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Apresentação





Tão	longe,	tão	perto	–	Spirite

Este	é	o	primeiro	romance	escrito	utilizando	ideias	espíritas	como	fio	condutor
da	trama,	logo	após	o	surgimento	das	obras	de	Allan	Kardec,	como	veremos	nos
comentários	extraídos	da	Revista	Espírita	de	1866	e	1867.	Théophile	Gautier
retirou	das	obras	de	Kardec,	até	certo	ponto,	a	estrutura	deste	romance	singular.
Nossa	homenagem	ao	grande	romancista	francês.

Os	romances	espíritas

(Tão	longe,	tão	perto	–	Spirite,	por	Théophile	Gautier)

Allan	Kardec,	na	Revista	Espírita,	dezembro	de	1865:

Quem	fala	de	romance	está	se	referindo	a	um	trabalho	de	imaginação.	A	própria
essência	do	romance	é	a	de	representar	um	assunto	fictício	quanto	a	fatos	e
personagens.	Mas	mesmo	nesse	gênero	de	trabalho	literário	há	regras	que	o
bom-senso	não	permite	descartar	e	que,	somadas	às	qualidades	do	estilo,
constituem	o	mérito	da	obra.	Se	os	detalhes	não	forem	verdadeiros	em	si
mesmos,	devem	pelo	menos	ser	verossímeis	e	estar	em	perfeito	acordo	com	o
ambiente	em	que	a	ação	se	desenrola.

Nos	romances	históricos,	por	exemplo,	a	estrita	descrição	local,	com	as	cores
devidas,	é	essencial,	e	há	anacronismos	que	não	seriam	toleráveis.	O	leitor	tem
que	poder	se	transportar	pelo	pensamento	à	época	e	aos	lugares	de	que	se	fala,
para	que	forme	uma	ideia	correta.	Esse	era	o	grande	talento	de	Walter	Scott.	Ao
ler	suas	obras,	a	gente	se	vê	em	plena	Idade	Média.	Se	ele	tivesse	atribuído	fatos



e	gestos	de	Francisco	I	a	Luís	XI,	ou	mesmo	se	ele	tivesse	feito	com	que	este
último	e	sua	corte	falassem	como	no	tempo	da	Renascença,	o	mais	belo	estilo
não	o	poderia	ter	absolvido	de	tais	equívocos.

O	mesmo	se	pode	dizer	em	relação	aos	romances	de	costumes,	cujo	mérito
consiste	na	autenticidade	dos	quadros,	pois	seria	o	auge	do	ridículo	atribuir	a	um
súdito	espanhol	os	hábitos	e	o	caráter	dos	ingleses.

Numa	primeira	abordagem,	o	romance	parece	ser	o	mais	fácil	dos	gêneros.	Nós,
todavia,	o	consideramos	mais	difícil	do	que	o	livro	de	História,	embora	menos
sério.	O	historiador	tem	o	quadro	traçado	pelos	fatos,	dos	quais	não	se	pode
desviar	uma	linha.	O	romancista,	por	sua	vez,	deve	tudo	criar.	E	muitos
acreditam	que	basta	um	pouco	de	imaginação	e	de	estilo	para	criar	um	bom
romance.	Isso	é	um	grave	equívoco.	Para	criar	um	romance	é	preciso	muita
instrução.	Para	escrever	seu	Notre-Dame	de	Paris,	Victor	Hugo	tinha	que
conhecer	sua	velha	Paris	arqueológica	tão	bem	quanto	sua	Paris	moderna.

Pode-se	escrever	um	romance	sobre	o	espiritismo,	como	sobre	outros	assuntos.
Dizemos,	mesmo,	que	assim	que	tenha	sido	conhecido	e	compreendido	em	sua
essência,	o	espiritismo	fornecerá	fontes	inesgotáveis	de	poesias	encantadoras	às
Letras	e	às	Artes.	Contudo,	certamente	que	não	para	aqueles	que	nele	só	veem	as
mesas	girantes,	as	cordas	dos	irmãos	Davenport	ou	as	trapaças	dos	charlatães.
Assim	como	para	os	romances	históricos	ou	de	costumes	é	indispensável
conhecer	a	fundo	a	tela	sobre	a	qual	se	quer	bordar,	a	fim	de	não	gerar
contrassensos,	o	que	seria	prova	de	ignorância.	O	mesmo	se	dá	com	o	músico
que	cria	variações	sobre	um	tema	musical,	que	se	deve	sempre	reconhecer	pelos
acréscimos	da	fantasia.	Aquele,	portanto,	que	não	estuda	o	espiritismo	a	fundo,
em	seu	espírito,	em	suas	tendências,	em	suas	máximas,	assim	como	em	suas
formas	materiais,	estará	tão	inapto	a	escrever	um	romance	espírita	de	algum
valor,	como	Lesage	estaria	para	escrever	Gil	Blas,	se	não	tivesse	o	conhecimento
da	história	e	dos	costumes	da	Espanha.

Será,	então,	necessário	ser	um	espírita	crente	e	fervoroso	para	fazê-lo?	De
maneira	alguma!	Basta	ser	verídico,	e	isso	não	é	possível	sem	o	conhecimento.
Para	escrever	um	romance	árabe,	não	é	necessário	decerto	ser	muçulmano,	mas	é
indispensável	que	se	conheça	suficientemente	bem	a	religião	muçulmana,	seu
caráter,	seus	dogmas	e	suas	práticas,	assim	como	os	costumes	que	deles
decorrem,	para	que	não	se	faça	com	que	islamitas	ajam	e	falem	como	cavaleiros
franceses.	Há,	contudo,	quem	acredite	que	basta,	para	dar	o	cunho	da	raça,



exclamar	Alá	a	torto	e	a	direito,	assim	como	os	nomes	de	Fátima	e	Zulema,	por
ser	isso	mais	ou	menos	tudo	que	o	escritor	saiba	sobre	o	islamismo.	Em	outras
palavras,	se	não	é	preciso	ser	muçulmano,	é	necessário	impregnar-se	do	espírito
muçulmano;	como	para	se	escrever	uma	obra	espírita,	mesmo	fantástica,	é
preciso	que	o	escritor	se	impregne	do	espírito	do	espiritismo.	É	preciso,	enfim,
que	ao	ler	um	romance	espírita	os	espíritas	possam	nele	se	reconhecer,	do
mesmo	modo	que	os	árabes	deverão	se	reconhecer	num	romance	árabe,	a	ponto
de	poder	dizer:	é	isso!	Mas,	nem	os	espíritas,	nem	os	árabes,	não	se	haverão	de
reconhecer	se	estiverem	travestidos,	e	nesse	caso	o	autor	terá	feito	apenas	uma
obra	grotesca,	como	se	um	pintor	pintasse	damas	francesas	com	roupas	chinesas.

Essas	reflexões	nos	foram	sugeridas	a	respeito	do	romance-folhetim	que	o	Sr.
Théophile	Gautier	publica	neste	momento	no	grande	Moniteur,	sob	o	título	de
Spirite	(Espírita	em	tradução	livre	e	Tão	longe,	tão	perto,	como	título	comercial).
Não	temos	a	honra	de	conhecer	o	autor	pessoalmente;	não	sabemos	quais	são
suas	convicções	ou	seus	conhecimentos	quanto	ao	espiritismo.	Sua	obra,	que
começa	a	ser	escrita,	não	permite	ainda	que	se	veja	qual	será	sua	conclusão.
Apenas	nos	limitamos	a	dizer	que	se	ele	encarasse	o	assunto	da	obra	apenas	sob
um	ponto	de	vista,	o	das	manifestações,	negligenciando	o	aspecto	filosófico	e
moral	da	doutrina,	não	responderia	à	ideia	geral	e	complexa	que	seu	título
abarca,	se	bem	que	o	nome	Spirite	(Espírita)	seja	o	de	uma	de	suas	personagens.
Se	os	fatos	que	ele	imagina	para	a	necessidade	de	ação	não	se	ajustam	aos
limites	traçados	pela	experiência;	se	os	apresenta	ocorrendo	em	condições
inadmissíveis,	faltará	verdade	à	sua	obra	e	levaria	a	crer	que	espíritas	acreditam
nas	maravilhas	dos	contos	das	Mil	e	uma	noites.	Se	ele	atribuir	aos	espíritas
práticas	e	crenças	que	estes	desaprovam,	sua	obra	não	será	imparcial	e,	desse
ponto	de	vista,	não	seria	uma	obra	literária	séria.

A	doutrina	espírita	não	é,	em	absoluto,	secreta	como	a	da	Maçonaria;	não	tem
mistérios	para	ninguém	e	é	aberta	à	publicidade;	não	é	mística,	nem	abstrata,
nem	ambígua,	mas	é	clara	e	está	ao	alcance	de	todos.	Nada	tendo	de	alegórico,
não	pode	dar	lugar	a	equívocos	ou	falsas	interpretações.	Diz	claramente	o	que
admite	e	o	que	não	admite.	Os	fenômenos	que	reconhece	não	são	sobrenaturais,
nem	maravilhosos,	mas	estão	fundamentados	nas	leis	da	Natureza,	de	modo	que
a	doutrina	espírita	não	faz	milagres,	nem	prodígios.	Aquele	que	não	a	conhece
ou	que	se	confunde	quanto	às	suas	tendências,	é	porque	não	se	quer	dar	ao
trabalho	de	conhecê-la.	Esta	clareza	e	vulgarização	dos	princípios	espíritas,	que
contam	com	adeptos	em	todos	os	países	e	em	todas	as	classes	sociais,	constituem
a	mais	peremptória	refutação	às	críticas	mordazes	de	seus	adversários,	pois	não



há	uma	única	de	suas	alegações	errôneas	que	não	encontre	nesses	princípios	uma
resposta	categórica.	O	espiritismo,	portanto,	só	tem	a	ganhar	em	ser	conhecido,	e
é	para	isso	que	trabalham,	sem	o	querer,	aqueles	que	acreditam	arruiná-lo	com
ataques	desprovidos	de	qualquer	argumento	sério.	Os	desvios	de	conveniência	na
linguagem	produzem	um	efeito	inteiramente	contrário	àquele	que	se	propõe:	o
público	os	examina	e	não	é	favorável	aos	que	se	permitem	a	tal.	Quanto	mais
violenta	a	agressão,	mais	leva	as	pessoas	a	se	indagarem	quanto	à	verdade,	e	isso
é	verdadeiro	até	mesmo	nas	fileiras	da	literatura	hostil.	A	calma	dos	espíritas
ante	essa	onda	de	protestos,	o	sangue-frio	e	a	dignidade	que	eles	têm	mantido	em
suas	respostas	geram	tal	contraste	com	o	azedume	de	seus	antagonistas,	que
acaba	por	impressionar	até	mesmo	os	indiferentes	e	lançar	a	incerteza	nas	fileiras
dos	opositores,	que	contam	hoje	com	várias	deserções.

O	romance	espírita	pode	ser	considerado	como	uma	transição	passageira	entre	a
negação	e	a	afirmação.	É	preciso	uma	coragem	autêntica	para	enfrentar	e
desafiar	o	ridículo	que	liga	às	ideias	novas.	Todavia,	essa	coragem	vem	mais
tarde	com	a	convicção.	Estamos	convencidos	de	que	das	fileiras	de	nossos
adversários	da	imprensa	hão	de	surgir	campeões	sérios	da	doutrina.

Quando	as	tendências	da	obra	do	sr.	Théophile	Gautier	estiverem	mais	bem
delineadas,	apresentaremos	nossa	apreciação	do	ponto	de	vista	da	verdade
espírita.

Allan	Kardec,	1865

_



Notícias	bibliográficas	espíritas





(Revista	Espírita	de	março	de	1866)

Tão	longe,	tão	perto	–	Spirite

História	fantástica,	por	Théophile	Gautier.

Na	Revista	Espírita	de	dezembro	de	1865,	dissemos	algumas	palavras	sobre	esse
romance,	que	apareceu	em	folhetim	no	jornal	Moniteur	Universel	e	que	se
encontra	hoje	publicado	em	um	volume.	Lamentamos	que	o	espaço	não	nos
permita	fazer	uma	análise	detalhada	e	sobretudo	citar	algumas	de	suas
passagens,	cujas	ideias	são	incontestavelmente	extraídas	na	própria	fonte	do
espiritismo.	Mas	a	maioria	de	nossos	leitores	certamente	já	o	leu,	o	que	tornaria
supérfluo	agora	um	relato.	Diremos,	apenas,	que	a	parte	concedida	ao	fantástico
é	certamente	um	pouco	grande	e	que	seria	preciso	abster-se	de	tomar	todos	os
fatos	ao	pé	da	letra.	É	preciso	considerar	que	não	estamos	falando	de	um	tratado
de	espiritismo.	A	verdade	está	no	fundo	das	ideias	e	dos	pensamentos	que	são
essencialmente	espíritas	e	que	são	apresentados	com	uma	delicadeza	e	uma
graça	encantadoras,	bem	mais	do	que	nos	fatos,	cuja	possibilidade	é	por	vezes
contestável.	Embora	sendo	um	romance,	a	obra	não	deixa	de	ter	uma	grande
importância,	primeiramente	pelo	nome	do	autor,	e	porque	é	a	primeira	obra
importante	saída	de	um	escritor	da	grande	imprensa,	onde	a	ideia	espírita	é
categoricamente	confirmada	e	que	surgiu	num	momento	em	que	aparece	mais
um	desmentido	lançado	na	onda	de	ataques	dirigidos	a	essa	ideia.	A	própria
forma	de	romance	tem	sua	utilidade.	Era	certamente	preferível,	como	transição,
à	forma	doutrinária	com	ares	severos.	Graças	a	uma	leveza	aparente,	a	obra
penetrou	por	toda	parte,	levando	a	ideia	consigo.

Embora	Théophile	Gautier	seja	um	dos	autores	favoritos	da	imprensa,	esta
portou-se,	diferentemente	de	seu	habitual,	com	uma	sobriedade	parcimoniosa	a
respeito	dessa	última	obra.	Não	sabia	se	deveria	louvá-la	ou	censurá-la.	Censurar



Théophile	Gautier,	um	amigo,	um	confrade,	um	escritor	amado	pelo	público;
dizer	que	ele	havia	escrito	uma	obra	absurda	seria	difícil;	louvar	a	obra,	seria
louvar	e	advogar	a	ideia;	manter	o	silêncio	a	respeito	de	um	nome	popular	teria
sido	uma	afronta.	A	forma	romanesca	aliviou	o	embaraço	e	permitiu	que	se
dissesse	que	o	autor	havia	feito	uma	bela	obra	de	imaginação	e	não	de
convicção.	Comentou-se,	mas	pouco.	É	assim	que	há	acomodações	mesmo	com
a	incredulidade.	Notou-se	uma	coisa	bastante	singular:	no	dia	em	que	a	obra
apareceu	na	forma	de	volume,	em	todos	os	livreiros	eram	encontrados	cartazes
em	seu	exterior.	Alguns	dias	mais	tarde,	esses	cartazes	haviam	desaparecido.

Nos	raros	e	magros	noticiários	dos	jornais,	encontram-se	confissões
significativas,	que	escaparam	por	descuido,	sem	dúvida,	da	pena	do	redator.	No
Courrier	du	Monde	Illustré	de	16	de	dezembro	de	1865,	lia-se	o	seguinte:

“É	preciso	acreditar	que,	sem	aceitar,	sem	professar	a	doutrina,	sem	nem	mesmo
ter	sondado	muito	essas	insondáveis	questões	do	espiritismo	e	do	sonambulismo,
o	poeta	Théophile	Gautier,	apenas	pela	intuição	de	seu	gênio	poético,	acertou	em
cheio,	comeu	o	sapo¹	do	inexplicável	e	encontrou	o	“abre-te,	Sésamo”	das
evocações	misteriosas,	pois	o	romance	que	ele	publicou	em	folhetim	no
Moniteur,	sob	o	título	de	Spirite	(Espírita),	agitou	violentamente	todos	aqueles
que	se	ocupam	dessas	questões	perigosas.	A	emoção	foi	imensa	e	é	preciso
percorrer	os	jornais	da	Europa	inteira,	como	nós	o	fazemos,	para	avaliar	todo	seu
alcance.

Toda	a	Alemanha	espírita	se	levantou	como	se	fosse	um	só	homem,	e	como
todos	aqueles	que	vivem	na	contemplação	de	uma	ideia	só	têm	olhos	e	ouvidos
para	ela,	um	dos	órgãos	mais	sérios	da	Áustria	alega	que	o	imperador
encomendou	esse	prodigioso	romance	a	Théophile	Gautier	para	desviar	a
atenção	da	França	das	questões	políticas.	Primeira	alegação,	cuja	importância
não	exagero.	A	segunda	alegação	me	atingiu	devido	ao	seu	caráter	fantástico.

De	acordo	com	uma	folha	alemã,	o	poeta	da	Comédie	de	la	Mort,	muito	agitado
em	consequência	de	uma	visão,	estaria	gravemente	doente,	teria	sido
transportado	para	Genebra	onde,	devido	à	febre,	teria	sido	forçado	a	permanecer
no	leito	ao	longo	de	várias	semanas,	presa	de	pesadelos	estranhos,	de
alucinações	luminosas,	joguete	constante	de	espíritos	errantes.	Pela	manhã,
teriam	sido	encontradas,	aos	pés	de	seu	leito,	as	folhas	esparsas	de	seu
manuscrito	de	Spirite	(nome	original	do	romance).



Sem	atribuir	a	uma	fonte	tão	fantástica	a	inspiração	que	teria	guiado	a	pena	do
autor	de	Avatar,	acreditamos	que,	uma	vez	tornado	a	si,	o	escritor	de	Romance
da	Múmia	ter-se-ia	embriagado	com	essas	visões	e	que	no	auge	dessa
intoxicação	terá	traçado	essa	descrição	admirável	do	céu,	que	é	uma	de	suas
mais	belas	imagens.

A	correspondência	que	deu	origem	à	publicação	de	Spirite	é	extremamente
curiosa.	Lamentamos	que	um	sentimento	de	conveniência	nos	tenha	impedido	de
pedir	uma	cópia	das	cartas	recebidas	pelo	poeta	de	Emaux	et	camées.

Não	fazemos	aqui	uma	crítica	literária,	do	contrário	poderíamos	atribuir	gosto
duvidoso	ao	tipo	de	catálogo	que	o	autor	teve	por	bem	colocar	em	seu	artigo,	o
qual,	aliás,	parece-nos	também	pecar	um	pouco	por	falta	de	clareza.
Confessamos	não	ter	compreendido	a	frase	do	sapo²	e,	no	entanto,	ela	é	citada
textualmente.	Isso	se	deve,	possivelmente,	à	dificuldade	em	explicar	de	onde	o
célebre	romancista	tirou	semelhantes	ideias,	e	como	ousou	apresentá-las	sem	rir.
Mas	o	que	é	mais	importante	é	a	confissão	da	sensação	produzida	por	essa	obra
por	toda	a	Europa.	É	preciso,	então,	que	a	ideia	espírita	se	encontre	bem	viva	e
difundida.	Não	é,	então,	um	aborto	frustrado.	Quantas	pessoas	são	classificadas
por	um	traço	de	pena,	por	nossos	adversários,	na	categoria	de	cretinos	e	idiotas!
Felizmente,	seu	julgamento	não	é	definitivo.	Os	senhores	Jaubert,	Bonnamy	e
muitos	outros	interpõem	um	recurso.

O	autor	qualifica	essas	questões	de	perigosas.	Mas,	segundo	ele	e	seus	confrades
de	ceticismo,	são	contos	fúteis	e	ridículos.	Ora,	o	que	é	que	um	conto	fútil	pode
ter	de	perigoso	para	a	sociedade?	De	duas,	uma:	no	fundo	de	tudo	isto	existe	ou
não	algo	de	sério.	Se	nada	existe,	onde	está	o	perigo?	Se	tivéssemos	escutado,	no
nascedouro,	todos	os	que	declararam	perigosas	a	maior	parte	das	grandes
verdades	que	hoje	brilham,	onde	estaríamos	com	o	progresso?	A	verdade	não
tem	perigo	senão	para	os	poltrões,	que	não	ousam	encará-la	de	frente,	e	para	os
interesseiros.

Um	fato	não	menos	grave,	que	vários	jornais	se	apressaram	em	publicar,	como
se	fosse	comprovado,	é	que	o	imperador	teria	encomendado	esse	prodigioso
romance	para	desviar	a	atenção	da	França	das	questões	políticas.	Evidentemente
não	é	uma	questão	de	suposição,	porque,	admitindo	a	realidade	da	fonte,	não	é
presumível	que	a	tivessem	divulgado.	Mas	essa	mesma	suposição	é	uma
confissão	da	força	da	ideia	espírita,	pois	reconhecem	que	um	soberano,	o	maior
político	de	nossos	dias,	pôde	julgá-la	apta	a	produzir	semelhante	resultado.	Se



tivesse	sido	esse	o	pensamento	que	presidiu	a	execução	dessa	obra,	parece-nos
que	a	coisa	seria	supérflua,	porque	apareceu	exatamente	no	momento	em	que	os
jornais	se	preocupavam	em	disputar	a	primazia	da	atenção	com	o	barulho	que
faziam	a	propósito	dos	irmãos	Davenport.

O	que	há	de	mais	claro	em	tudo	isso	é	que	os	detratores	do	espiritismo	não
conseguem	entender	a	prodigiosa	rapidez	do	progresso	da	ideia,	a	despeito	de
tudo	quanto	fazem	para	detê-la.	Não	podendo	negar	o	fato	que	dia	a	dia	se	torna
mais	evidente,	esbofam-se	em	procurar	a	causa	em	toda	parte	onde	não	está,	na
esperança	de	atenuar	sua	importância.

Num	artigo	intitulado	Livros	de	Hoje	e	de	Amanhã,	assinado	por	Émile	Zola,	o
Événement	de	16	de	fevereiro	dá	um	resumo	muito	exíguo	do	assunto	da	obra
em	questão,	acompanhado	das	seguintes	reflexões:

“Há	pouco	tempo	o	Moniteur	deu	uma	notícia	fantástica	de	Théophile	Gautier:
Spirite,	que	a	livraria	Charpentier	acaba	de	publicar	em	livro.

“A	obra	é	para	a	maior	glória	dos	Davenport;	ela	nos	leva	a	um	passeio	pelo	país
dos	espíritos,	mostra-nos	o	invisível,	revela-nos	o	desconhecido.	O	jornal	oficial
deu	os	boletins	do	outro	mundo.

“Mas	eu	desconfio	da	fé	de	Théophile	Gautier.	Ele	tem	uma	bonomia	irônica	que
cheira	a	incredulidade	a	uma	légua.	Eu	desconfio	que	ele	entrou	no	invisível	pelo
único	prazer	de	descrever,	à	sua	maneira,	horizontes	imaginários.

“No	fundo,	ele	não	acredita	em	uma	palavra	das	histórias	que	conta,	mas	gosta
de	contá-las,	e	os	leitores	gostarão	de	ler.	Tudo	é,	pois,	para	melhor,	na	melhor
das	incredulidades	possíveis.

“Escreva	o	que	escrever,	Théophile	Gautier	é	sempre	pitoresco	e	poeta	original.
Se	ele	acreditasse	no	que	diz,	seria	perfeito	–	e	isto	talvez	fosse	uma	pena.”

Singular	confissão,	lógica	singular	e	mais	singular	conclusão!	Se	Théophile
Gautier	acreditasse	no	que	diz	em	Spirite,	seria	perfeito!	Então	as	doutrinas
espíritas	conduzem	à	perfeição	aqueles	que	as	assimilam,	de	onde	a
consequência	que,	se	todos	os	homens	fossem	espíritas,	todos	seriam	perfeitos.
Um	outro	teria	concluído:	“Apressemo-nos	em	difundir	o	espiritismo”...	mas,
não;	seria	uma	pena!



Quantas	pessoas	repelem	as	crenças	espíritas,	não	pelo	medo	de	se	tornarem
perfeitas,	mas	simplesmente	pelo	medo	de	serem	obrigadas	a	se	emendar!	Os
espíritos	lhes	metem	medo	porque	falam	do	outro	mundo,	e	esse	mundo	lhes
causa	terrores.	É	por	isso	que	tapam	os	olhos	e	os	ouvidos.

1.	Em	outra	tradução,	publicada	pela	FEB,	em	vez	de	“acertou	em	cheio,	comeu
o	sapo	do	inexplicável”,	lê-se:	“acertou	na	mosca,	fugiu	com	o	dinheiro	do	caixa
e	encontrou	o	abre-te	Sésamo	das	evocações	misteriosas”.	Esta	forma	parece
mais	correta	porque,	a	expressão	idiomática	manger	la	grenouille,	no	original
francês,	corresponde	em	nossa	língua	a	“fugir	com	o	dinheiro	do	caixa”.

2.	Kardec	refere-se	à	expressão	“comeu	o	sapo	do	inexplicável”	ou	“fugiu	com	o
dinheiro	do	caixa”,	na	tradução	adotada	pela	FEB.

_



Capítulo	I





Guy	de	Malivert

estava	estendido,	quase	deitado,	numa	poltrona	excelente,	próxima	à	chaminé,
onde	um	bom	fogo	ardia.	Parecia	ter	decidido	passar	em	casa	uma	dessas	noites
tranquilas,	que	a	fadiga	das	alegrias	mundanas	torna,	às	vezes,	um	prazer	e	uma
necessidade	aos	jovens	da	moda.	Um	jaquetão	de	veludo	negro,	ornamentado
com	sutache	de	seda	da	mesma	cor,	um	camisolão,	calças	de	flanela	vermelha,
pantufas	confortáveis	do	Marrocos	onde	seus	pés	nervosos	e	arqueados
dançavam,	compunham	sua	indumentária,	cujo	conforto	não	excluía	a	elegância.
Com	o	corpo	livre	de	qualquer	pressão	incômoda,	à	vontade	naqueles	trajes
macios	e	flexíveis,	Guy	de	Malivert,	que	tinha	feito	um	jantar	de	sensata
simplicidade	em	casa,	regado	com	duas	ou	três	taças	de	excelente	vinho	de
Bordeaux	envelhecido	no	clima	tropical	da	Índia,	desfrutava	daquela	espécie	de
beatitude	física	que	resulta	do	funcionamento	perfeito	dos	órgãos.	Estava	feliz,
sem	que	nada	de	particularmente	especial	tivesse	acontecido.

Junto	a	ele,	uma	lâmpada	ajustada	a	uma	concha	feita	em	porcelana	chinesa
gretada	emitia	a	luz	leitosa	e	suave	de	seu	globo	fosco,	semelhante	a	uma	lua	que
a	bruma	leve	encobre.	A	luz	delicada	refletia	sobre	o	livro	que	Guy	segurava
distraidamente	e	que	era	exatamente	Evangeline,	do	consagrado	poeta	americano
Longfellow.

Sem	dúvida,	Guy	admirava	a	obra	do	maior	poeta	que	a	jovem	América	jamais
produzira,	mas	encontrava-se	naquele	estado	de	indolência	da	alma,	em	que	a
ausência	do	pensamento	é	preferível	à	mais	bela	ideia	expressa	em	termos
sublimes.	Leu	alguns	versos	e,	em	seguida,	sem	soltar	o	livro,	apoiou	a	cabeça
contra	o	espaldar	macio	da	poltrona,	recoberto	de	fina	renda,	desfrutando
prazerosamente	aquele	momento	de	quietude	da	mente.	A	atmosfera	tépida	do
cômodo	o	envolvia	numa	carícia	suave.	Em	torno	dele,	tudo	era	repouso,	bem-
estar,	discreto	silêncio	e	quietude	íntima.	O	único	ruído	perceptível	era	o	sopro
do	gás	que	passava	por	entre	as	toras	de	lenha	e	o	tique-taque	do	pêndulo,	cuja
oscilação	marcava	o	tempo	em	voz	baixa.

Era	inverno.	A	neve	que	caíra	recentemente	amortecia	o	rodar	longínquo	das
carruagens,	bastante	raras	naquele	quarteirão	deserto,	uma	vez	que	Guy	habitava
uma	das	ruas	menos	frequentadas	do	Faubourg	Saint-Germain.	Acabava	de	soar
dez	horas	e	nosso	preguiçoso	se	dava	por	feliz	por	não	estar	num	terno	preto	e	de



gravata	branca,	de	pé,	diante	da	porta	da	uma	sacada	de	alguma	embaixada,
tendo	diante	dos	olhos	as	costas	magras	de	uma	velha	viúva	rica	exageradamente
decotada.	Embora	reinasse	no	cômodo	uma	temperatura	de	estufa,	sentia-se	que
fazia	frio	lá	fora,	dado	o	ardor	com	que	a	lareira	queimava	e	o	silêncio	profundo
das	ruas.	O	magnífico	gato	angorá,	companheiro	de	Malivert	naquela	noite	de
indolência,	aproximara-se	da	lareira	para	aquecer	sua	pelagem	branca	e	apenas	o
guarda-fogo	impedia	que	o	felino	se	deitasse	sobre	as	cinzas.

O	cômodo	onde	Guy	de	Malivert	desfrutava	desses	prazeres	tranquilos	ficava
entre	o	gabinete	de	estudo	e	o	ateliê.	Era	uma	sala	ampla,	de	teto	alto,	que
ocupava	o	último	andar	do	pavilhão	habitado	por	Guy,	situado	entre	um	grande
pátio	e	um	jardim	de	árvores	seculares,	dignas	de	uma	floresta	real	e	que	só	se
encontra	no	aristocrático	faubourg,	pois	que	é	preciso	tempo	para	produzir	uma
árvore	e	os	novos-ricos	não	as	podem	improvisar	para	dar	sombra	aos	seus
palacetes	construídos	com	a	pressa	de	fortunas	que	temem	a	falência.

As	paredes	eram	revestidas	de	couro	pardo	e	o	teto	se	compunha	por	um
entrecruzado	de	vigas	de	carvalho	antigo,	emoldurado	por	caixotões	de	pinheiro
da	Noruega,	cuja	cor	primitiva	da	madeira	fora	preservada.	Essas	nuances
sóbrias	valorizavam	os	quadros,	os	esboços	e	as	aquarelas	pendurados	nas
paredes	daquele	tipo	de	galeria,	onde	Malivert	tinha	reunido	suas	curiosidades	e
fantasias	de	arte.	As	estruturas	da	biblioteca	em	carvalho,	suficientemente	baixas
para	não	desarmonizar	com	os	quadros,	formavam	em	torno	do	cômodo	como
que	um	alicerce	interrompido	por	uma	única	porta.	Os	livros	que	enchiam	as
estantes	surpreenderiam	o	observador	pela	maneira	como	contrastavam.	Poderia
se	dizer	que	ali	estava	uma	mistura	da	biblioteca	de	um	artista	e	a	de	um
cientista.	Ao	lado	dos	poetas	clássicos	de	todos	os	tempos	e	países,	de	Homero,
Hesíodo,	Virgílio,	Dante,	Ariosto,	Ronsard,	Shakespeare,	Milton,	Goethe,
Schiller,	Lorde	Byron,	Victor	Hugo,	Sainte-Beuve,	Alfred	Musset	e	Edgard
Allan	Poe,	encontravam-se	a	Simbólica	de	Creuzer,	a	Mecânica	Celeste	de
Laplace,	a	Astronomia	de	Arago,	a	Fisiologia	de	Burdach,	o	Cosmos	de
Humboldt,	as	obras	de	Claude	Bernard	e	de	Berthelot	e	outras	de	ciência	pura.
Guy	Malivert	não	era,	todavia,	um	sábio.	Nada	havia	aprendido	além	do	que	se
ensina	no	colégio.	Entretanto,	após	ter	refeito	sua	educação	literária,	tinha-lhe
parecido	vergonhoso	ignorar	todas	as	belas	descobertas	que	faziam	a	glória
daquele	século.	Atualizara-se	o	melhor	que	pudera	e	podia-se	falar	diante	dele	de
astronomia,	cosmogonia,	eletricidade,	vapor,	fotografia,	química,	micrografia	e
geração	espontânea,	pois	ele	compreendia	e,	por	vezes,	surpreendia	o
interlocutor	com	uma	observação	interessante	e	nova.



Esse	era	Guy	de	Malivert	em	seus	28	ou	29	anos	de	idade.	Sua	cabeça,
ligeiramente	desbastada	junto	à	testa,	tinha	uma	expressão	aberta	e	franca,	que
dava	prazer	contemplar.	Ao	nariz,	que	não	era	de	uma	regularidade	grega,	não
faltava	nobreza,	e	separava	dois	olhos	castanhos,	cuja	expressão	era	firme.	A
boca,	um	pouco	carnuda,	prenunciava	uma	bondade	simpática.	Os	cabelos	de	um
castanho	quente	formavam	pequenos	cachos	finos	e	anelados,	que	desafiavam	o
alisador	do	barbeiro,	e	um	bigode	em	tom	de	ouro	avermelhado	ensombrava	seu
lábio	superior.	Em	poucas	palavras:	Malivert	era	o	que	se	costuma	chamar	um
jovem	bonito	e	havia	tido	sucesso	desde	que	nascera,	sem	esforçar-se	muito	para
obtê-lo.	As	mães	com	filhas	para	casar	desdobravam-se	diante	dele	em	especiais
atenções,	pois	Malivert	tinha	40.000	francos	de	renda	em	terras	e	um	tio
centenário	e	multimilionário	de	quem	seria	herdeiro.	Uma	posição	invejável!	E,
no	entanto,	Guy	não	tinha	se	casado.	Contentava-se	em	inclinar	ligeiramente	a
cabeça	num	movimento	de	aprovação	diante	das	sonatas	que	as	jovens
executavam	em	sua	presença.	Depois	de	cada	dança,	ele	as	reconduzia
educadamente	a	seus	assentos,	mas	sua	conversa	com	elas	no	intervalo	entre	as
danças	limitava-se	a	frases	do	gênero:	“Faz	muito	calor	neste	salão”,
formalidade	da	qual	era	impossível	deduzir	a	mínima	expectativa	matrimonial.
Não	porque	lhe	faltasse	inteligência,	visto	que	Guy	de	Malivert	poderia
facilmente	encontrar	algo	de	banal	para	dizer,	se	não	receasse	embaraçar-se	nas
teias	urdidas	por	fios	mais	tênues	do	que	os	utilizados	pelas	aranhas,	teias	essas
que	se	estendem	no	mundo	ao	redor	das	virgens	núbeis	com	dotes	pouco
animadores.

Sempre	que	se	via	excessivamente	bem	acolhido	em	uma	casa,	Guy	deixava	de
frequentá-la	ou	partia	numa	longa	viagem	da	qual,	ao	retornar,	tinha	a	satisfação
de	constatar	que	fora	completamente	esquecido.	Poderia	se	pensar	que	Guy,
como	muitos	jovens	de	seu	tempo,	encontrava	no	mundo	em	que	vivia	uniões
passageiras	entre	nobres	e	plebeias	que	o	dispensavam	de	um	casamento	sério.
Isso	não	era	verdade.	Sem	ser	mais	rigorista	do	que	caberia	a	um	jovem	de	sua
idade,	Malivert	não	apreciava	essas	beldades	engessadas,	penteadas	como
poodles,	trajadas	com	roupas	armadas	por	saiotes	extravagantes.	Pura	questão	de
gosto.	Tivera,	como	todo	mundo,	algumas	boas	aventuras:	duas	ou	três	mulheres
incompreendidas,	mais	ou	menos	separadas	de	seus	maridos,	haviam	dito	que	ele
era	seu	ideal,	ao	que	ele	tinha	respondido:	“Vocês	são	bastante	honestas”,	sem
ousar	dizer	que	elas	não	eram,	em	absoluto,	seu	ideal,	uma	vez	que	Malivert	era
um	jovem	bem-educado.	Uma	pequena	figurante	de	teatro,	a	quem	ele	dera
algum	dinheiro	e	um	casaco	de	veludo,	declarara-se	traída	e	tentara	asfixiar-se
por	causa	dele.	Entretanto,	apesar	dessas	belas	aventuras,	Guy	Malivert,	sincero



consigo	mesmo,	reconhecia	que	tendo	chegado	à	solene	idade	de	29	anos,	na
qual	um	jovem	homem	torna-se	um	homem	jovem,	ignorava	o	que	fosse	o	amor,
pelo	menos	da	maneira	como	o	pintam	os	poemas,	os	dramas,	os	romances,	ou
mesmo	como	o	descreviam	seus	amigos	em	suas	confidências	ou	vanglórias.	Ele
se	consolava	muito	facilmente	dessa	infelicidade,	pensando	nos	aborrecimentos,
calamidades	e	desastres	que	essa	paixão	acarreta,	e	aguardava	pacientemente	o
dia	em	que	haveria	de	aparecer,	trazido	pelo	acaso,	o	objeto	decisivo	em	que	se
haveria	de	fixar.

Todavia,	como	o	mundo	frequentemente	dispõe	das	pessoas	de	acordo	com	suas
fantasias	e	conforme	lhe	convém,	a	sociedade	que	Guy	de	Malivert	frequentava
mais	particularmente	decidiu	que	ele	estava	apaixonado	pela	madame
D’Ymbercourt,	jovem	viúva	a	quem	ele	visitava	com	bastante	frequência.	As
terras	da	senhora	d’Ymbercourt	eram	vizinhas	das	de	Guy.	Ela	era	dona	de	uma
receita	de	60	mil	francos	e	contava	apenas	22	anos.	Lamentara	muito
convenientemente	a	perda	do	senhor	d’Ymbercourt,	velho	bastante	sombrio,	e
sua	posição	lhe	permitia	arranjar	um	marido	jovem	e	de	boa	aparência,	de
origem	e	fortuna	iguais	às	dela.	A	sociedade,	com	sua	autoridade	própria,	casara-
os	portanto,	imaginando	que	teria	na	casa	deles	um	salão	agradável,	um	terreno
neutro	onde	se	encontrar.	A	madame	d’Ymbercourt	aceitava	tacitamente	esse
casamento	e	já	via	a	si	mesma	um	pouco	como	esposa	de	Guy.	Ele,	por	sua	vez,
não	se	apressava	em	declarar-se	e	cogitava,	até	mesmo,	não	mais	ir	à	casa	da
bela	viúva,	a	quem	considerava	ligeiramente	irritante	pelos	ares	presunçosos	de
posse	que	assumia	antes	da	hora.

Naquela	mesma	noite	Guy	deveria	ir	tomar	chá	na	casa	da	senhora
d’Ymbercourt.	Mas	a	indolência	tinha	se	apoderado	dele	após	o	jantar.	Sentira-se
tão	bem	em	sua	casa,	que	recuara	ante	a	ideia	de	vestir-se	e	sair	para	uma
temperatura	de	7	ou	8	graus	abaixo	de	zero,	apesar	das	peles	que	forravam	o
assento	de	sua	carruagem	e	do	aquecedor	à	água	quente	ali	instalado.	Como
desculpa,	tinha	dito	a	si	mesmo	que	seu	cavalo	não	estava	com	as	ferraduras
apropriadas	para	o	gelo	e	poderia	derrapar	perigosamente	sobre	a	neve
endurecida.	Além	disso,	não	lhe	agradava	a	ideia	de	deixar	exposto	ao	frio,
parado	por	duas	ou	três	horas	diante	de	uma	residência,	um	animal	que
Crémieux,	o	célebre	vendedor	de	cavalos	da	Avenida	dos	Campos	Elíseos,	tinha
lhe	vendido	por	5	mil	francos.	Era	evidente	que	Guy	estava	bem	pouco
apaixonado	e	que	a	sra.	d’Ymbercourt	poderia	esperar	por	muito	tempo	pela
cerimônia	que	lhe	permitiria	assinar	outro	nome.



No	momento	em	que	Malivert	começava	a	sentir	rolar	sob	suas	pálpebras	os
primeiros	sinais	do	sono,	favorecido	pela	temperatura	agradável	do	aposento
onde	bailava	a	fumaça	azulada	e	fragrante	de	dois	ou	três	charutos	de	Havana,
cujas	cinzas	enchiam	um	pequeno	cinzeiro	de	bronze	chinês	antigo	com	pés	de
madeira	em	formato	de	falcão,	colocado	ao	lado	dele	sobre	o	velador	da
lâmpada,	a	porta	do	aposento	se	abriu	com	cuidado	e	um	empregado	da	casa
surgiu,	trazendo	sobre	uma	bandeja	de	prata	um	bilhete	delicado	e	perfumado,
selado	por	uma	divisa	muito	conhecida	por	Guy,	que	assumiu	de	imediato	ares
de	mau	humor.	O	aroma	de	almíscar	do	papel	também	parecia	causar-lhe	uma
impressão	desagradável.	Era	um	bilhete	da	sra.	d’Ymbercourt,	para	fazê-lo
lembrar-se	da	promessa	de	ir	à	casa	dela	para	tomar	uma	xícara	de	chá.

–	Para	o	inferno	ela	e	seus	bilhetes	que	causam	enxaqueca!	–	exclamou,	pouco
gentil.	–	O	prazer	de	atravessar	a	cidade	para	beber	uma	xícara	de	água	quente
com	algumas	folhas	tingidas	com	azul	da	Prússia	e	verde-de-gris,	quando	tenho
ali	naquela	caixa	em	laca	de	Coromandel	o	autêntico	chá	de	caravana,	ainda	com
a	chancela	da	alfândega	de	Kiatka,	último	posto	russo	na	fronteira	com	a	China!
Não,	certamente	que	não	irei!

Um	vago	vestígio	de	polidez	fez	com	que	Guy	mudasse	de	resolução	e	dissesse
ao	seu	criado	que	fosse	buscar	seus	trajes.	Contudo,	ao	ver	as	pernas	de	suas
calças	pendendo	sobre	o	encosto	da	poltrona,	a	camisa	dura	e	alva	como	se	feita
de	porcelana,	o	traje	negro	com	as	mangas	folgadas,	as	botas	de	verniz	com
reflexos	reluzentes,	as	luvas	estendidas	como	mãos	passadas	por	um	laminador,
foi	tomado	por	súbito	desespero	e	deixou-se	cair	pesadamente	sobre	as
almofadas.

–	Ficarei	em	casa,	definitivamente!

Como	já	dissemos,	Guy	era	um	rapaz	bem-educado	e,	além	disso,	tinha	bom
coração.	Tomado	por	ligeiro	remorso,	hesitou	à	porta	de	seu	quarto	de	dormir
que	lhe	sorria	com	todos	os	seus	confortos	íntimos,	e	disse	a	si	mesmo	que	a
menor	das	delicadezas	exigia	que	ele	enviasse	uma	palavra	de	desculpas	à	sra.
d’Ymbercourt,	com	o	pretexto	de	uma	enxaqueca,	um	negócio	importante,	uma
contrariedade	qualquer	surgida	no	momento	de	sua	saída,	a	fim	de	se	justificar
honestamente	por	não	ir	à	casa	dela.	Mas	embora	Malivert	fosse	capaz	de	redigir
um	artigo	de	viagem	ou	uma	notícia	para	a	Revista	dos	Dois	Mundos	sem	ser,
contudo,	um	homem	de	letras,	detestava	escrever	cartas	e	sobretudo	aquele	tipo
de	bilhetes	politicamente	corretos,	do	tipo	que	as	mulheres	rabiscam	às	dezenas,



sentadas	em	seus	tocadores,	enquanto	as	criadas	os	colocam	em	ordem.
Preferiria	fazer	um	soneto	com	rimas	difíceis	e	raras.	Todavia,	sua	falta	de
imaginação	para	escrever	bilhetes	era	completa	e	preferia	ir	pessoalmente	ao
outro	lado	da	cidade	a	escrever	uma	resposta	de	duas	linhas.	Por	sua	aversão	a
tais	bilhetes,	a	ideia	desesperada	de	ir	à	casa	da	sra.	d’Ymbercourt	ocorreu	a
Malivert.	Aproximou-se	da	janela,	entreabriu	as	cortinas	e	viu,	através	das
vidraças	úmidas,	uma	noite	escura,	que	pequenos	flocos	brancos	que	caíam	rijos
salpicavam,	como	as	costas	de	uma	galinha	d’Angola.	Veio	à	sua	mente	um
herói	de	histórias	em	quadrinhos	chamado	Grymalkin,	sacudindo	a	neve	presa	ao
seu	capacete	envernizado.	Imaginava	o	desagradável	percurso	da	carruagem	até
o	vestíbulo,	a	corrente	de	ar	na	escadaria	que	o	aquecedor	não	conseguia
neutralizar	e,	sobretudo,	a	sra.	d’Ymbercourt	em	pé	junto	à	lareira,
magnificamente	trajada,	decotada	de	modo	a	fazer	lembrar	a	personagem	de	um
romance	de	Charles	Dickens	conhecida	por	seus	seios.	Podia	ver	seus	dentes
soberbos	emoldurados	por	um	sorriso	imóvel,	as	sobrancelhas	num	arco	tão
perfeito	que	pareciam	desenhadas	com	tinta	de	nanquim	e	que,	todavia,	nada
ficavam	devendo	à	arte.	Seus	olhos	magníficos,	o	nariz	digno	de	servir	de
modelo	num	caderno	de	princípios,	o	talhe	que	todas	as	costureiras
consideravam	perfeito,	os	braços	roliços	como	se	tivessem	sido	torneados,
carregados	de	braceletes	excessivamente	maciços.	A	lembrança	de	todos	esses
encantos	que	a	sociedade	lhe	havia	destinado,	casando-o	sem	que	ele	o	desejasse
muito	com	a	jovem	viúva,	inspirou-lhe	uma	melancolia	tão	profunda	que	ele	se
dirigiu	ao	seu	escritório,	decidido	–	coisa	terrível!	–	a	antes	escrever	dez	linhas,
para	não	ter	que	ir	tomar	chá	na	residência	daquela	mulher	tão	encantadora.

Colocou	diante	de	si	uma	folha	de	papel	com	o	timbre	de	um	G	e	um	M
caprichosamente	enlaçados,	mergulhou	na	tinta	uma	pena	fina	de	aço	e	escreveu
mais	para	baixo	na	página,	com	o	intuito	de	diminuir	o	espaço	da	escrita,	essa
palavra	triunfante:	“Senhora”.	Nesse	momento,	apoiou	o	rosto	na	palma	da	mão.
Mas	sua	imaginação	não	lhe	sugeria	nada.	Permaneceu	assim	por	alguns
minutos,	com	o	punho	em	posição,	os	dedos	ao	longo	da	pena	e	o	cérebro
involuntariamente	ocupado	por	ideias	contrárias	ao	assunto	de	sua	carta.	Como
se	aguardasse	pela	frase	que	não	vinha,	o	corpo	de	Malivert	se	movimentou
inquieto	e	sua	mão,	tomada	por	formigamentos	e	impaciência,	parecia
encomendar	algo	para	cumprir	seu	dever.	Guy	esticava	e	encolhia	os	dedos	como
se	fossem	traçar	letras	e,	por	fim,	surpreendeu-se	por	haver	escrito,	em	absoluta
inconsciência,	nove	ou	dez	linhas	que	leu	e	cujo	sentido	era	mais	ou	menos	o
seguinte:



“A	senhora	é	demasiado	bela	e	acha-se	cercada	por	admiradores	vários,	para	que
eu	possa	dizer,	sem	ofendê-la,	que	não	a	amo.	É	uma	nota	dissonante	para	o
gosto	daquele	que	faz	tal	confissão....	É	tudo!	Para	que	levar	adiante	uma	relação
que	poderia	unir	duas	almas	tão	pouco	feitas	uma	para	a	outra,	ligando-as	numa
infelicidade	eterna?	Desculpe-me,	vou-me	embora.	Você	não	tardará	a	me
esquecer!”

–	Essa	agora!	–	disse	Malivert,	dando	um	soco	na	mesa	ao	acabar	de	ler	a	carta.
–	Serei	louco	ou	sonâmbulo?	Que	bilhete	estranho!	Mais	parece	uma	das
litografias	de	Gavarni,	onde	se	vê,	ao	mesmo	tempo,	na	legenda,	a	frase	escrita	e
pensada,	o	falso	e	o	verdadeiro.	Só	que	as	palavras	aqui	não	enganam.	Minha
mão,	que	eu	tentava	forçar	a	escrever	uma	pequena	mentira	social,	não	se
prestou	a	isso	e,	contrariamente	ao	costume,	esta	carta	encerra	meu	pensamento
sincero.

Guy	olhou	atentamente	para	o	bilhete	e	lhe	pareceu	que	a	caligrafia	não	era	a
mesma	que	ele	traçava	habitualmente.

–	Eis	aqui	um	autógrafo	que	seria	contestado	pelos	especialistas,	caso	minha
literatura	epistolar	valesse	a	pena.	Como,	diabos,	pôde	acontecer	essa
transformação?	E,	no	entanto,	não	fumei	ópio,	nem	masquei	haxixe,	e	não
seriam	as	duas	ou	três	taças	de	vinho	de	Bordeaux	que	me	teriam	subido	à
cabeça!	Meu	cérebro	é	firme	demais	para	isso.	O	que	será	de	mim	se	a	verdade
escapa	desse	modo	de	minha	pena	sem	que	eu	o	sinta?	Felizmente,	reli	a	carta
por	não	estar	muito	seguro	quanto	à	minha	ortografia	noturna.	Que	efeito	teriam
produzido	essas	amáveis	linhas,	embora	tão	verdadeiras,	e	que	expressão	de
indignação	e	espanto	teriam	surgido	no	rosto	da	senhora	d’Ymbercourt	ao	lê-las!
Talvez	tivesse	sido	melhor	que	a	carta	seguisse	assim	como	está.	Eu	teria
passado	por	monstro,	por	um	selvagem	tatuado,	indigno	de	usar	uma	gravata
branca,	mas	pelo	menos	essa	ligação	que	me	aborrece	se	teria	partido	como	o
vidro.	E	o	vidro	partido	não	se	reconstitui	mais,	mesmo	que	se	tente	colá-lo	com
papel.	Se	eu	fosse	um	pouco	supersticioso,	veria	por	trás	disso	um	aviso	do	céu,
ao	invés	de	uma	distração	inqualificável.

Após	uma	pausa,	Guy	tomou	uma	resolução	firme:

–	Vamos	à	casa	da	senhora	d’Ymbercourt,	porque	sou	incapaz	de	reescrever	esta
carta.



Vestiu-se	com	raiva	e,	quando	se	preparava	para	sair	de	seu	quarto,	teve	a
impressão	de	ouvir	um	suspiro.	Mas	era	um	suspiro	tão	brando,	tão	leve,	um
sopro,	que	era	preciso	o	profundo	silêncio	da	noite	para	que	o	ouvido	fosse
capaz	de	percebê-lo.

Aquele	suspiro	fez	com	que	Malivert	se	detivesse	à	porta	de	seu	gabinete	e	foi
tomado	por	aquela	impressão	que	o	sobrenatural	suscita	nos	mais	corajosos.
Nada	havia	de	assustador	naquela	nota	vaga,	inarticulada	e	melancólica	e,	no
entanto,	Guy	sentiu-se	mais	perturbado	do	que	ousava	confessar	a	si	mesmo.

–	Ora!	Foi	meu	gato	angorá	que	resmungou	enquanto	dormia	–	disse	Malivert.

E,	tomando	das	mãos	de	seu	camareiro	um	casaco	de	pele,	envolveu-se	nele	com
uma	correção	que	evidenciava	longas	viagens	pela	Rússia.	Em	seguida,	desceu
bastante	mal-humorado	ao	pórtico,	onde	a	carruagem	o	aguardava.

_



Capítulo	II





Acomodado	a	um

canto	da	carruagem,	com	os	pés	sobre	a	esfera	de	água	fervente,	o	casaco	bem
junto	ao	corpo,	Malivert	olhava,	sem	ver,	os	bizarros	jogos	de	sombra	e	luz	que
as	claridades	repentinas	vindas	de	uma	loja	iluminada	a	gás,	ainda	aberta	àquela
hora	avançada,	e	as	perspectivas	das	ruas	como	que	estreladas	por	pontos
brilhantes	projetavam	contra	o	vidro	ligeiramente	embaçado	da	janela.

Pouco	depois,	a	carruagem	atravessava	a	Ponte	da	Concórdia,	sob	a	qual	corria
obscuramente	o	rio	Sena	com	suas	cintilações	sombrias	e	reflexos	de	lanternas.
Enquanto	o	veículo	avançava,	Malivert	não	podia	deixar	de	pensar	no	suspiro
misterioso	que	havia	escutado	ou	que	acreditava	ter	ouvido	no	momento	em	que
deixava	seu	quarto.	Dizia	a	si	mesmo	tudo	quanto	os	céticos	apresentam	como
causas	naturais	para	explicar	o	incompreensível:	devia	ter	sido,	sem	dúvida,	o
vento	encanado	na	chaminé	ou	no	corredor,	algum	ruído	vindo	de	fora	e
modificado	pelo	eco,	a	vibração	surda	de	uma	das	cordas	do	piano	que	vibrara	à
passagem	de	um	veículo	pesado,	ou	mesmo	um	resmungo	de	seu	angorá	que
sonhava	junto	à	lareira,	como	imaginara	de	início.	Nada	mais	provável,	dizia-lhe
o	bom-senso.	Contudo,	embora	Malivert	reconhecesse	o	quanto	essas
explicações	eram	lógicas,	no	íntimo	não	se	contentava	com	elas.	Um	instinto
secreto	lhe	afirmava	que	aquele	suspiro	não	se	devia	a	nenhuma	das	causas	que
sua	prudência	filosófica	lhe	atribuía.	Sentia	que	aquele	gemido	tênue	partira	de
uma	alma	e	não	era	um	ruído	vago	da	matéria.	Um	sopro	e	uma	dor	nele	se
mesclavam.	De	onde	teria	vindo,	afinal?	Guy	refletia	com	aquele	tipo	de
ansiedade	repleta	de	questionamentos,	que	os	espíritos	mais	firmes
experimentam	ao	se	depararem,	sem	o	haver	buscado,	com	o	desconhecido.	Não
havia	ninguém	no	quarto	exceto	Jack,	que	era	uma	criatura	pouco	sentimental.	O
suspiro	docemente	modulado,	harmonioso,	macio,	mais	leve	que	o	sussurro	da
brisa	nas	folhas	do	álamo,	era	indubitavelmente	feminino.	Não	havia	como
negar-lhe	essa	característica.

Outra	circunstância	intrigava	Malivert:	aquela	carta	que	se	escrevera	sozinha,
por	assim	dizer,	como	se	uma	vontade	estranha	à	sua	tivesse	guiado	seus	dedos.
A	desculpa	de	uma	distração,	que	Guy	apresentara	a	si	mesmo	num	primeiro
instante,	não	poderia	ser	levada	a	sério.	Os	sentimentos	da	alma	passam	pelo
controle	do	espírito	antes	de	serem	postos	no	papel	e,	além	do	mais,	não	são	aí
redigidos	por	si	mesmos	enquanto	o	cérebro	pensa	em	outra	coisa.	Era	preciso



que	uma	influência	que	ele	não	era	capaz	de	definir	se	tivesse	apossado	dele
enquanto	estava	ausente	de	si	mesmo,	para	agir	em	seu	lugar.	Porque	estava
absolutamente	certo,	agora	que	raciocinava	melhor,	de	não	ter	dormido	por	um
só	minuto.	Estivera	preguiçoso,	sonolento,	tomado	por	um	agradável	torpor
naquela	noite,	mas	no	momento	de	escrever	a	carta	estivera	completamente
desperto.	A	alternativa	aborrecida	de	ir	à	casa	da	senhora	d’Ymbercourt	ou	de
escrever-lhe	um	bilhete	para	se	livrar	do	convite	causara-lhe	mesmo	certa
superexcitação	febril.	Aquelas	linhas	que	resumiam	seu	pensamento	secreto	de
uma	forma	mais	precisa	e	clara	do	que	ele	admitira	até	então	deviam-se	a	uma
intervenção	que	ele	deveria	qualificar	como	sobrenatural,	até	que	uma	análise
lhe	pudesse	explicar	ou	lhe	apresentasse	outro	qualificativo.

Enquanto	Guy	de	Malivert	remoía	aquelas	questões	na	mente,	a	carruagem
atravessava	as	ruas	que	o	frio	e	a	neve	deixavam	mais	desertas	que	de	costume
naqueles	bairros	elegantes	e	ricos,	onde	a	vida	noturna	só	acaba	bem	tarde.	A
Praça	da	Concórdia,	a	Rua	de	Rivoli	e	a	Praça	Vendôme	foram	logo	deixadas
para	trás	e	a	carruagem,	ganhando	o	boulevard,	dobrou	a	esquina	da	Rua	da
Chaussée-d’Antin,	onde	residia	a	sra.	d’Ymbercourt.

Ao	adentrar	o	pátio,	Guy	experimentou	uma	sensação	desagradável:	duas	fileiras
de	veículos,	com	seus	cocheiros	envoltos	em	peles,	encontravam-se	estacionados
no	espaço	central,	enquanto	os	cavalos	entediados,	sacudindo	seus	freios,
lançavam	sobre	o	pavimento	flocos	de	espuma,	que	se	misturavam	aos	flocos	de
neve.

–	Aí	está	o	que	ela	chama	de	uma	reunião	noturna	íntima,	um	chá	ao	pé	da
lareira!	É	sempre	assim!	Toda	Paris	deve	estar	aí	e	eu	não	vim	a	rigor!	–	bufou
Malivert.	–	Melhor	seria	que	eu	tivesse	ido	me	deitar,	mas	preferi	agir	com
diplomacia.	Não	quis	seguir	meu	primeiro	ímpeto,	porque	era	o	melhor.

Começou	a	subir	a	escadaria	com	passos	lentos,	e	após	haver	retirado	o	casaco,
dirigiu-se	ao	salão,	cujas	portas	foram	abertas	por	um	lacaio	com	um	tipo	de
deferência	obsequiosa	e	confidencial,	como	se	o	fizesse	a	um	homem	que	seria
em	breve	o	chefe	da	casa	e	a	quem	desejava	continuar	a	servir.

–	Ora	essa!	–	exclamou	baixinho	Guy	de	Malivert	ao	perceber	aquele	servilismo
mais	acentuado	que	de	costume.	–	Até	mesmo	os	criados	dispõem	de	minha
pessoa	e	me	casam	com	a	sra.	d’Ymbercourt,	valendo-se	de	sua	autoridade
privada!	Mas	os	proclamas	ainda	não	correram!



Ao	avistar	Guy	que	caminhava	em	sua	direção,	a	sra.	d’Ymbercourt	curvou	a
cabeça,	deixando	entrever	o	colo,	conforme	a	saudação	da	moda.	E	deixou
escapar	um	gritinho	de	satisfação	que	procurou	disfarçar,	assumindo	um	ar	de
fria	condescendência.	Mas	seus	lábios	sempre	sorridentes,	habituados	a
deixarem	à	mostra	as	gengivas	rosadas	e	os	dentes	de	nácar	perfeitos,	não
conseguiram	contrair-se	de	modo	a	formar	o	beicinho	bonito	que	seria	de	se
esperar.	Ela,	então,	percebendo	de	relance	num	espelho	que	aquela	expressão
não	agradava,	procurou	mostrar-se	afável	como	uma	mulher	indulgente,	que
sabe	que	não	se	deve	exigir	demais	dos	galanteios	dos	homens	da	época.

–	Como	custou	a	chegar,	sr.	Guy!	–	disse,	estendendo	para	ele	a	mão	pequenina
dentro	de	uma	luva	tão	apertada,	que	parecia	ser	de	madeira	ao	tocar.	–	Com
certeza	acabou	por	se	atrasar	no	seu	clube	feio,	fumando	charutos	e	jogando
cartas.	Mas	também,	por	castigo,	acabou	não	ouvindo	o	grande	pianista	alemão
Kreisler	tocar	o	Galope	Cromático	de	Listz,	nem	a	esplêndida	Condessa
Salvarosa	cantar	o	Romance	de	Saule,	como	a	grande	Malibran	jamais	conseguiu
cantar.

Guy	disse,	com	frases	convencionais,	o	quanto	lamentava	ter	perdido	o	Galope
do	virtuose	e	a	apresentação	da	grande	dama,	quando	na	verdade	pouco	sentia
por	tê-los	perdido.	Sentindo-se	um	pouco	constrangido	entre	tanta	gente	vestida
formalmente	enquanto	ele	não	o	estava,	tentou	escapar	pela	tangente	e	ir	para
algum	canto	menos	iluminado,	onde	a	inadequação	de	seus	trajes	pudesse	passar
mais	facilmente	despercebida	na	penumbra.	Não	foi	fácil	levar	a	efeito	tal
resolução,	porque	a	sra.	d’Ymbercourt	sempre	o	reconduzia	ao	círculo	dos
visitantes	com	um	olhar	ou	uma	palavra	que	exigia	uma	resposta,	que	Guy	fazia
sempre	a	mais	breve	possível.	Mas	finalmente	conseguiu	esgueirar-se	por	uma
porta	que	conduzia	do	grande	salão	a	outro	menor,	guarnecido	com	uma	estufa,
inteiramente	ornado	com	caniços	e	enfeitado	com	camélias.

O	salão	da	sra.	d’Ymbercourt	era	branco	e	dourado,	atapetado	em	damasco	das
Índias	carmesim.	Móveis	grandes,	maciços	e	bem	estofados	guarneciam-no.	O
lustre,	de	braços	dourados,	fazia	luzir	as	velas	de	cera	em	folhagens	feitas	de
cristal	de	rocha.	Castiçais,	vasos	e	um	grande	pêndulo,	que	atestavam	o	estilo	do
artista	Barbedienne,	ornamentavam	a	chaminé	de	mármore	branco.	Um	belo
tapete,	macio	como	o	musgo,	estendia-se	sob	seus	pés.	Cortinas	cobriam	as
janelas	amplas	e	ricas,	e	numa	tela	magnificamente	emoldurada	sorria,	ainda
mais	que	a	modelo,	um	retrato	da	condessa,	pintado	pelo	alemão	Winterhalter.



Nada	havia	a	ser	dito	sobre	aquele	salão	mobiliado	com	coisas	belas	e	caras,
senão	que	poderia	pertencer	a	qualquer	um	cujo	bolso	o	permitisse,	ainda	que
sem	grande	conhecimento	sobre	arquitetura	e	tapeçaria.	Sua	beleza	banal	era
perfeitamente	correta,	mas	faltava-lhe	originalidade.	Nada	naquele	salão
indicava	um	gosto	particular	e,	na	ausência	do	estilo	da	dona	da	casa,	poder-se-ia
dizer	que	aquele	era	o	salão	de	um	banqueiro,	de	um	advogado	ou	de	um	turista
americano.	Faltava-lhe	alma	e	personalidade.	Além	disso,	Guy,	artista	por
natureza,	considerava	aquele	luxo	terrivelmente	burguês	e	mesmo	desagradável.
Aquele	era	bem	o	fundo	contra	o	qual	a	sra.	d’Ymbercourt	devia	destacar-se,	ela,
cuja	beleza	compunha-se	de	perfeições	vulgares.

No	centro	do	cômodo,	sobre	um	pufe	circular	encimado	por	magnífico	vaso	da
China	onde	desabrochava	uma	planta	rara	e	exótica,	cujo	nome	a	senhora
d’Ymbercourt	desconhecia	e	que	ali	fora	colocada	por	seu	jardineiro,	mulheres,
em	sua	maioria	jovens	e	belas,	sentadas	em	meio	a	gazes,	tules,	rendas,	cetins	e
veludos,	cujo	volume	exuberante	chegava-lhes	até	os	ombros,	usavam	trajes	de
um	capricho	extravagante	que	fazia	lembrar	a	fantasia	inesgotável	e	dispendiosa
do	famoso	poeta	inglês	Worth.	Com	suas	cabeleiras	castanhas,	loiras,	ruivas	e
mesmo	platinadas,	de	uma	opulência	que	fazia	supor	aos	menos	maldosos	que	a
arte	devia	nelas	buscar	inspiração	–	contrariando	o	romance	de	Planard	–,
cintilavam	diamantes,	eriçavam-se	plumas,	verdejavam	folhagens	salpicadas	de
gotas	d’água,	entreabriam-se	flores	verdadeiras	e	artificiais,	brilhavam	alfinetes
de	lantejoulas,	entrecruzavam-se	fileiras	de	pérolas,	cintilavam	flechas,	adagas,
alfinetes	de	duas	cabeças,	faiscavam	adornos	de	asas	de	escaravelho,
contorciam-se	faixas	douradas,	fitas	de	veludo	vermelho,	no	alto	de	cujos
espirais	tremeluziam	estrelas	de	pedrarias	e,	de	modo	geral,	tudo	quanto	a	cabeça
de	uma	mulher	elegante	consegue	suportar,	sem	contar	os	cachos	de	uvas,
groselhas	e	as	bagas	de	cores	vivas	que	Pomona,	deusa	mitológica	da
abundância,	pode	emprestar	à	deusa	ninfa	Flora,	para	tornar	completo	um
penteado	de	soirée,	caso	seja	permitido	a	um	escritor	de	1865	fazer	uso	de	tais
figuras	mitológicas.

Recostado	ao	batente	da	porta,	Guy	contemplava	aqueles	ombros	acetinados
cobertos	de	pó-de-arroz,	as	nucas	onde	cachinhos	rebeldes	se	encaracolavam,
seios	alvos	que	por	vezes	denunciavam	o	decote	excessivamente	baixo	de	um
corpete.	Mas	esses	são	os	pequenos	desprazeres	a	que	uma	mulher	segura	de
seus	encantos	facilmente	se	resigna.	Além	disso,	o	movimento	feito	para	erguer
o	braço	é	dos	mais	graciosos	e	os	dedos	que	corrigem	o	entalhe	de	um	vestido,
dando-lhe	um	belo	contorno,	favorecem	as	mais	belas	poses.	Nosso	herói



entregava-se	àquela	observação	interessante	que	preferia	às	conversas	banais	e,
segundo	ele,	aquele	era	o	maior	benefício	que	um	baile	ou	uma	soirée	podia
proporcionar.	Folheava	indolentemente	aquele	álbum	de	belezas	vivas,	aquelas
lembranças	animadas	que	a	sociedade	espalha	por	seus	salões,	do	mesmo	modo
que	coloca	álbuns	e	jornais	sobre	as	mesas	dos	estereoscópios	para	serem	usados
por	pessoas	tímidas,	confusas	quanto	à	própria	postura.	Guy	desfrutava	daquele
prazer	com	a	maior	segurança	agora	que	os	boatos	quanto	ao	seu	casamento
próximo	com	a	sra.	d’Ymbercourt	se	haviam	espalhado,	uma	vez	que	não	se	via
mais	constrangido	a	vigiar	seus	olhares	antes	supervisionados	pelas	mães
desejosas	de	casar	suas	filhas.	Já	não	se	esperava	nada	dele.	Deixara	de	ser	uma
presa.	Era	um	homem	‘catalogado’,	e	muito	embora	alguns	julgassem
secretamente	que	ele	poderia	ter	feito	uma	escolha	melhor,	a	coisa	fora	aceita.
Podia	até	mesmo,	sem	qualquer	inconveniente,	dirigir	duas	ou	três	frases
seguidas	a	uma	moça.	Afinal,	não	era	já	o	marido	da	sra.	d’Ymbercourt?

Junto	ao	mesmo	batente	de	porta	em	que	Guy	de	Malivert	se	apoiava,	achava-se
um	jovem	que	ele	encontrava	com	frequência	no	clube	que	frequentava	e	cuja
maneira	de	ser,	com	a	marca	da	excentricidade	setentrional,	ele	apreciava	muito.
Era	o	barão	de	Féroë,	um	sueco,	compatriota	de	Swedenborg,	e	como	este
também	inclinado	sobre	o	abismo	do	misticismo,	ocupando-se	com	o	outro
mundo	tanto	quanto	seu	compatriota.	Sua	cabeça	tinha	um	formato	estranho.
Seus	cabelos	loiros,	caindo	em	mechas	quase	lisas,	pareciam	mais	claros	que	sua
pele	e	seu	bigode	era	de	uma	tonalidade	dourada	tão	pálida,	que	chegava	a	ser
quase	prata.	Trazia	nos	olhos	de	um	tom	cinza	azulado	uma	expressão
indefinível.	Seu	olhar,	em	geral	quase	escondido	pelos	longos	cílios
esbranquiçados,	lançavam	por	vezes	uma	chama	penetrante	que	parecia	enxergar
para	além	da	dimensão	humana.	De	resto,	o	barão	de	Féroë	era	por	demais
cavalheiro	para	afetar	a	mínima	excentricidade.	Suas	maneiras	eram	singelas	e
frias,	de	uma	correção	inglesa,	e	não	se	dava	ares	de	iluminado.	Como	ao	sair	do
chá	em	casa	da	sra.	d’Ymbercourt	naquela	noite	deveria	ir	ao	baile	da	embaixada
da	Áustria,	vestia-se	a	rigor,	e	sobre	seu	traje	negro,	cuja	lapela	ocultava	em
parte	a	condecoração	de	uma	ordem	estrangeira,	brilhavam	numa	fina	corrente
de	ouro	a	cruz	do	Elefante	–	a	mais	antiga	condecoração	do	Reino	da	Dinamarca
–	e	a	cruz	de	Danebrog,	o	mérito	da	Prússia,	a	ordem	de	Saint-Alexandre
Newsky	e	outras	condecorações	das	cortes	do	Norte,	que	davam	testemunho	de
seus	serviços	diplomáticos.

O	barão	de	Féroë	era	de	fato	um	homem	singular,	mas	de	uma	singularidade	que
não	impressionava	de	início,	tal	era	sua	impassibilidade	diplomática.	Era	visto



com	frequência	em	sociedade,	em	recepções	oficiais,	no	clube	e	na	Ópera.
Porém,	sob	essa	aparência	de	homem	do	mundo,	vivia	de	maneira	misteriosa.
Não	tinha	amigos	íntimos,	nem	colegas.	Em	sua	casa	muito	bem	arrumada,
nenhum	visitante	jamais	fora	além	do	primeiro	salão,	e	a	porta	que	levava	aos
demais	cômodos	jamais	se	abrira	a	ninguém.	Como	os	turcos,	destinava	apenas
uma	sala	à	vida	exterior,	cômodo	que	ele	mesmo	aparentemente	não	utilizava.
Assim	que	a	visita	saía,	ele	se	recolhia	às	profundezas	de	sua	residência.	De	que
se	ocupava?	Ninguém	o	sabia.	Ali	permanecia,	às	vezes,	por	longos	períodos	de
recolhimento,	e	as	pessoas	que	notavam	sua	ausência	atribuíam-na	a	alguma
missão	secreta	ou	a	alguma	viagem	à	Suécia,	onde	morava	sua	família.	Mas
qualquer	um	que	passasse	às	altas	horas	pela	rua	pouco	movimentada	onde	o
barão	habitava	veria	uma	luz	a	iluminar	sua	janela	e,	por	vezes,	haveria	de
descobri-lo	debruçado	em	sua	varanda,	com	o	olhar	perdido	nas	estrelas.	Mas
ninguém	se	interessava	em	vigiar	o	barão	de	Féroë.	Ele	dava	à	sociedade
estritamente	aquilo	que	ela	exigia,	e	esta	não	lhe	pedia	mais	do	que	isso.	Junto	às
mulheres,	sua	polidez	jamais	ultrapassava	os	limites,	ainda	que	tivesse	podido,
por	vezes,	aventurar-se	um	pouco	mais	sem	risco.	Apesar	de	sua	frieza,	ele	não
era	desagradável.	A	pureza	clássica	de	seus	traços	fazia	lembrar	a	escultura
greco-escandinava	do	escultor	dinamarquês	Albert	Bartel	Thorvaldsen.

–	É	um	Apolo	gelado	–	dizia	a	respeito	dele	a	bela	duquesa	de	C...	que,	segundo
boatos,	tentara	‘derreter’	aquele	gelo.

Como	Malivert,	o	barão	de	Féroë	contemplava	costas	encantadoras,	alvas	como
a	neve,	que	se	apresentavam	numa	postura	ligeiramente	curvada	que	lhes
ressaltava	deliciosamente	as	linhas,	e	que	um	estranho	enfeite	feito	de	pequenas
folhas,	caindo	do	penteado,	fazia	arrepiar,	provocando	ligeiras	cócegas.

–	Pessoa	encantadora	–	disse	o	barão	a	Guy,	cujo	olhar	ele	acompanhara.	–	Pena
que	não	tenha	alma!	Aquele	que	se	apaixonar	por	ela	terá	o	mesmo	destino	do
estudante	Nathaniel,	do	conto	Homme	au	Sable,	do	escritor	alemão	Hoffmann.
Correrá	o	risco	de	tomar	em	seus	braços	um	manequim	durante	o	baile.	E	essa	é
uma	valsa	macabra	para	um	homem	de	bom	coração.

–	Fique	tranquilo,	caro	barão	–	respondeu	Guy	de	Malivert,	rindo.	–	Não	tenho
qualquer	intenção	de	me	ligar	à	dona	desses	belos	ombros,	muito	embora	belos
ombros	não	sejam,	em	si	mesmos,	algo	a	desdenhar.	Neste	momento	confesso,
para	minha	própria	vergonha,	que	não	experimento	sombra	de	paixão	por	quem
quer	que	seja.



–	O	que	diz?	Nem	mesmo	pela	sra.	d’Ymbercourt,	que	dizem	que	você	irá
desposar?	–	replicou	o	barão	de	Féroë,	fingindo	incredulidade.

–	Há	pessoas	na	sociedade	que	casariam	o	grã-turco	com	a	República	de	Veneza
–	falou	Malivert,	servindo-se	de	uma	frase	de	Molière.	–	Escolho	permanecer
solteiro.

–	Faz	bem	–	respondeu	o	barão,	cujo	tom	passara	repentinamente	de	uma
familiaridade	amigável	a	uma	solenidade	misteriosa.	–	Não	se	prenda	a	nenhum
laço	terreno.	Permaneça	livre	para	o	amor,	que	talvez	venha	visitá-lo.	Os
espíritos	têm	os	olhos	postos	em	você	e	poderia	se	arrepender	eternamente,	no
outro	mundo,	por	uma	falta	cometida	neste.

Enquanto	o	jovem	barão	sueco	dizia	essa	frase	estranha,	seus	olhos	de	um	azul
metálico	brilhavam	singularmente	e	lançavam	raios,	cujo	calor	Guy	de	Malivert
acreditou	sentir	no	próprio	peito.

Após	os	acontecimentos	bizarros	daquela	noite,	aquela	recomendação	bizarra
não	encontrou	Guy	tão	incrédulo	quanto	na	véspera.	Dirigiu	seus	olhos
espantados	e	repletos	de	interrogações	ao	sueco,	como	a	lhe	rogar	que	falasse
mais	claramente.	O	sr.	de	Féroë,	contudo,	conferiu	o	horário	em	seu	relógio	e
disse:

–	Chegarei	bem	tarde	à	embaixada.

Trocou	um	aperto	de	mão	enérgico	e	rápido	com	Malivert,	caminhou	em	direção
à	porta	sem	roçar	num	único	vestido,	sem	pisar	em	nenhuma	cauda,	sem	dar	um
só	esbarrão.	Apenas	abriu	espaço	suficiente	para	passar,	com	uma	habilidade
delicada	que	dava	prova	de	seus	hábitos	sociais.

–	E	então,	Guy,	você	não	vem	tomar	uma	xícara	de	chá?	–	disse	a	sra.
d’Ymbercourt,	que	acabava	de	descobrir	seu	suposto	adorador	apoiado	contra	o
batente	da	porta	do	pequeno	salão	com	ares	de	sonhador.

Malivert	viu-se	forçado	a	seguir	a	dona	da	casa	até	a	mesa	onde	fumegava	a
bebida	quente	num	recipiente	de	prata,	cercado	por	xícaras	da	China.

O	real	tentava	reconquistar	sua	presa	ao	ideal.



_



Capítulo	III





A	frase	singular

do	barão	de	Féroë	e	sua	saída	repentina	após	tê-la	dito	fizeram	com	que	Guy
desse	asas	à	sua	imaginação	enquanto	retornava	à	sua	residência	em	Saint-
Germain	ao	som	do	trotar	rápido	de	seu	cavalo	Grymalkin,	ao	qual	a	ideia	de	sair
daquela	temperatura	glacial	e	retornar	à	cavalariça,	ao	seu	compartimento
aquecido	e	forrado	com	palha	desfiada	muito	agradava,	embora	sendo	um	animal
de	boa	raça	a	baixa	temperatura	não	prejudicava	seu	desempenho.

–	Que	diabos	terá	querido	insinuar	o	barão	com	seus	enigmas	pronunciados	em
tom	misterioso?	–	pensava	Malivert,	enquanto	largava	as	peças	de	seu	vestuário
nas	mãos	do	camareiro	Jack.	–	Féroë	é	um	cavaleiro	da	civilização	menos
romântica	que	existe.	É	franco,	gentil	e	cortante	como	uma	navalha	inglesa,	e
suas	maneiras	corretíssimas	são	de	uma	frieza	capaz	de	fazer	o	vento	polar
parecer	morno.	É	inadmissível	que	tenha	tentado	zombar	de	mim.	Ninguém
zomba	de	Guy	de	Malivert,	nem	sendo	corajoso	como	o	barão	de	cílios
prateados.	A	troco	de	que	ele	faria	essa	brincadeira?	Afinal,	não	pareceu	ter-se
divertido.	Apenas	silenciou,	como	alguém	que	nada	mais	tivesse	a	dizer.	Ora
essa,	não	nos	preocupemos	mais	com	essas	tolices!	Verei	o	barão	amanhã	no
clube	e,	dessa	vez,	ele	decerto	será	mais	explícito.	Vou	me	deitar	e	tratar	de
dormir,	quer	os	espíritos	tenham	ou	não	os	olhos	postos	em	mim.

Guy	de	fato	deitou-se,	mas	o	sono	não	veio	como	ele	esperava,	muito	embora
tenha	lançado	mão	de	livros	enfadonhos,	pelos	quais	correra	os	olhos
maquinalmente.	Apesar	de	seus	esforços,	escutava	os	ruídos	imperceptíveis	que
se	destacam	ainda	mais	no	completo	silêncio.	A	pausa	do	mecanismo	do	pêndulo
antes	de	bater	horas	inteiras	ou	meias	horas,	o	crepitar	de	uma	fagulha	sob	as
cinzas,	o	estalar	dos	painéis	de	madeira	pelo	efeito	do	calor,	o	ruído	da	gota	de
óleo	ao	cair	na	lâmpada,	o	sopro	do	vento	encanado	passando	pela	lareira	e
assoviando	baixinho	por	sob	a	porta	apesar	dos	vedantes,	a	queda	inesperada	de
um	jornal	de	sua	cama	para	o	chão	causavam-lhe	sobressaltos,	como	o	teria	feito
o	disparo	de	uma	arma	de	fogo,	de	tal	modo	seus	nervos	achavam-se	tensos.	Sua
audição	estava	superexcitada,	a	ponto	de	fazê-lo	ouvir	a	pulsação	de	suas	artérias
e	as	batidas	de	seu	coração,	que	lhe	repercutiam	na	garganta.	Mas	entre	todos
esses	murmúrios	confusos,	não	conseguia	distinguir	nada	que	se	assemelhasse	a
um	suspiro.



Seus	olhos	que	se	fechavam	vez	por	outra,	na	esperança	de	atrair	o	sono,
tornavam	a	se	abrir	depressa	e	perscrutavam	os	cantos	de	seus	aposentos	com
uma	curiosidade	apreensiva.	Guy	desejava	ardentemente	ver	alguma	coisa	e,
contudo,	duvidava	que	seu	desejo	se	realizasse.	Por	vezes	suas	pupilas	dilatadas
imaginavam	perceber	formas	vagas	nos	cantos	que	a	claridade	da	lâmpada	do
abajur	verde	não	atingia.	As	dobras	das	cortinas	assumiam	o	aspecto	de	trajes
femininos	e	pareciam	palpitar,	como	se	agitados	pelo	movimento	de	um	corpo,
mas	isso	era	pura	ilusão.	Pequenas	chamas,	pontos	luminosos,	manchas	de
desenho	que	se	alteravam,	borboletas,	filetes	ondulados	e	sinuosos	dançavam,
pululavam,	cresciam	e	diminuíam	ante	seus	olhos	fatigados,	sem	que
conseguisse	discernir	algo	que	fosse	digno	de	consideração.

Tomado	por	uma	agitação	indescritível	e	sentindo	a	presença	do	desconhecido
em	seus	aposentos,	embora	nada	ouvisse	nem	visse,	Guy	levantou-se,	vestiu	um
abrigo	de	pelo	de	camelo	que	trouxera	do	Cairo,	lançou	dois	ou	três	pedaços	de
lenha	sobre	as	brasas	e	foi	sentar-se	junto	à	chaminé,	numa	ampla	poltrona	mais
confortável	para	a	insônia	do	que	o	leito	desfeito	por	uma	vigília	febril.	Próximo
à	poltrona,	viu	sobre	o	tapete	um	papel	amassado,	que	apanhou.	Era	a	carta	que
escrevera	à	sra.	d’Ymbercourt	sob	aquele	misterioso	impulso	que	ele	ainda	não
podia	compreender.	Apanhou-a,	alisou	o	papel	e	notou,	examinando	com
cuidado	que	a	caligrafia	daquelas	linhas	não	se	parecia	muito	com	a	sua.	Era
como	se	uma	mão	impaciente,	que	não	se	pudera	limitar	a	seguir	exatamente	o
modelo,	numa	cópia,	tivesse	mesclado	linhas	e	características	de	sua	própria
letra.	O	aspecto	era	mais	elegante,	mais	fino,	mais	feminino.

Enquanto	notava	esses	detalhes,	Guy	de	Malivert	pensou	no	conto	Escaravelho
de	ouro,	de	Edgard	Allan	Poe,	e	na	incrível	sagacidade	com	que	a	personagem
Willian	Legrand	consegue	decifrar	o	significado	da	carta	cifrada	em	que	o
Capitão	Kid	indicava,	de	maneira	enigmática,	o	lugar	exato	em	que	escondera	a
arca	que	continha	seus	tesouros.	Guy	bem	que	desejava	possuir	aquela	intuição
profunda	capaz	de	deduzir	de	maneira	tão	ousada	e	precisa,	suprimindo	as
lacunas	e	reunindo	os	fios	dispersos	da	trama.	Neste	caso,	porém,	nem	o	próprio
Legrand	com	o	auxílio	da	personagem	Auguste	Dupin	dos	contos	A	carta
roubada	e	Assassinato	na	Rua	Morgue,	ambos	também	de	autoria	de	Poe,	teriam
conseguido	humanamente	desvendar	o	poder	secreto	que	dominara	a	mão	de
Malivert.

Entretanto,	Guy	acabou	por	adormecer,	naquele	sono	pesado	e	perturbado	que
acompanha	uma	noite	de	insônia	e	antecede	o	raiar	da	aurora.	Mas	despertou



quando	Jack	entrou	para	alimentar	a	lareira	e	ajudar	o	patrão	em	sua	primeira
toalete.	Guy	sentia-se	friorento	e	indisposto.	Bocejou,	alongou-se,	sacudiu-se,
lavou	o	rosto	com	água	fria	e,	reanimado	por	essas	abluções	tônicas,	assumiu
depressa	o	autocontrole.	A	manhã	de	olhos	cinzentos,	como	escreveu
Shakespeare,	descia,	não	sobre	as	encostas	das	colinas	verdes,	mas	sobre	as
laterais	dos	tetos	brancos,	penetrando	no	apartamento	cujas	cortinas	e	venezianas
Jack	tinha	aberto,	devolvendo	a	cada	coisa	seu	aspecto	real	e	afugentando	as
fantasias	noturnas.	Nada	tranquiliza	tanto	quanto	a	luz	do	sol,	ainda	que	seja	um
sol	pálido	de	inverno,	como	o	que	penetrava	através	das	ramagens	arborescentes
que	a	geada	cobria.

De	volta	aos	sentimentos	habituais	da	vida,	Malivert	admirava-se	ao	pensar	na
noite	de	agitação	que	passara	e	disse	a	si	mesmo:	“Nunca	imaginei	que	fosse	tão
nervoso.”

A	seguir,	desatou	a	faixa	que	prendia	os	jornais	que	Jack	acabava	de	trazer,
correu	os	olhos	pelos	folhetins,	leu	algumas	notícias	diversas,	apanhou	o	volume
de	Evangeline	que	deixara	na	véspera,	fumou	um	charuto	e	depois	de	ficar
envolvido	por	diversas	ocupações	até	às	11	horas,	vestiu-se	e,	a	fim	de	exercitar-
se	um	pouco,	decidiu	ir	a	pé	até	o	Café	Bignon	para	almoçar.

A	geada	da	manhã	havia	endurecido	a	neve	que	caíra	à	noite	e,	ao	atravessar	o
Jardim	de	Tuileries,	Malivert	deleitou-se	em	apreciar	as	estátuas	mitológicas
polvilhadas	de	branco	e	as	enormes	castanheiras	cobertas	por	inteiro	como	que
por	uma	pelúcia	prateada.	Almoçou	bem	e	sem	pressa,	a	fim	de	recuperar-se	da
noite	insone	e	fatigante,	conversou	alegremente	com	alguns	companheiros
joviais,	fina	flor	da	lógica	e	do	ceticismo	parisiense,	que	tinham	adotado	como
lema	a	máxima	grega:	“Lembre-se	de	não	crer.”	Nos	momentos	das	anedotas
mais	picantes,	porém,	Guy	sorria	um	tanto	contrafeito.	Não	era	dado	aos
paradoxos	da	incredulidade,	nem	às	arrogâncias	do	cinismo.	A	frase	do	barão	de
Féroë	veio-lhe	involuntariamente	à	mente:	“Os	espíritos	têm	os	olhos	postos	em
você”	e	teve	a	impressão	de	sentir	uma	testemunha	de	natureza	misteriosa	às
suas	costas.	Levantou-se,	saudou	com	a	mão	os	alegres	tagarelas	e	foi	caminhar
um	pouco	pelo	boulevard,	onde	acontecem	em	um	dia	mais	aventuras	do	que	no
mundo	inteiro	em	um	ano,	e,	encontrando-o	um	pouco	deserto	devido	ao	frio	e	à
hora,	dobrou	maquinalmente	a	esquina	da	rua	Chaussée-d’Antin.	Pouco	depois,
estava	diante	da	residência	da	sra.	d’Ymbercourt.	No	exato	momento	em	que
estava	para	tocar	a	campainha,	porém,	acreditou	sentir	um	sopro	junto	à	sua
orelha	e	nesse	sopro	ouvir,	baixinho,	mas	claramente,	as	palavras:	“Não	entre.”



Voltou-se	rapidamente,	mas	não	viu	ninguém.

–	Ora	essa!	–	murmurou	consigo	mesmo.	–	Será	que	estou	ficando	louco?	Tenho
alucinações	em	pleno	dia	agora?	Devo	obedecer	ou	não	a	essa	ordem	bizarra?

No	movimento	brusco	de	virar-se,	a	mão	já	colocada	sobre	a	campainha,
apertou-a.	A	porta	se	abriu	e	o	porteiro,	de	pé	em	seu	compartimento,	fitou
Malivert	que	hesitava	na	soleira.	Acabou	entrando,	embora	agora	sem	vontade,
depois	do	incidente	sobrenatural	que	acabara	de	ocorrer,	e	foi	recebido	pela	sra.
d’Ymbercourt	no	pequeno	salão	dourado	enfeitado	de	azul,	onde	ela	recebia	as
visitas	matinais,	ambiente	cuja	cor	desagradava	particularmente	a	Guy.

–	O	amarelo	não	é	a	cor	das	morenas?	–	falou	a	condessa	a	Malivert,	que	mais	de
uma	vez	dera-se	o	direito	de	solicitar-lhe	a	mudança	daquela	cor	odiosa.

A	sra.	d’Ymbercourt	vestia	uma	saia	de	tafetá	negro	e	uma	blusa	brilhante	de	cor
vistosa	bordada,	mais	enfeitada	de	vidrilhos	e	passamanarias	do	que	uma	dama
jamais	usaria	para	ir	a	um	festival	ou	corrida	de	touros.	Embora	fosse	uma	dama
da	sociedade,	a	condessa	cometia	o	erro	de	deixar	que	a	vestissem	com	trajes
impossíveis,	como	os	das	bonecas	com	boca	em	formato	de	coração	e	bochechas
rosadas	que	os	figurinos	gostam	de	mostrar.

Ao	contrário	do	habitual,	a	condessa	tinha	um	ar	sério.	Uma	nuvem	de
contrariedade	obscurecia-lhe	o	rosto	em	geral	sereno	e	os	cantos	dos	lábios
mostravam-se	levemente	caídos.	Uma	de	suas	amigas	acabava	de	deixá-la	e
tinha-lhe	perguntado,	com	a	falsa	gentileza	típica	das	mulheres	em	tais	ocasiões,
para	quando	estava	marcado	seu	casamento	com	Guy	de	Malivert.	A	condessa
enrubescera,	hesitara	e	respondera	vagamente,	dizendo	que	seria	em	breve.	O
fato	era	que	Guy,	que	a	sociedade	lhe	dera	por	esposo,	jamais	tinha	lhe	pedido	a
mão	e	nem	mesmo	feito	uma	declaração	formal,	coisa	que	a	sra.	d’Ymbercourt
atribuía	a	uma	timidez	respeitosa,	como	também	ao	sentimento	de	incerteza	que
todo	jovem	experimenta	no	momento	de	deixar	a	vida	livre	de	solteiro.	Porém,
acreditava	firmemente	que	ele	se	pronunciaria	mais	dia,	menos	dia,	e	já	se	sentia
tão	bem	como	sua	esposa,	que	tinha	em	mente	todas	as	alterações	que	a	presença
de	um	marido	traria	à	sua	residência.	“Aqui	serão	os	aposentos,	o	gabinete	de
estudo,	a	sala	para	fumantes	de	Guy”,	dissera	a	si	mesma	várias	vezes	ao
contemplar	certos	cômodos	de	sua	casa.

Embora	a	condessa	não	fosse	de	seu	agrado,	Guy	não	podia	negar	que	era



corretamente	bela,	de	reputação	intacta	e	dona	de	uma	fortuna	bastante
considerável.	E	ele	se	deixara	levar,	sem	compromisso,	como	todas	as	pessoas	de
coração	vazio,	tendo-se	habituado	àquela	casa,	onde	era	melhor	acolhido	do	que
em	qualquer	outra.	E	voltava	a	visitá-la	porque	após	alguns	dias	de	ausência
recebia	um	bilhete	de	insistência	amável,	que	o	forçava	a	reaparecer.

Afinal,	por	que	não	iria	lá?	A	sra.	d’Ymbercourt	recebia	pessoas	bastante
agradáveis	e	lá	ele	reencontraria,	em	determinados	dias,	alguns	dos	amigos	que
lhe	seria	menos	cômodo	buscar	no	burburinho	da	vida	parisiense.

–	Parece	abatida	–	Malivert	disse	à	condessa.	–	Será	que	passou	uma	noite
agitada	por	causa	dos	excitantes	do	chá	verde?

–	Oh,	não!	Misturo	tanto	creme	ao	chá,	que	ele	perde	toda	a	força.	Além	disso,
sou	imune	a	chás.	Não	me	afetam	em	nada.	Não	é	isso.	Estou	apenas	contrariada.

–	Será	que	minha	visita	é	inoportuna	e	atrapalho	algum	de	seus	planos?	Se	for
assim,	eu	me	retiro	e	será	como	se,	não	a	tendo	encontrado,	tivesse	deixado	meu
cartão	com	seu	porteiro.

–	Não	me	atrapalha	de	maneira	alguma	e	sabe	que	sempre	tenho	prazer	em	vê-lo
–	respondeu	a	condessa.	–	Suas	visitas,	e	talvez	fosse	melhor	que	eu	não	lhe
dissesse	isso,	parecem-me	mesmo	raras,	embora	pareçam	aos	outros	muito
frequentes.

–	Mas	você	não	é	livre,	sem	pais	importunos,	irmãos	inconvenientes,	tios
rabugentos	e	sem	tia	acompanhante	fazendo	tapeçaria	à	janela?	A	natureza	gentil
livrou-a	desse	grupo	de	seres	desagradáveis	que	em	geral	rondam	uma	mulher
bonita,	deixando-lhe	apenas	suas	heranças.	Pode	receber	quem	quiser,	pois	não
depende	de	ninguém.

–	É	verdade	–	replicou	a	sra.	d’Ymbercourt.	–	Não	dependo	de	ninguém	e,	ao
mesmo	tempo,	dependo	de	toda	a	sociedade.	Uma	mulher	jamais	é	emancipada,
embora	seja	viúva	e	aparentemente	dona	de	suas	ações.	Uma	multidão	de	vigias
desinteressados	a	cercam	e	se	ocupam	de	suas	coisas.	Assim	sendo,	meu	caro
Guy,	você	me	compromete.

–	Eu	a	comprometo!	–	exclamou	Malivert	com	sincera	surpresa,	que	dava
testemunho	de	uma	modéstia	bem	rara	num	jovem	de	28	anos,	de	boa	aparência,
trajando-se	na	Maison	Renard	e	tendo	suas	calças	confeccionadas	na	Inglaterra.



–	Por	que	eu	e	não	d’Aversac,	Beaumont,	Yanowski	e	Féroë,	que	vêm	aqui	com
muita	frequência?

–	Eu	não	saberia	dizê-lo	–	respondeu	a	condessa.	–	Talvez	você	seja	perigoso
sem	o	saber,	ou	talvez	a	sociedade	tenha	reconhecido	em	você	um	poder	que
você	mesmo	desconhece.	Ninguém	menciona	esses	outros	cavalheiros.	Acham
muito	natural	que	compareçam	às	minhas	reuniões	de	quarta-feira,	que	me
visitem	às	vezes	das	5	às	6	horas	quando	regressam	do	passeio	no	lago	e	que	me
saúdem	em	meu	camarote	no	Bouffons	e	na	Ópera.	Mas	as	mesmas	ações,
inocentes	em	si	mesmas,	quando	feitas	por	você,	assumem,	ao	que	parece,	uma
significação	terrível.

–	E,	todavia,	sou	o	rapaz	mais	correto	do	mundo	e	ninguém	jamais	teve	o	que
dizer	a	meu	respeito.	Não	tenho	um	fraque	azul,	como	a	personagem	Werther,	de
Goethe,	nem	um	gibão	acolchoado	como	Dom	Juan.	Ninguém	me	viu	tocando
violão	sob	uma	varanda.	Não	vou	às	corridas	de	carruagens	em	companhia	de
senhoritas	em	trajes	suspeitos,	e	não	falo	de	sentimentos	diante	de	mulheres
bonitas	nas	recepções,	a	fim	de	enaltecer	a	pureza	e	a	delicadeza	de	meu
coração.	Ninguém	me	vê	postado	contra	uma	coluna,	com	a	mão	no	colete,	a
olhar	silenciosamente,	com	ar	sombrio	e	fatal	para	uma	pálida	beldade	que	faça
lembrar	a	personagem	Kitty	Bell,	de	Alfred	de	Vigny.	Trago,	por	acaso,	nos
dedos,	cachos	de	cabelos	escondidos,	ou	violetas	de	Parma,	dadas	por	ela,
escondidas	no	peito?	Reviste	minhas	gavetas	mais	íntimas	e	não	encontrará
retratos	de	loiras	ou	morenas,	nem	maços	de	cartas	perfumadas	atadas	com	fitas
de	seda	ou	elástico,	nem	pantufas	bordadas,	nem	máscaras	rendadas,	nem
qualquer	dessas	coisas	que	compõem	o	museu	secreto	dos	enamorados.
Francamente,	tenho	jeito	de	aventureiro?

–	Você	é	bastante	modesto	–	a	sra.	d’Ymbercourt	tornou	a	dizer.	–	Ou	gosta	de	se
fazer	de	inocente.	As	pessoas,	infelizmente,	não	pensam	assim.	Falam	muito
acerca	das	atenções	que	você	me	dispensa,	embora	eu	não	veja	mal	nenhum
nelas.

–	Muito	bem!	–	exclamou	Malivert.	–	Tratarei	de	espaçar	minhas	visitas.
Passarei	a	vir	de	quinze	em	quinze	dias,	e	em	seguida	farei	uma	viagem.	Onde
poderei	ir?	Conheço	a	Espanha,	a	Itália,	a	Alemanha	e	a	Rússia.	Talvez	eu	vá	à
Grécia!	Não	para	visitar	Atenas,	a	Acrópole	e	o	Partenon	é	um	crime!	Pode-se	ir
por	Marselha	ou	embarcar	em	Trieste,	nos	barcos	a	vapor	do	Lloyd	Austríaco.
Chega-se	a	Corfu	e	se	vê,	de	passagem,	Ítaca	bem	exposta	ao	sol	poente,	hoje



como	nos	tempos	de	Homero.	Penetra-se	até	o	fundo	do	Golfo	de	Lepanto.
Atravessa-se	o	istmo,	vê-se	o	que	resta	de	Corinto,	onde	a	maior	parte	das
pessoas	não	poderia	se	dar	ao	luxo	de	ir.	Toma-se	outro	barco	e	dentro	de
algumas	horas	chega-se	ao	Pireu.	Foi	nosso	amigo	Beaumont	que	me	contou
isso.	Partiu	para	essa	viagem	repleto	de	ideias	românticas.	Contemplou	os
painéis	sobre	sua	cabeça	e	não	quer	mais	ouvir	falar	em	catedrais.	Agora	ele	é
um	clássico	rígido.	Acredita	que	depois	dos	gregos	a	humanidade	retornou	ao
estado	de	barbárie	e	que	nossas	pretensas	civilizações	nada	mais	são	que
variações	da	decadência.

A	sra.	d’Ymbercourt	sentia-se	pouco	lisonjeada	com	aquele	lirismo	geográfico	e
encontrava	em	Guy	de	Malivert	uma	docilidade	um	tanto	exagerada	para	não
comprometê-la.	O	cuidado	com	sua	reputação,	levado	ao	limite	da	fuga,	não	a
satisfazia.

–	Quem	lhe	pede	para	ir	à	Grécia?	–	ela	perguntou	a	Guy	e	acrescentou	com
ligeiro	rubor	e	um	imperceptível	tremor	na	voz.	–	Além	do	mais,	não	haveria
uma	maneira	bem	mais	simples	de	calar	os	maledicentes	do	que	deixar	seus
amigos	e	se	arriscar	num	país	que	não	é	seguro,	de	acordo	com	o	Rei	das
Montanhas	do	escritor	Edmond	About?

Receando	ter	dito	uma	frase	excessivamente	clara,	a	condessa	sentiu	que	um
rubor	mais	forte	lhe	cobria	o	rosto	e	o	colo.	Sua	respiração	levemente	arfante
fazia	tinir	sobre	seu	peito	os	vidrilhos	de	sua	blusa.	Então,	ela	ergueu	para
Malivert	os	olhos,	que	um	brilho	de	emoção	tornava	realmente	belos.	A	sra.
d’Ymbercourt	amava	Guy,	seu	muito	silencioso	admirador,	tanto	quanto	uma
mulher	de	sua	natureza	era	capaz	de	amar.	A	maneira	ao	mesmo	tempo
negligente	e	correta	como	ele	usava	a	gravata	lhe	agradava.	E,	com	a	profunda
lógica	feminina,	que	os	filósofos	mais	sutis	têm	dificuldade	em	compreender,	ela
concluíra	que	aquele	nó	da	gravata	de	Malivert	possuía	todas	as	qualidades	que
fazem	um	excelente	marido.	Aquele	futuro	marido,	porém,	caminhava	para	o
altar	a	passos	bem	lentos	e	não	parecia	ter	pressa	alguma	em	acender	os	castiçais
para	a	festa	de	núpcias.

Guy	compreendia	bem	o	que	a	sra.	d’Ymbercourt	pretendia	dizer.	Mais	do	que
nunca,	porém,	temia	comprometer-se	por	uma	frase	imprudente.

–	Sem	dúvida...	Sem	dúvida...	Mas	estou	certo	de	que	a	viagem	cortará	qualquer
insinuação	pela	raiz	e,	quando	voltar,	veremos	o	que	haverá	de	melhor	a	ser



feito.

Diante	daquela	resposta	tão	vaga	e	fria,	a	condessa	fez	um	movimento	de
despeito	e	mordeu	os	lábios.	Muito	embaraçado,	Guy	manteve-se	em	silêncio,	e
a	situação	permaneceu	assim	até	que	um	criado	veio	quebrar	aquele	clima,
anunciando:

–	O	sr.	barão	de	Féroë!

_



Capítulo	IV





Malivert	não	conseguiu

conter	um	suspiro	de	satisfação,	ao	ver	entrar	o	barão	sueco.	Jamais	uma	visita
viera	em	tão	boa	hora	e	Guy	dirigiu	a	Féroë	um	olhar	repleto	de	gratidão.	Sem
aquela	interrupção	oportuna,	ele	teria	ficado	numa	situação	particularmente
embaraçosa.	Teria	tido	que	responder	de	maneira	categórica	à	senhora
d’Ymbercourt	e	nada	o	desagradava	mais	que	aquelas	explicações	formais.
Preferia	calar-se	a	prometer.	Até	mesmo	para	coisas	sem	importância	tomava	o
cuidado	de	não	se	comprometer.

O	olhar	que	a	sra.	d’Ymbercourt	dirigiu	ao	barão	de	Féroë	não	refletia	a	mesma
benevolência	que	o	de	Malivert.	Se	os	hábitos	sociais	não	ensinassem	a
dissimular	o	que	se	sente,	teria	sido	possível	ler	naquele	rápido	olhar	um	misto
de	reprovação,	impaciência	e	cólera.	A	chegada	daquela	personagem
inconveniente	afastara	uma	oportunidade	que	talvez	não	se	tornasse	a	apresentar
tão	cedo	e	que	dera	trabalho	à	sra.	d’Ymbercourt	provocar.	Pois,	com	certeza,
Guy	não	buscaria	tal	situação	e	se	esforçaria	para	evitá-la.	Embora	em
determinadas	circunstâncias	Guy	demonstrasse	decisão	e	coragem,	causava-lhe
certa	apreensão	tudo	que	pudesse	prender	sua	vida	de	uma	ou	outra	maneira.	Sua
inteligência	dava-lhe	acesso	a	todas	as	carreiras,	mas	não	quisera	seguir
nenhuma,	porque	talvez	uma	escolha	o	tivesse	desviado	de	seu	verdadeiro
caminho.	Não	se	conhecia	nenhuma	predileção	particular	sua,	exceto	o	hábito
pouco	atrativo	que	o	conduzia	à	casa	da	condessa	com	mais	frequência	que	a
outros	lugares,	o	que	fazia	supor	a	existência	de	projetos	de	casamento	entre
eles.	Todo	tipo	de	vínculo	ou	obrigação	inspirava-lhe	desconfiança	e	poder-se-ia
dizer	que,	influenciado	por	um	instinto	secreto,	tratava	de	se	manter	livre	para
algum	acontecimento	futuro.

Após	a	troca	das	primeiras	formalidades,	vagos	acordos	pelos	quais	se	antecede
uma	conversação,	como	o	artista	que	experimenta	o	teclado	antes	de	iniciar	a
execução,	o	barão	de	Féroë	iniciou,	por	uma	dessas	expressões	que	levam	de	um
assunto	a	outro,	uma	dissertação	estética	e	transcendental	acerca	das	mais
incompreensíveis	óperas	de	Wagner:	O	navio	fantasma,	Lohengrin	e	Tristão	e
Isolda.	Embora	a	sra.	d’Ymbercourt	tocasse	bem	o	piano	e	fosse	uma	das
melhores	alunas	do	famoso	pianista	Herz,	nada	entendia	de	música,	sobretudo	de
uma	música	tão	profunda,	misteriosa	e	complicada	quanto	a	do	maestro	cuja
ópera	Tannhaüser	tanto	tumulto	provocara	na	França.	Ela	respondia	de	quando



em	quando	às	análises	entusiasmadas	do	barão,	enquanto	bordava	a	tapeçaria
que	retirara	de	uma	cesta	ao	lado	da	poltrona	em	que	habitualmente	se	sentava,
não	muito	distante	da	lareira.	Fazia	aquele	tipo	de	objeções	banais	que	se
costuma	fazer	acerca	de	toda	música	nova	e	que	se	dirigia	a	Rossini	tanto	quanto
a	Wagner,	falando	de	falta	de	ritmo,	ausência	de	melodia,	obscuridade,	abuso	de
metais,	complicação	desordenada	da	orquestra,	alarido	ensurdecedor	e,	por	fim,
impossibilidade	material	de	execução.

–	Eis	aí	uma	dissertação	demasiado	técnica	para	mim	que	sou	um	pobre
ignorante	quanto	a	música,	emocionando-me	ante	o	que	me	parece	belo,
admirador	de	Bethoven	e	mesmo	de	Verdi,	ainda	que	isso	não	seja	de	bom	tom
numa	época	em	que	se	deve	ser,	como	no	tempo	dos	defensores	de	Gluck	e	de
Piccini,	do	partido	do	rei	ou	da	rainha.	Portanto,	deixo	o	debate	para	vocês,	já
que	não	posso	trazer	luz	à	discussão,	sendo	capaz	de	murmurar	tão	somente
aquele	hum-hum	ocasional,	como	o	ignorante	tomado	por	árbitro	numa
discussão	filosófica	a	favor	de	Molière	ou	Chapelle.

Tendo	dito	isso,	Guy	de	Malivert	levantou-se	para	ir	embora.	A	sra.
d’Ymbercourt,	cuja	mão	tomara	à	inglesa,	lançou	sobre	ele	um	olhar	que	queria
dizer:	“Fique!”,	de	maneira	tão	evidente	quanto	a	reserva	de	uma	mulher	da
sociedade	o	permitia.	Com	esse	olhar	acompanhou	disfarçadamente	Malivert	até
a	porta,	numa	expressão	de	tristeza	que	sem	dúvida	o	teria	tocado	caso	tivesse
podido	vê-la.	Mas	sua	atenção	voltava-se	para	a	fisionomia	imperiosamente
tranquila	do	sueco,	que	parecia	dizer:	“Não	torne	a	se	expor	ao	perigo	do	qual	o
tirei”.

Ao	chegar	à	rua,	Guy	pensou,	não	sem	certo	temor,	na	advertência	sobrenatural
que	recebera	antes	de	entrar	na	residência	da	sra.	d’Ymbercourt	e	na	visita	do
barão	de	Féroë,	que	coincidira	de	modo	singular	com	sua	desobediência	àquele
conselho	misterioso.	O	barão	parecia	ter	sido	enviado	para	ajudá-lo	pelas
potências	ocultas,	cuja	presença	ele	sentia	vagamente	ao	seu	redor.	Guy	de
Malivert,	sem	ser	sistematicamente	incrédulo	nem	cético,	não	tinha	uma	fé	fácil
e	nunca	fora	dado	aos	devaneios	dos	magnetizadores,	às	mesas	girantes	e
espíritos	batedores.	Tinha	mesmo	certa	repulsa	por	esse	tipo	de	experiências	nas
quais	se	tenta	expor	o	maravilhoso	e	tinha	se	recusado	a	ver	o	célebre	médium
inglês	Home,	que	em	certa	ocasião	ocupara	as	atenções	de	toda	Paris.	Ainda	na
véspera	vivia	como	um	rapaz	despreocupado,	bem-humorado,	bastante	satisfeito
por	estar	no	mundo	onde	não	fazia	má	figura,	limitado	ao	círculo	das	coisas
visíveis,	e	pouco	se	importando	com	o	fato	de	o	planeta	arrastar	em	suas	voltas



ao	redor	do	Sol	uma	atmosfera	animada	ou	não,	uma	população	de	seres
invisíveis	e	impalpáveis.	Mas	não	podia	negar	que	as	condições	de	sua	vida
tinham	mudado.	Um	elemento	novo,	sem	que	ele	o	houvesse	chamado,	buscava
se	introduzir	em	sua	vida	até	então	tranquila,	da	qual	ele	tivera	o	cuidado	de
banir	tudo	que	fosse	passível	de	perturbá-lo.	E	isso	não	era	nada:	um	suspiro
tênue	como	o	gemido	de	uma	harpa	eólica,	uma	substituição	de	pensamentos	em
uma	letra	mecanicamente	escrita,	três	palavras	sussurradas	ao	seu	ouvido,	o
encontro	com	um	barão	swedenborguista³	de	ar	solene	e	fatídico.	Mas	era
evidente	que	o	espírito	circulava	ao	seu	redor,	procurando	a	quem	pudesse
devorar,	como	diz	a	Bíblia	em	sua	eterna	sabedoria.

Pensando	no	destino,	Guy	de	Malivert	chegou	ao	centro	dos	Campos	Elíseos,
sem	que	tivesse	tido	a	intenção	de	ir	àquele	lugar	mais	que	a	outro	qualquer.	Seu
corpo	o	levara	até	lá	e	ele	se	deixara	conduzir.	Havia	pouca	gente	por	lá,	apenas
alguns	obstinados	que	fazem	exercícios	em	todas	as	estações,	abrindo	buracos	no
gelo	dos	rios	para	lá	se	banhar,	voltando	do	bosque	com	o	nariz	azul	e	as
bochechas	cor	de	violeta,	montados	em	cavalos	munidos	de	joelheiras.	Dois	ou
três	deles	acenaram	amigavelmente	para	Guy,	que	chegou	mesmo	a	receber,
embora	estivesse	a	pé,	um	gracioso	sorriso	de	uma	das	celebridades	do
submundo	que,	instalada	numa	carruagem	descoberta,	exibia	uma	fortuna	em
peles	trazidas	da	Rússia.

–	Como	estou	a	sós,	o	público	disputa	minha	atenção	–	pensou	Malivert.	–	Cora
não	me	teria	dirigido	uma	saudação	como	aquela	no	verão.	Mas	que	diabos	vim
fazer	aqui?	Afinal,	esta	não	é	a	estação	dos	jantares	sob	o	caramanchão,	no
Moulin	Rouge,	com	Marco	ou	com	a	baronesa	d’Ange	e,	além	do	mais,	sinto-me
um	tanto	indisposto.	Todavia,	é	hora	de	pensar,	como	diz	Rabelais,	na	reparação
que	tenho	pela	frente.	Eis	que	o	sol	se	põe	por	detrás	do	Arc	de	l’Étoile.

De	fato,	o	arco	daquela	porta	imensa,	que	se	abre	sobre	o	céu,	emoldurava	um
quadro	de	nuvens	bizarramente	amontoadas	e	debruadas	em	seu	contorno	por
uma	espuma	de	luz.	O	vento	da	noite	imprimia	um	ligeiro	tremor	àquelas	formas
flutuantes,	o	que	lhes	emprestava	um	tipo	de	vida	e,	como	nas	ilustrações	de
Gustave	Doré,	em	que	os	sonhos	que	povoam	o	cérebro	da	personagem	se
refletem	contra	as	nuvens,	mostrando	ao	Judeu	Errante	o	Cristo	subindo	o
Calvário	e	a	Dom	Quixote	os	cavaleiros	errantes	em	luta	contra	os	feiticeiros,
ter-se-ia	facilmente	distinguido	figuras	e	grupos	naquele	amálgama	de	vapores
sombrios	perpassados	pelos	raios.	Malivert	acreditou	distinguir	anjos	com
grandes	asas	de	fogo	pairando	sobre	um	amontoado	de	seres	indistintos	que	se



agitavam	sobre	um	banco	de	nuvens	negras,	semelhantes	a	um	promontório
banhado	pela	sombra,	no	meio	de	um	mar	fosforescente.	Por	vezes,	uma	das
figuras	mais	abaixo	destacava-se	da	multidão	e	subia	para	as	regiões	iluminadas,
atravessando	o	disco	avermelhado	do	sol.	Tendo	chegado	lá,	a	figura	voava,	por
um	instante	ao	lado	de	um	dos	anjos	e	se	fundia	em	luz.	Sem	dúvida,	era	preciso
que	a	imaginação	acabasse	aquele	esboço	contrastante	e	cambiante.	E	de	um
quadro	de	nuvens	pode-se	dizer	como	no	diálogo	entre	Hamlet	e	Polonius:	É	um
camelo.	A	menos,	é	claro,	que	seja	uma	baleia.	E	em	ambos	os	casos	é	permitido
responder	afirmativamente,	sem	ser	considerado	um	adulador	tolo.

A	noite	que	caía	fez	com	que	aquela	visão	vaporosa	se	desvanecesse.	O	gás
aceso	no	alto	dos	lampadários	logo	traçou,	da	Praça	da	Concórdia	até	o	Arc	de
l’Étoile,	dois	cordões	de	fogo,	cujo	efeito	mágico	surpreende	os	estrangeiros	que
entram	em	Paris	à	noite	por	aquela	avenida	triunfal.	Tomando	um	coche	de
aluguel,	Guy	dirigiu-se	à	rua	de	Choiseul,	onde	ficava	o	clube	ao	qual	pertencia.
Após	passar	o	casaco	às	mãos	de	um	dos	criados	uniformizados	que
permaneciam	em	pé	na	antecâmara,	folheou	o	registro	assinado	pelos	convivas
daquela	noite	e	viu,	com	satisfação,	que	o	nome	do	barão	de	Féroë	ali	estava
escrito.	Escreveu	o	seu	logo	abaixo,	para	em	seguida	atravessar	o	salão	de	bilhar,
onde	um	dos	criados	aguardava	melancolicamente	que	alguns	dos	cavalheiros	ali
presentes	se	decidissem	a	jogar	uma	partida.	Atravessou	depois	outras	salas
altas,	amplas,	mobiliadas	com	todos	os	requintes	do	conforto	moderno,	mantidas
numa	temperatura	estável	por	um	aquecedor	possante.	Além	disso,	enormes
pedaços	de	lenha	transformavam-se	em	brasas	sobre	os	suportes	monumentais
das	grandes	lareiras.	Apenas	quatro	ou	cinco	membros	do	círculo	acomodavam-
se	nos	divãs	ou,	com	os	cotovelos	apoiados	sobre	a	grande	mesa	verde	do	salão
de	leitura,	passavam	os	olhos	distraidamente	pelos	jornais	e	revistas	dispostos
numa	ordem	metódica,	reorganizados	imediatamente	quando	tirados	da	ordem.
Dois	ou	três	cavalheiros	expediam	sua	correspondência	amorosa	ou	de	negócios
no	papel	do	clube.

A	hora	do	jantar	se	aproximava	e	os	convivas	conversavam,	enquanto
aguardavam	que	o	maître	anunciasse	que	a	refeição	estava	servida.	Guy
começava	a	recear	que	o	barão	não	viesse,	mas	quando	se	dirigia	à	sala	de	jantar,
o	barão	chegou	e	tomou	assento	a	seu	lado.	O	jantar,	servido	com	grande	luxo
em	cristais,	pratarias	e	réchauds	de	prata,	foi	muito	requintado,	e	cada	um	o
regava	a	seu	gosto,	uns	com	vinho	de	Bordeaux,	outros	com	champanhe	e	outros
ainda	com	cerveja,	conforme	seu	capricho	ou	hábito.	Alguns	de	gosto	bastante	à
inglesa,	pediam	um	copo	de	cherry	ou	vinho	do	Porto,	que	serviçais	altos,



vestidos	com	calções,	traziam	cerimoniosamente	em	bandejas	lavradas	com	as
iniciais	do	clube.	Cada	qual	seguia	sua	fantasia,	sem	se	preocupar	com	seu
vizinho,	uma	vez	que	no	clube	todos	estavam	em	casa.

Contrariamente	ao	seu	costume,	Guy	pouca	importância	dava	ao	jantar.	Deixava
a	metade	da	refeição	no	prato	e	esvaziava	bem	vagarosamente	a	garrafa	de	vinho
Château	Margaux	colocada	à	sua	frente.

–	Não	haveria	necessidade	de	dirigir-lhe	a	crítica	que	o	anjo	branco	dirigiu,	certo
dia,	a	Swedenborg:	“Você	come	demais!”	–	disse	o	barão	de	Féroë.	–	Você	está
de	uma	sobriedade	exemplar	esta	noite	e	seria	de	crer	que	você	está	procurando
se	espiritualizar	pelo	jejum.

–	Não	sei	se	algumas	garfadas	a	mais	ou	a	menos	me	libertariam	a	alma	da
matéria	e	tornariam	mais	diáfanos	os	véus	que	separam	as	coisas	invisíveis	das
coisas	visíveis	–	respondeu	Malivert.	–	Mas	estou	sem	apetite.	Confesso	que
certas	circunstâncias,	que	você	parece	não	ignorar,	deixaram-me	um	tanto
atônito	desde	ontem	e	lançaram-me	numa	preocupação	que	não	me	é	habitual.
Em	geral	não	fico	disperso	à	mesa,	mas	hoje	outros	pensamentos	me	dominam,
independentemente	da	minha	vontade.	Tem	planos	para	esta	noite,	barão?	Se	não
tiver	nada	de	útil	ou	agradável	a	fazer,	gostaria	de	propor-lhe	que,	após	o	café,
fumássemos	alguns	charutos	no	divã	do	pequeno	salão	de	música,	onde	não
seremos	perturbados,	a	menos	que	algum	desses	cavalheiros	decida	atacar	o
piano,	o	que	é	pouco	provável.	Nossos	músicos	estão	ausentes	esta	noite,
ocupados	em	assistir	o	ensaio	geral	da	nova	ópera.

O	barão	de	Féroë	aceitou	a	proposta	de	Malivert	com	grande	polidez,
respondendo	gentilmente	que	não	poderia	haver	outra	maneira	melhor	de
empregar	o	tempo	naquele	lugar.

Os	dois	cavalheiros	dirigiram-se	então	ao	divã	e	passaram	algum	tempo	a	dar
boas	tragadas	nos	excelentes	charutos	de	Havana,	enquanto	cada	qual	refletia
acerca	da	conversa	necessariamente	bizarra	que	não	tardariam	a	iniciar.	Após
algumas	observações	sobre	a	qualidade	do	tabaco	que	fumavam	e	quanto	à
preferência	que	se	deve	dar	aos	trajes	escuros,	o	barão	sueco	abordou	o	assunto
de	que	Malivert	estava	ávido	a	tratar.

–	Permita,	antes	de	tudo,	que	eu	lhe	peça	desculpas	pelo	conselho	enigmático
que	me	permiti	dar-lhe,	na	outra	noite,	na	residência	da	sra.	d’Ymbercourt.	Você



nada	me	havia	confidenciado	e	foi	um	tipo	de	indiscrição	de	minha	parte	ter
penetrado	em	sua	mente,	sem	que	você	o	tivesse	permitido.	Eu	não	o	teria	feito,
pois	não	é	de	minha	natureza	deixar	de	lado	meu	papel	de	homem	da	sociedade
pelo	de	mágico,	se	você	não	me	tivesse	suscitado	um	vivo	interesse	e	se	eu	não
houvesse	reconhecido	os	sinais,	perceptíveis	somente	pelos	adeptos,	de	que	você
recebeu	recentemente	a	visita	de	um	espírito	ou,	pelo	menos,	de	que	o	mundo
invisível	buscava	entrar	em	comunicação	com	você.

Guy	respondeu	que	o	barão	não	o	havia	chocado	de	modo	algum	e	que,	em	uma
situação	tão	nova,	ficara,	muito	pelo	contrário,	feliz	por	ter	encontrado	um	guia
que	parecia	tão	a	par	das	coisas	sobrenaturais	e	cujo	caráter	sério	conhecia.

–	Percebeu	bem	que	não	abro	mão	facilmente	da	reserva	–	disse	o	barão	com
uma	leve	inclinação	de	cabeça,	à	guisa	de	agradecimento.	–	Mas	o	fato	é	que
talvez	você	tenha	visto	o	suficiente	para	não	acreditar	que	tudo	termina	onde	se
detêm	os	sentidos.	Não	temo,	daqui	para	frente,	que,	se	nossa	conversa	se	ativer
a	esses	assuntos	misteriosos,	você	venha	a	me	considerar	um	visionário	ou	um
iluminado.	Minha	posição	me	coloca	acima	de	qualquer	suspeita	de
charlatanismo	e,	além	disso,	presto	contas	à	sociedade	tão	somente	de	minha
vida	exterior.	Não	vou	perguntar	o	que	aconteceu	com	você,	mas	posso	ver	que
se	ocupam	de	você	fora	da	esfera	a	que	se	limita	habitualmente	a	vida	comum.

–	Sim	–	confirmou	Guy	de	Malivert.	–	Algo	de	indefinível	paira	ao	meu	redor	e
acredito	não	cometer	uma	indiscrição	para	com	os	espíritos	com	os	quais	você
mantém	melhores	relações,	ao	relatar	em	detalhes	o	que	você	pressentiu	com	sua
intuição	extra-humana.

A	seguir,	Guy	comunicou	ao	barão	de	Féroë	os	acontecimentos	que	haviam
assinalado	sua	noite	anterior.

O	barão	sueco	escutava-o	com	extrema	atenção,	enquanto	retorcia	as	pontas	de
seu	bigode	cor	de	ouro	pálido,	sem	manifestar	a	menor	surpresa.	Manteve-se	em
silêncio	por	um	instante	e	parecia	refletir	profundamente.	Então,	como	se	aquela
frase	resumisse	todo	um	encadeamento	de	pensamentos	íntimos,	perguntou	a
Guy,	de	supetão:

–	Sr.	de	Malivert,	alguma	vez	uma	jovem	morreu	de	amor	por	você?

–	Nenhuma,	pelo	que	eu	saiba	–	respondeu	Malivert.	–	Não	tenho	a	arrogância
de	pensar	que	sou	capaz	de	inspirar	tais	desesperos.	Meus	amores,	se	assim



posso	chamar	a	ligação	inconsequente	de	duas	fantasias,	foram	muito	pacíficas,
bem	pouco	romanescas,	e	se	desfizeram	tão	facilmente	quanto	haviam	iniciado.
E	para	evitar	cenas	patéticas,	às	quais	tenho	horror,	sempre	dei	um	jeito	de	ser
traído	e	abandonado.	Meu	amor-próprio	fazia,	de	bom	grado,	esse	pequeno
sacrifício	em	prol	de	meu	sossego.	Assim	sendo,	acredito	não	ter	deixado	para
trás	muitas	Ariadnes	inconsoláveis.	Nessas	historietas	da	mitologia	parisiense,	a
chegada	de	Baco	antecedia	regularmente	a	partida	de	Teseu.	Além	disso,	devo
confessar,	muito	embora	possa	dar-lhe	uma	ideia	medíocre	de	minhas	faculdades
afetivas,	que	jamais	senti	por	ninguém	essa	paixão	intensa,	exclusiva,
desvairada,	da	qual	todos	falam	talvez	sem	tê-la	experimentado.	Nenhum	ser	me
inspirou	a	ideia	de	uma	ligação	por	um	laço	indissolúvel,	nem	me	fez	sonhar
com	projetos	de	existências	duplas	confundidas	em	uma	só,	nem	essas	fugas
rumo	a	um	paraíso	azul	de	luz	e	de	frescor	que	dizem	que	o	amor	é	capaz	de
construir	até	mesmo	numa	choupana	ou	num	celeiro.

–	Isso	não	quer	dizer,	meu	caro	Guy,	que	você	não	seja	capaz	de	se	apaixonar.
Há	vários	tipos	de	amor	e,	sem	dúvida,	você	deve	ter	sido	reservado,	lá	onde	se
decide	a	sorte	das	almas,	a	destinações	mais	elevadas.	Mas	ainda	é	tempo.	O
consentimento	da	vontade	dá	apenas	acesso	dos	espíritos	a	nós.	Você	se	encontra
no	limiar	de	um	mundo	ilimitado,	profundo,	misterioso,	repleto	de	ilusões	e
trevas,	onde	influências	boas	e	más,	entre	as	quais	é	preciso	discernir,	lutam
entre	si.	Vê-se	ali	maravilhas	e	horrores	capazes	de	perturbar	a	razão	humana.
Ninguém	volta	do	fundo	desse	abismo	sem	trazer	na	fronte	uma	palidez	que	não
se	apaga.	Os	olhos	carnais	não	contemplam	impunemente	o	que	é	reservado	aos
olhos	da	alma.	Essas	viagens	fora	de	nossa	esfera	causam	fadigas	indescritíveis
e,	ao	mesmo	tempo,	inspiram	nostalgias	desesperadas.	Detenha-se	nesse	limite
perigoso,	não	passe	de	um	mundo	a	outro	e	não	responda	ao	chamado	que	busca
atraí-lo	para	fora	da	vida	sensível.	Os	evocadores	permanecem,	com	certeza,	no
círculo	que	traçam	ao	redor	de	si	e	que	os	espíritos	não	podem	transpor.	Que	a
realidade	seja	esse	círculo	para	você.	Não	saia	dele,	pois	fora	dele	seu	poder
cessará.	Você	pode	ver	que,	para	um	bruxo,	não	sou	dado	ao	proselitismo.

–	Devo	temer,	então,	as	aventuras	nesse	mundo	invisível	que	nos	cerca	e	cuja
presença	se	revela	apenas	a	um	número	restrito	de	privilegiados?	–	perguntou
Malivert.

–	Não	–	respondeu	o	barão	de	Féroë.	–	Nada	que	possa	ser	visto	por	olhos
humanos	lhe	acontecerá,	mas	sua	alma	poderá	ficar	profundamente	perturbada
para	sempre.



–	O	espírito	que	me	dá	a	honra	de	se	ocupar	de	mim	é	de	natureza	perigosa?

–	É	um	espírito	simpático,	benevolente	e	amoroso.	Eu	o	vi	envolto	em	luz.
Contudo,	assim	como	o	abismo,	o	céu	pode	provocar	vertigens.	Lembre-se	da
história	do	pastor	apaixonado	por	uma	estrela.

–	Entretanto,	a	frase	que	você	me	dirigiu	na	residência	da	sra.	d’Ymbercourt
parecia	me	advertir	no	sentido	de	me	colocar	a	salvo	de	compromissos	terrenos	–
replicou	Malivert.

–	Tive	que	fazê-lo	–	respondeu	o	barão	de	Féroë.	–	Era	preciso	preveni-lo	para
que	se	mantivesse	livre,	caso	já	tivesse	respondido	às	manifestações	do	espírito.
Uma	vez	que	ainda	não	o	fez,	continua	a	pertencer	a	si	mesmo.	Talvez	fosse
melhor	permanecer	assim	e	prosseguir	em	sua	vida	habitual.

–	E	casar-me	com	a	sra.	d’Ymbercourt,	por	exemplo	–	Guy	de	Malivert
acrescentou,	com	um	sorriso	irônico.

–	E	por	que	não?	Ela	é	jovem,	bela,	ama	você,	e	pude	ver	nos	olhos	dela	um
sofrimento	autêntico	ante	sua	recusa	desatenta.	Não	é	impossível	que	isso	lhe
tenha	vindo	da	alma.

–	É	um	risco	que	não	quero	correr.	Não	se	esforce	tanto,	caro	barão,	por	uma
solicitação	que	compreendo,	para	me	estimular	a	voltar	à	existência	vulgar.
Estou	mais	desapegado	dela	do	que	se	poderia	supor	à	primeira	vista.	Se	tenho
levado	minha	vida	física	de	maneira	agradável	e	cômoda,	isso	não	prova
sensualidade	de	minha	parte.	O	conforto	é	para	mim,	no	fundo,	absolutamente
indiferente.	Se	achei	mais	conveniente	parecer	despreocupado	e	alegre	ao	invés
de	aparentar	melancolias	românticas	de	mau	gosto,	não	implica	que	o	mundo,	tal
como	é,	me	encante	e	satisfaça.	É	verdade	que	não	falo	nos	salões,	diante	de	um
círculo	de	mulheres	pretensiosas,	sobre	coisas	do	coração,	da	paixão,	do	ideal,
mas	conservo	minha	alma	distinta	e	pura,	livre	de	todo	culto	vulgar,	à	espera	do
deus	desconhecido.

Enquanto	Malivert	falava	daquele	modo,	com	mais	ardor	do	que	as	pessoas
normalmente	colocam	no	que	dizem,	os	olhos	do	barão	brilhavam	e	sua
fisionomia	tomava	aquela	expressão	de	entusiasmo	que,	via	de	regra,	ocultava
sob	uma	máscara	de	indiferença	glacial.	Estava	satisfeito	em	constatar	que	Guy
resistia	à	tentação	comum	e	conservava	o	interesse	espiritual.



–	Já	que	está	decidido,	meu	caro	Guy,	volte	para	casa.	Sem	dúvida,	receberá
novas	comunicações.	Fico	por	aqui.	Ontem	ganhei	cem	luíses	de	d’Aversac.
Devo-lhe	uma	revanche.

–	O	ensaio	da	ópera	deve	ter	acabado,	pois	ouço	nossos	amigos	que	se
aproximam,	cantarolando	em	falsete	os	movimentos	que	não	dão	conta	de	imitar.

–	Poupe-se!	Essa	confusão	poderia	desarmonizar	sua	alma.

Guy	trocou	um	aperto	de	mão	com	o	barão	e	tomou	o	coche	que	o	aguardava	à
porta	do	clube.

3.	Referência	a	Emmanuel	Swedenborg,	nascido	na	Suécia,	notabilizado	por
protagonizar	admiráveis	fenômenos	de	segunda	vista.	Por	exemplo,	Swedenborg
“viu”	a	uma	distância	de	mais	de	700	quilômetros	–	o	incêndio	que	atingiu	a
capital	Estocolmo.	Swedenborg	inclui-se	entre	aqueles	que	podem	ser	chamados
hoje	“precursores”	da	chegada	do	espiritismo.	Nota	do	Revisor

_



Capítulo	V





Guy	de	Malivert

adentrou	sua	casa	absolutamente	decidido	a	tentar	a	aventura.	Por	mais	que	não
parecesse	romântico,	ele	o	era.	Mas	um	pudor	forte	e	tenaz	o	levava	a	ocultar
seus	sentimentos,	e	não	partilhava	com	a	sociedade	mais	do	que	o	estritamente
necessário.	Relações	agradavelmente	indiferentes	ligavam-no	a	esta,	sem
prender-se,	e	eram	sempre	laços	fáceis	de	desfazer.	Era	de	se	compreender,
portanto,	que	sua	alma	sonhasse	com	uma	felicidade	que	não	encontrara	até
então.

Baseando-se	no	que	o	barão	de	Féroë	lhe	dissera	no	clube	quanto	à	necessidade
da	projeção	da	vontade	para	trazer	os	espíritos	das	profundezas	do	mundo
invisível	para	os	limites	do	mundo	físico,	Malivert	reuniu	todas	as	forças	de	seu
ser	e	formulou	interiormente	o	desejo	de	entrar	em	comunicação	mais	direta	com
o	espírito	misterioso	que	pressentia	ao	seu	redor	e	que	não	deveria	resistir	muito
à	evocação,	visto	que	procurara	manifestar-se	por	si	mesmo.

Isso	feito,	Malivert,	que	se	achava	no	mesmo	salão-ateliê	em	que	se	encontrava
no	início	desta	história,	pôs-se	a	olhar	e	ouvir	com	extrema	atenção.	De	início,
nada	viu	nem	ouviu	e,	todavia,	os	objetos	que	mobiliavam	o	cômodo,	estatuetas,
quadros,	velhos	aparadores	entalhados,	curiosidades	exóticas,	troféus,	pareciam
ter	assumido	aspectos	estranhos,	que	comumente	não	tinham.	As	luzes	e
sombras	projetadas	pela	lâmpada	lhes	emprestavam	uma	aparência	fantástica.
Uma	cabeça	de	jade	parecia	rir	até	as	orelhas	o	seu	sorriso	infantil	e	antiquado,	e
uma	Vênus	de	Milo,	que	um	feixe	de	luz	atingia,	fazendo	destacar	os	seios
pontiagudos	contra	um	fundo	escuro,	inflava	com	despeito	as	narinas	orgulhosas
e	baixava	desdenhosamente	os	cantos	da	boca	arqueada.	O	deus	chinês	e	a	deusa
grega	desaprovavam	a	decisão	ousada	de	Malivert,	ou	pelo	menos	é	o	que
parecia,	a	julgar	pela	expressão	que	assumiam	iluminados	daquela	forma.	Os
olhos	de	Malivert,	como	que	respondendo	a	uma	advertência	interior,	voltaram-
se	na	direção	de	um	espelho	de	Veneza,	sustentado	pela	tapeçaria	em	couro	de
Córdoba.

Era	um	daqueles	espelhos	do	século	XVIII	que	se	vê	com	frequência	no
Toillettes	e	Départs	pour	le	bal	do	pintor	vienense	Piero	Longhi,	o	Watteau	da
decadência	veneziana,	daqueles	que	ainda	se	pode	achar	em	algumas	lojas	de
antiguidades	do	Ghetto.	O	espelho	bisotado	era	emoldurado	por	enfeites	de



cristal	talhado	e	encimado	por	um	amontoado	de	ornatos	de	folhagens	e	flores	do
mesmo	material	que,	sobre	a	tonalidade	uniforme	do	fundo,	ora	tinha	a	aparência
da	prata	acinzentada,	ora	lançavam	cintilações	prismáticas	por	suas	facetas.	No
meio	dessas	cintilações,	o	espelho,	pequeno	como	todos	os	espelhos	de	Veneza,
parecia	ser	de	um	negro-azulado	indefinidamente	profundo,	à	semelhança	de
uma	abertura	feita	num	vazio	repleto	de	ideais	tenebrosos.

O	estranho	é	que	nenhum	dos	objetos	do	lado	oposto	refletiam-se	no	espelho.
Era	como	um	desses	espelhos	de	teatro	que	o	decorador	cobre	com	tonalidades
neutras,	para	impedir	que	a	sala	se	reflita	nele.

Um	instinto	vago	levava	Malivert	a	pressentir	que	se	alguma	revelação	ocorresse
naquela	noite,	seria	através	daquele	espelho.	Aquele	espelho	ao	qual	de	hábito
sequer	dirigia	o	olhar	exercia	uma	espécie	de	fascínio	sobre	ele,	atraindo	seu
olhar	de	maneira	irresistível.	Por	mais	que	o	fixasse,	porém,	via	apenas	a
superfície	negra,	cuja	misteriosa	profundidade	os	enfeites	de	cristal
intensificavam	ainda	mais.

Finalmente,	acreditou	distinguir	na	escuridão,	uma	vaga	brancura	leitosa,	um
tipo	de	clarão	longínquo	e	trêmulo	que	parecia	se	aproximar.	Guy	voltou-se,	para
ver	que	objeto	no	cômodo	poderia	estar	projetando	tal	reflexo,	porém,	nada	viu.
Embora	Malivert	fosse	corajoso,	do	que	dera	prova	em	várias	ocasiões,	não	pôde
impedir-se	de	sentir	os	pelos	eriçando	sobre	a	pele	e	o	arrepio	que	Jó	diz	ter-lhe
percorrido	a	carne.

Desta	vez,	iria	voluntariamente	e	com	conhecimento	de	causa	transpor	o	limiar
temível,	dar	um	passo	para	além	do	âmbito	que	a	natureza	traçara	ao	redor	do
homem.	Sua	vida	poderia	ser	retirada	de	órbita	e	girar,	daí	por	diante,	em	torno
de	um	ponto	desconhecido.	Embora	os	incrédulos	pudessem	rir	daquilo,	Guy
jamais	havia	dado	um	passo	de	maior	gravidade	e	estava	consciente	de	sua
importância.	Uma	atração	irresistível	o	dominava	e	continuava	a	fixar
obstinadamente	o	espelho	de	Veneza.	O	que	iria	ver?	Sob	que	aparência	o
espírito	se	apresentaria	para	tornar-se	sensível	à	percepção	humana?	Seria	uma
figura	graciosa	ou	terrível?	Traria	alegria	ou	terror?	Embora	o	brilho	no	espelho
ainda	não	tivesse	tomado	uma	forma	definida,	Guy	estava	convencido	de	que
seria	um	espírito	feminino⁴.

O	suspiro	que	ouvira	na	véspera	ressoara	com	excessiva	ternura	em	seu	coração
para	que	assim	não	fosse.	Teria	vivido	na	Terra?	Viria	de	uma	região	superior	ou



de	um	planeta	longínquo?	Era	o	que	não	tinha	como	dizer!	Contudo,	a	julgar
pela	pergunta	do	barão	de	Féroë,	Guy	acreditava	tratar-se	de	uma	alma	que	teria
passado	pelas	condições	de	vida	na	Terra	e	que	uma	atração,	cujos	motivos	ele
viria	a	conhecer	mais	tarde,	trazia	de	volta	à	sua	antiga	morada.

O	ponto	luminoso	no	espelho	começava	a	delinear-se	de	maneira	mais	clara	e	a
adquirir	cores	suaves,	imateriais	por	assim	dizer,	e	teria	feito	parecer	barrentos
os	tons	da	mais	delicada	paleta.	Era	antes	a	ideia	de	uma	cor	do	que	uma	cor
propriamente	dita,	uma	névoa	perpassada	de	luz	e	tão	delicadamente	tonalizada,
que	todas	as	palavras	humanas	seriam	incapazes	de	descrevê-la.

Guy	mantinha	o	olhar	atento,	tomado	de	emoção	ansiosamente	febril.	A	imagem
se	condensava	cada	vez	mais	sem	adquirir,	contudo,	a	precisão	grosseira	da
realidade,	e	Guy	de	Malivert	pôde	ver,	finalmente	delimitada	pelas	bordas	do
espelho,	como	num	retrato	na	moldura,	a	cabeça	de	uma	jovem,	ou	melhor,	de
uma	mocinha	de	tal	beleza,	que	comparada	a	ela	a	beleza	mortal	não	passa	de
mera	sombra.

Uma	palidez	rosada	coloria	levemente	aquele	rosto,	no	qual	as	sombras	e	luzes
mal	eram	perceptíveis,	uma	vez	que	não	precisava	desse	tipo	de	contrastes	para
se	modelar	como	acontece	com	nossos	rostos	terrenos,	não	estando	sujeito	à	luz
que	nos	ilumina.	Seus	cabelos,	da	tonalidade	de	uma	auréola,	esfumavam	o
contorno	do	rosto	como	uma	névoa	de	ouro.	Em	seus	olhos	levemente	baixos
brilhavam	pupilas	de	um	azul	noturno	de	infinita	doçura,	lembrando	pedaços	de
céu	que,	ao	crepúsculo,	tomam	a	tonalidade	violeta	da	noite.	Seu	nariz	fino	e
pequeno	era	de	uma	delicadeza	ideal.	Um	sorriso	ao	estilo	de	Leonardo	da	Vinci,
com	mais	ternura	e	menos	ironia,	emprestava	a	seus	lábios	sinuosidades
adoráveis.	O	pescoço	flexível,	ligeiramente	inclinado	para	frente,	desfazia-se
num	meio-tom	prateado,	que	poderiam	servir	de	luz	a	uma	outra	figura.

Esse	esboço	pobre,	feito	forçosamente	com	palavras	criadas	para	descrever
coisas	de	nosso	mundo,	só	poderia	dar	uma	ideia	bem	vaga	da	aparição	que	Guy
contemplava	no	espelho	de	Veneza.	Ele	a	estaria	vendo	com	os	olhos	carnais	ou
com	os	olhos	da	alma?	Aquela	imagem	seria	real?	Uma	pessoa	que	não	estivesse
no	mesmo	influxo	nervoso	a	teria	percebido?	A	questão	não	era	fácil	de
responder.	De	qualquer	modo,	o	que	ele	via	não	se	assemelhava	a	nada	que	se
pode	dizer	nesta	vida	sobre	o	rosto	de	uma	bela	mulher.	Eram	os	mesmos	traços
mais	depurados,	transfigurados,	idealizados	e	tornados	perceptíveis	por	uma
substancia	de	algum	modo	imaterial,	tendo	apenas	a	exata	densidade	para	ser



percebida	dentro	da	espessa	atmosfera	terrestre	por	pupilas	ainda	veladas.

O	espírito	ou	alma	que	se	comunicava	com	Guy	de	Malivert	apresentava,	sem
dúvida,	a	forma	de	seu	antigo	envoltório	perecível,	mas	da	maneira	como	devia
ser	num	meio	mais	sutil,	mais	etéreo,	onde	apenas	os	fantasmas	das	coisas
podem	viver	e	não	as	coisas	propriamente	ditas.	Aquela	visão	mergulhava	Guy
num	contentamento	inefável.	O	temor	que	experimentara	de	início	se	dissipara	e
ele	se	entregava	sem	reservas	à	estranheza	da	situação,	nada	discutindo	e	tudo
admitindo,	decidido	a	considerar	o	sobrenatural	como	natural.

Aproximou-se	do	espelho	na	esperança	de	perceber	ainda	melhor	os	traços	da
imagem.	Mas	ela	permanecia	como	lhe	aparecera	de	início,	muito	próxima	e,
todavia,	muito	distante,	como	a	projeção	de	uma	figura	colocada	a	uma	distância
humanamente	incomensurável	sobre	a	face	interior	do	cristal.	A	realidade	do	que
Guy	via,	se	é	possível	servir-se	de	tal	palavra	em	tal	circunstância,	estava
evidentemente	em	outro	lugar,	em	regiões	profundas,	longínquas,	enigmáticas,
inacessíveis	aos	vivos,	à	beira	das	quais	o	pensamento	mais	ousado	se	detém.
Guy	tentava	em	vão	ligar	aquela	figura	a	alguma	lembrança	terrena,	mas	era	para
ele	inteiramente	nova.	Entretanto,	parecia	reconhecê-la.	Onde	a	teria	visto?	Não
teria	sido	neste	mundo	sublunar	e	terráqueo.

Porém,	aquela	era	a	forma	como	Espírita⁵	desejava	apresentar-se	e,	sem	saber
como	nomear	a	aparição	entrevista	no	espelho,	Guy	batizara-a	com	esse	nome,
enquanto	esperava	saber	que	designação	lhe	seria	mais	conveniente.	Pouco
depois,	a	imagem	foi	se	descolorindo	e	se	desvanecendo	nas	profundezas	do
espelho.	Tudo	que	ali	restava	era	o	vapor	tênue	de	um	sopro	e,	em	seguida,
mesmo	esse	vapor	se	extinguiu.	O	final	da	aparição	foi	marcado	pelo	reflexo
súbito	sobre	uma	moldura	dourada	na	parede	oposta.	O	espelho	havia	retomado
sua	propriedade	refletiva.

Ao	certificar-se	de	que	a	aparição	não	retornaria,	pelo	menos	naquela	noite	e
daquela	maneira,	Guy	deixou-se	cair	em	sua	poltrona,	e	embora	as	duas	horas	da
madrugada	acabassem	de	soar	na	pêndula,	cujo	timbre	argentino	o	aconselhava	a
ir	dormir,	não	conseguia	se	decidir	a	ir	para	a	cama.	Mas	sentia-se	fatigado.
Aquelas	emoções	de	um	gênero	tão	novo,	aqueles	primeiros	passos	dados	fora
do	mundo	real	haviam	gerado	nele	uma	fadiga	nervosa,	que	afasta	o	sono.	Além
disso,	temia	perder	alguma	manifestação	de	Espírita,	caso	adormecesse.

Com	os	pés	estirados	sobre	a	barra	da	chaminé,	diante	da	lareira,	cujas	chamas



se	haviam	reavivado	por	si	mesmas,	Guy	refletia	sobre	o	que	acabara	de	ocorrer
e	que	há	dois	dias	certamente	teria	negado.	Pensava	naquele	semblante
encantador,	enquanto	lembrava	as	belezas	que	as	magias	dos	sonhos,	a
imaginação	dos	poetas	e	o	gênio	dos	pintores	faziam	entrever,	a	fim	de	esquecê-
las	como	meras	sombras.	Tinha	descoberto	naquela	face	mil	suavidades
indizíveis,	mil	atrativos	que	a	natureza	e	a	arte	não	seriam	capazes	de	reunir	em
um	único	tipo,	o	que	fazia	pensar,	a	partir	daquela	amostra,	na	população	do
extramundo.

Depois	perguntava	a	si	mesmo	que	simpatia	estranha,	que	afinidade	misteriosa	e
até	então	jamais	confessada,	poderiam	atrair	a	si,	do	fundo	do	infinito,	aquele
anjo,	aquela	sílfide,	alma	ou	espírito,	cuja	essência	ainda	ignorava	e	que	não
sabia	a	que	ordem	imaterial	relacionar.	Não	ousava	gabar-se	de	ter	inspirado
amor	a	um	ser	de	natureza	tão	superior.	A	vaidade	não	era	um	defeito	de
Malivert.	Todavia,	não	podia	deixar	de	reconhecer	que	Espírita,	pelo	suspiro	que
lançara,	pela	carta	da	qual	mudara	o	sentido,	pela	proibição	murmurada	à	porta
da	sra.	d’Ymbercourt,	pela	frase	que	sem	dúvida	sugerira	ao	barão	sueco,	parecia
nutrir	por	ele,	Guy	de	Malivert,	simples	mortal,	um	sentimento	de	natureza	toda
feminina,	que	neste	mundo	se	denominaria	ciúme.	Mas	o	que	compreendeu	de
repente	foi	que	estava	perdidamente,	desesperadamente	e	inegavelmente
enamorado	e	tomado	por	uma	paixão	que	a	eternidade	não	poderia	saciar.

A	partir	daquele	momento,	todas	as	mulheres	que	tinha	conhecido
desapareceram	de	sua	memória.	Com	a	aparição	de	Espírita,	esquecera	o	amor
terreno	do	mesmo	modo	que	Romeu	esqueceu	Rosalinda	ao	ver	Julieta.	Se	fosse
Dom	Juan,	os	três	mil	nomes	encantadores	de	mulheres	que	havia	conquistado	se
teriam	apagado	de	seu	livro	de	recordações.	Não	foi	sem	certo	espanto	que	Guy
se	viu	envolto	naquela	chama	repentina	que	devora	todo	pensamento,	toda
vontade,	toda	resistência,	deixando	vivo	na	alma	apenas	o	amor.	Mas	era	tarde
demais!	Não	pertencia	mais	a	si	mesmo.	O	barão	de	Féroë	estava	certo:	é	uma
coisa	tremenda	atravessar	vivo	as	barreiras	da	vida	e	se	aventurar	entre	as
sombras	no	corpo	físico,	sem	ter	nas	mãos	a	varinha	de	ouro	que	domina	os
fantasmas!

Uma	ideia	terrível	passou	pela	mente	de	Malivert:	e	se	Espírita	decidisse	não
aparecer	mais?	De	que	maneira	ele	a	traria	de	volta?	E	se	essa	maneira	não
existisse,	como	poderia	suportar	as	trevas	do	Sol	após	ter	contemplado,	por	um
instante,	a	verdadeira	luz?	Um	sentimento	de	infelicidade	invadiu	todo	seu	ser,
deixando-o	em	extremo	abatimento.



Experimentou	um	instante	tão	longo	quanto	a	eternidade	de	horrível	desespero!
Perante	aquela	suposição,	que	nenhum	indício	confirmava,	lágrimas	brotaram	de
seus	olhos,	umedeceram	seus	cílios	e,	embora	o	esforço	que	fez	para	contê-las,
envergonhado	perante	si	mesmo	por	tamanha	fraqueza,	acabaram	por
transbordar	e	correr	lentamente	por	sua	face.

Enquanto	chorava,	sentiu	com	uma	surpresa	mesclada	de	enlevo,	um	véu	mais
fino	que	as	mais	leves	rendas,	como	uma	trama	de	ar,	tecida	com	a	brisa,	que
passava	por	seu	rosto	como	uma	carícia	e	secava	as	gotas	amargas,	bebendo-as.
O	leve	roçar	da	asa	de	uma	libélula	não	teria	sido	mais	delicado.	Não	era	uma
ilusão,	pois	o	contato	se	repetiu	por	três	vezes,	e	Malivert	acreditou	ver	suas
lágrimas	se	fundirem	na	sombra,	como	numa	pequena	nuvem	no	céu,	como	um
floco	branco	e	diáfano.

Diante	daquela	simpatia	atenciosa	e	terna,	Malivert	não	pôde	duvidar	que
Espírita,	que	parecia	sempre	volitar	invisível	ao	seu	redor,	deixasse	de	responder
ao	seu	chamado	e	não	encontrasse,	com	sua	lucidez	de	ser	superior,	um	meio
fácil	de	se	corresponder	com	ele.	Espírita	podia	vir	ao	mundo	que	ele	habitava
pelo	menos	tantas	vezes	quanto	é	permitido	a	uma	alma	misturar-se	aos	vivos,
enquanto	que	ele,	ser	mortal,	estava	impossibilitado	de	segui-la	ao	ambiente
ideal	em	que	se	movimentava,	devido	aos	impedimentos	e	força	da	gravidade
que	regem	a	carne.

Dizer	que	Malivert	passara	do	mais	sombrio	desespero	à	mais	pura	alegria	não
há	de	surpreender	ninguém.	Se	uma	simples	mortal	é	capaz	de	precipitar	um
homem	no	inferno	dez	vezes	por	dia	e	fazê-lo	igualmente	subir	aos	céus,
inspirando-lhe	alternadamente	a	ideia	de	dar	um	tiro	nos	miolos	ou	de	comprar
uma	vila	às	margens	do	Lago	de	Como	para	ali	levar	uma	vida	de	felicidade,	é
fácil	imaginar	que	as	emoções	produzidas	por	um	espírito	podem	ser	bem	mais
violentas.

Se	a	paixão	de	Guy	por	Espírita	parece	repentina,	é	preciso	lembrar	que	o	amor
nasce	frequentemente	de	um	simples	olhar	e	que	uma	mulher	vista	de	longe,	no
camarote	de	um	teatro,	não	difere	muito	de	um	reflexo	da	alma	entrevisto	num
espelho,	e	que	muitas	paixões	verdadeiras	não	começaram	de	maneira	diferente.
Além	disso,	embora	Guy	não	o	soubesse,	esse	amor	era	menos	repentino	do	que
parecia.	Há	muito	tempo	Espírita	movimentava-se	na	atmosfera	de	Guy,
preparando	sua	alma	para	comunicações	sobrenaturais	sem	que	ele	o	suspeitasse,
sugerindo-lhe,	em	meio	à	sua	frivolidade	mundana,	pensamentos	que	iam	além



das	vãs	aparências,	criando	nele	a	nostalgia	do	ideal	através	das	confusas
lembranças	de	mundos	superiores,	desviando-o	dos	amores	vazios	e	fazendo-o
pressentir	uma	felicidade	que	a	Terra	não	lhe	podia	oferecer.	Fora	ela	quem
desfizera	todas	as	teias	tecidas	ao	redor	de	Malivert	e	todas	as	que	começavam	a
ser	tecidas.

Fora	ela	quem	lhe	revelara	o	ridículo	ou	a	perfídia	desta	ou	daquela	aventura
passageira	e	que	mantivera	sua	alma	livre	de	compromissos	indissolúveis.
Detivera-o	à	beira	do	irremissível,	pois	embora	a	existência	de	Guy	não	tivesse
sido	marcada	por	nenhum	fato	de	significação	considerável	do	ponto	de	vista
humano,	chegava	a	um	momento	decisivo.

Balanças	misteriosas	pesavam	seu	destino	e	isso	é	que	levara	Espírita	a	sair	da
sombra	em	que	mantinha	sua	proteção	secreta	e	manifestar-se	a	Guy,	pois	não
bastava	mais	dirigi-lo	através	de	influências	ocultas.	Qual	o	motivo	daquele
interesse?	Estaria	Espírita	atuando	num	movimento	espontâneo	ou	estaria
obedecendo	a	uma	ordem	vinda	daquela	esfera	radiosa	onde	se	pode	o	que	se
quer,	conforme	a	expressão	de	Dante	Alighieri?	Isso	só	ela	teria	condições	de
revelar	e	talvez	revelasse	em	breve.

Finalmente,	Malivert	deitou-se	e	não	demorou	a	adormecer.	Seu	sono	foi	leve,
cristalino	e	repleto	de	maravilhosos	encantamentos	que	não	tinham	as
características	dos	sonhos,	mas	de	uma	visão.	Imensidões	azuladas,	onde	rasgos
de	luz	cruzavam	vales	de	prata	e	ouro,	perdendo-se	em	perspectivas	sem	limites,
abriam-se	ante	seus	olhos	fechados.	Em	seguida	esse	quadro	se	desvaneceu,	para
deixar	entrever,	em	maiores	profundidades,	brilhos	de	uma	fosforescência
deslumbrante,	semelhantes	a	uma	cascata	de	sóis	liquefeitos,	que	se	derramava
da	eternidade	para	o	infinito.

A	cascata,	por	sua	vez,	desapareceu,	dando	lugar	a	um	céu	de	branco	intenso	e
luminoso,	que	revestiu	outrora	os	transfigurados	do	Monte	Tabor.	Desse	fundo,
que	se	poderia	acreditar	ser	o	auge	do	esplendor,	despontavam	aqui	e	ali
lampejos	estelares,	jatos	mais	vivos	e	cintilações	ainda	mais	intensas.	Havia
naquela	luz,	sobre	a	qual	as	mais	brilhantes	estrelas	pareceriam	opacas,	como
que	a	efervescência	de	um	eterno	porvir.	De	tempos	em	tempos,	diante	dessa
irradiação	imensa	passavam,	como	pássaros	ante	o	disco	do	Sol,	espíritos	que	se
destacavam,	não	por	sua	sombra,	mas	por	uma	luz	diferente.	Nessa	multidão,
Guy	de	Malivert	acreditou	ver	Espírita,	e	não	se	enganava,	embora	ela	não
parecesse	mais	que	um	ponto	brilhante	no	espaço,	um	glóbulo	de	claridade



incandescente.

Por	esse	sonho,	que	ela	provocava,	Espírita	desejava	mostrar-se	ao	seu	adorador
em	seu	verdadeiro	ambiente.	A	alma,	desligada	dos	liames	corpóreos	durante	o
sono,	prestava-se	a	essa	visão	e	Guy	pôde	ver	por	alguns	minutos,	com	os	olhos
internos,	não	o	próprio	extramundo,	cuja	contemplação	só	é	permitida	às	almas
muito	desapegadas,	mas	apenas	um	raio	passando	sob	a	fresta	da	porta
semicerrada	do	desconhecido,	como	de	uma	rua	sombria	pode-se	ver,	sob	a	porta
de	um	palácio	iluminado	por	dentro,	um	raio	de	luz	viva,	que	permite	imaginar	o
esplendor	da	festa.	Não	querendo	fatigar	a	organização	ainda	por	demais	humana
de	Malivert,	Espírita	dissipou	as	visões	e	fez	com	que	ele	mergulhasse	do	êxtase
para	o	sono	comum.

De	volta	ao	sono	vulgar,	Guy	teve	a	sensação	de	ser	tomado	como	uma	concha	e
levado	por	um	pátio	de	mármore	negro	por	trevas	de	uma	densidade
impenetrável.	Então,	tudo	se	apagou,	até	mesmo	essa	sensação,	e	ao	longo	de
duas	horas	Guy	se	refez	naquele	não-ser,	de	onde	a	vida	jorra	mais	jovem	e	mais
fresca.

Ele	dormiu	assim	até	às	10	horas.	Jack,	que	aguardava	o	despertar	de	seu	patrão,
ao	vê-lo	com	os	olhos	abertos,	abriu	a	porta	que	mantinha	entreaberta.	Entrou	no
quarto,	abriu	as	cortinas	e,	caminhando	em	direção	ao	leito	de	Malivert,
apresentou-lhe	dois	bilhetes	sobre	uma	bandeja	de	prata,	que	acabavam	de	ser
entregues.	Um	era	da	sra.	d’Ymbercourt	e	o	outro	do	barão	de	Féroë.	Foi	o	do
barão	que	Guy	abriu	primeiro.

4.	Espírito	não	tem	sexo,	tal	como	o	entendemos	no	plano	físico.	(O	Livro	dos
Espíritos,	questão	200).	No	entanto,	assume	a	forma	perispiritual	da
reencarnação	mais	recente	ou	mesmo	aquela	que	mais	lhe	agrade.	Seria	melhor
então	dizer,	no	texto	em	referência,	que	o	espírito	assumia	a	forma	feminina.
Nota	do	Revisor.

5.	Grafaremos	desta	forma,	em	itálico,	já	que	Espírita	é	o	nome	próprio	que	o
personagem	Guy	Malivert	deu	ao	vulto	feminino	que	lhe	apareceu.

Nota	do	Revisor.



_



Capítulo	VI





O	bilhete	do

barão	de	Féroë	continha	apenas	estas	palavras:	“César	conseguiu	atravessar	o
Rubicão,	ou	seja,	o	caminho	sem	volta?”

O	da	sra.	d’Ymbercourt,	bem	menos	breve,	insinuava,	através	de	algumas	frases
calculadas,	que	não	valia	a	pena	levar	tão	a	sério	mexericos	vagos	e	que	parar	de
repente	com	as	visitas	habituais	seria	talvez	mais	comprometedor	do	que
multiplicá-las.	O	bilhete	terminava	falando	sobre	a	cantora	italiana	Adelina	Patti,
parecendo	sugerir	a	Malivert	que	um	lugar	estava	reservado	para	ele	nos
Italianos,	camarote	22.	Sem	dúvida,	Guy	admirava	muito	a	jovem	diva,	mas	no
estado	de	espírito	em	que	se	encontrava	preferiria	ouvi-la	numa	outra	noite	e
prometeu	a	si	mesmo	inventar	uma	desculpa	para	não	comparecer	ao	encontro.

Há	no	espírito	humano	uma	tendência	a	duvidar	das	coisas	extraordinárias,
quando	o	ambiente	em	que	aconteceram	readquire	o	aspecto	habitual.	Assim
sendo,	ao	contemplar	em	pleno	dia	o	espelho	de	Veneza	que	reluzia	no	centro	de
sua	moldura	de	cristal	bisotado,	Malivert	perguntava	a	si	mesmo,	ao	ver	nele
apenas	o	reflexo	de	seu	próprio	rosto,	se	era	mesmo	verdade	que	aquele	pedaço
de	vidro	polido	lhe	mostrara,	há	apenas	poucas	horas,	a	mais	deliciosa	imagem
que	olhos	mortais	jamais	contemplaram.	Sua	razão	preferia	atribuir	aquela	visão
celeste	a	um	sonho,	a	um	delírio	enganador,	mas	seu	coração	desmentia-lhe	a
razão.	Embora	seja	bem	difícil	atestar	a	realidade	do	sobrenatural,	sentia	que
tudo	aquilo	era	verdadeiro	e	que,	por	detrás	da	calma	das	aparências,	todo	um
mundo	de	mistério	se	agitava.	No	entanto,	nada	se	havia	alterado	naquele
apartamento	antes	tão	tranquilo,	e	ninguém	que	o	visitasse	notaria	nada	de
particular.	Para	Guy,	porém,	a	partir	de	agora,	o	batente	de	cada	aparador,	de
cada	armário	poderia	abrir	uma	porta	para	o	infinito.	Os	mínimos	ruídos,	que
tomava	por	avisos,	faziam-no	estremecer.

Guy	decidiu	fazer	um	bom	passeio,	a	fim	de	ver-se	livre	daquela	excitação
nervosa.	Acreditava	pressentir	que	as	aparições	de	Espírita	aconteceriam	à	noite.
Além	disso,	caso	ela	tivesse	comunicações	a	fazer-lhe,	sua	ubiquidade	fantástica
lhe	ofereceria	os	meios	de	encontrá-lo	e	se	manifestar	onde	quer	que	ele
estivesse.	Naquela	trama,	se	é	que	se	pode	dar	tal	nome	a	relações	tão	vagas,	tão
frágeis,	tão	aéreas	e	impalpáveis,	o	papel	de	Malivert	era	necessariamente
passivo.	Sua	namorada	ideal	podia	irromper	a	qualquer	instante	em	seu	mundo,



enquanto	ele	era	incapaz	de	segui-la	pelos	espaços	imaginários	em	que	habitava.

Havia	nevado	na	antevéspera.	O	lençol	branco	não	havia	derretido	sob	a	ação	de
um	vento	morno,	o	que	era	raro	em	Paris,	e	aquela	papa	fria	era	ainda	mais
horrível	do	que	a	lama	negra	das	velhas	ruas	e	do	que	a	sujeira	amarelada	do
pavimento	novo	de	macadame.	Um	frio	intenso	havia	cristalizado	o	lençol
branco	que	estalava	como	vidro	sovado	sob	as	rodas	dos	veículos	e	sob	os
calçados	dos	pedestres.	Mas	Grymalkin	era	um	excelente	trotador	e	Malivert
havia	trazido	um	trenó	com	arreios	russos	completos	de	São	Petersburgo.	As
oportunidades	para	passeios	de	trenó	não	eram	frequentes	no	clima	temperado	de
Paris	e	os	esportistas	tratavam	de	aproveitá-las	ao	máximo.

Guy	tinha	orgulho	de	seu	trenó,	seguramente	o	mais	completo	que	havia	na
cidade,	e	poderia	ter	participado	com	mérito	das	corridas	na	Praça	da	Néva.
Aquela	corrida	rápida	naquele	ar	saudavelmente	gélido	lhe	era	convidativa.
Aprendera	a	saborear	os	prazeres	setentrionais	da	neve	e	do	frio	durante	um
inverno	rigoroso	que	havia	passado	na	Rússia.	Adorava	deslizar	sobre	o	tapete
branco	de	neve	marcado	pela	lâmina	dos	patins,	conduzindo	com	as	duas	mãos,
à	maneira	dos	condutores	de	troikas	da	Rússia,	um	cavalo	de	grande	estilo.

Mandou	atrelar	o	trenó	e	logo	chegava	à	Praça	da	Concórdia	e	aos	Campos
Elíseos.	A	pista	não	era	aplainada	e	marcada	como	a	Perspectiva	Nevsky,	em	São
Petersburgo,	mas	a	neve	estava	suficientemente	espessa	para	que	o	trenó
deslizasse	sem	grandes	solavancos.	Não	se	poderia	exigir	de	um	inverno
parisiense	a	perfeição	de	um	inverno	moscovita.	No	Bosque	de	Bolonha	era
possível	se	imaginar	nas	ilhas,	de	tal	modo	a	camada	de	neve	se	estendia	branca
e	uniforme,	sobretudo	nas	alamedas	transversais,	por	onde	passam	menos
veículos	e	cavaleiros.

Guy	de	Malivert	tomou	um	caminho	que	atravessava	um	bosque	de	pinheiros,
cujos	braços	enegrecidos	e	cobertos	por	uma	neve	que	o	vento	não	sacudira	o
fazia	recordar	seus	passeios	na	Rússia.	Peles	não	lhe	faltavam	e	o	frio	de	inverno
parecia-lhe	brisa	morna	se	comparado	ao	ar	gélido	que	enfrentara	naquele	país.

Uma	multidão	considerável	se	apinhava	às	bordas	do	lago	e	o	número	de
veículos	ali	era	tão	grande	quanto	nos	mais	belos	dias	de	outono	ou	de
primavera,	épocas	em	que	corridas	das	quais	participam	cavalos	famosos	atraem
curiosos	de	todas	as	classes	e	posses	ao	hipódromo	de	Longchamp.



Viam-se	ali	damas	da	alta	sociedade	reclinadas	nos	assentos	das	caleches,	ao
abrigo	de	enormes	peles	de	urso	branco	debruadas	em	escarlate,	que	apertavam
os	quentes	agasalhos	de	marta	contra	os	casacos	de	cetim	forrados	de	peles.
Sobre	os	assentos	guarnecidos	por	grossas	passamanarias,	os	cocheiros	das	casas
ricas,	em	atitude	majestosa	e	com	as	costas	protegidas	por	uma	palatina	de	pele
de	raposa,	apreciavam,	não	com	menos	desdém	que	suas	patroas,	a	passagem	das
burguesas	que	conduziam,	elas	próprias,	pôneis	atrelados	a	algum	veículo
extravagante	e	pretensioso.

Havia	ali	também	muitos	veículos	fechados,	visto	que	sair	de	casa	quando	a
temperatura	é	de	cinco	a	seis	graus	abaixo	de	zero	numa	carruagem	aberta
parece	excessivamente	ártico	e	boreal	para	quem	vive	em	Paris.	Um	certo
número	de	trenós	fazia-se	notar	em	meio	a	todos	aqueles	veículos	de	rodas,	que
pareciam	não	ter	previsto	a	neve.	O	trenó	de	Malivert,	porém,	colocava-o	acima
de	todos	os	demais.	Cavalheiros	russos	que	por	lá	passeavam,	contentes	como
renas	na	neve,	expressavam	aprovação	ao	verem	as	linhas	elegantes	da	douga	e	a
maneira	correta	como	as	correias	dos	arreios	achavam-se	dispostas.

Eram	aproximadamente	três	horas.	Uma	bruma	leve	enchumaçava	os	contornos
do	céu	e	os	delicados	galhos	das	árvores	podadas	destacavam-se	contra	o	fundo
cinza.	Assemelhavam-se,	com	seus	ramos	finos,	àquelas	folhas	das	quais	se
retira	a	polpa,	para	guardar-se	apenas	as	fibrilas.	Um	sol	sem	raios,	semelhante	a
um	grande	sinete	de	cera	rubra,	refletia	em	meio	à	névoa.

O	lago	estava	repleto	de	patinadores.	Três	ou	quatro	dias	de	frio	tinham	bastado
para	dar	ao	gelo	a	espessura	necessária,	para	que	pudesse	suportar	o	peso	da
multidão.	A	neve,	varrida	e	acumulada	nas	bordas,	deixava	entrever	a	superfície
enegrecida	e	lisa,	riscada	em	todas	as	direções	pela	lâmina	dos	patins,	à
semelhança	dos	espelhos	de	restauradores,	em	que	casais	apaixonados	gravam
seus	nomes	com	as	bordas	dos	diamantes.

Junto	à	ribeira	havia	pessoas	que	alugavam	patins	destinados	ao	uso	dos
amadores	burgueses,	cujos	tombos	serviam	de	intervalo	cômico	na	festa	de
inverno,	no	balé	“O	Profeta”	executado	em	grande	estilo.	No	meio	do	lago,
celebridades	do	patim	executavam	proezas	em	trajes	graciosos.	Enfileiravam-se,
deslizando	rápidas	como	o	relâmpago,	desviavam-se	bruscamente	nas	corridas,
evitando	os	choques,	detinham-se	descrevendo	curvas,	espirais,	números	e
desenhavam	letras	como	os	cavaleiros	árabes,	que	escrevem	com	a	ponta	da
espora,	cavalgando	de	costas,	o	nome	de	Alá	nos	flancos	das	montarias.



Alguns	daqueles	artistas	conduziam,	em	leves	trenós	grandiosamente	enfeitados,
lindas	mulheres	abrigadas	em	peles,	que	se	voltavam	para	eles	e	lhes	sorriam,
ébrias	de	velocidade	e	frio.	Um	ou	outro	levava	pelas	pontas	dos	dedos	uma
jovem	elegante	com	gorro	russo	ou	húngaro,	jaqueta	de	corte	militar	enfeitada
com	pele	de	raposa	azul,	saiotes	de	cores	vistosas	presos	por	colchetes	e	botinhas
reluzentes	e	graciosas,	onde	entrelaçavam	as	correias	dos	patins	como	os	cordões
de	uma	botina.	Outros,	disputando	velocidade,	deslizavam	com	um	pé	só	e,
aproveitando	a	força	do	impulso,	inclinavam-se	para	a	frente	como	na	pose	do
quadro	que	retrata	as	personagens	da	mitologia	grega	Hipomene	e	Atalanta,	e
que	pode	ser	visto	sob	os	castanheiros	de	um	canteiro	nas	Tulherias.

A	maneira	de	se	ganhar	a	corrida,	hoje	como	no	passado,	seria	talvez	deixar	cair
as	maçãs	de	ouro	aos	pés	das	“Atalantas”	ali	presentes,	vestidas	pela	Maison
Worth.	Mas	havia	ali	“Atalantas”	de	famílias	tão	ricas,	que	nem	mesmo	um
chuveiro	de	brilhantes	haveria	de	detê-las	por	um	instante	sequer.	Aquela
multidão	de	trajes	de	elegância	bizarra,	de	rica	originalidade,	aquela	espécie	de
baile	de	máscaras	sobre	o	gelo,	formavam	um	espetáculo	gracioso,	animado	e
cheio	de	encanto,	digno	do	pincel	dos	pintores	Watteau,	Lancret	e	Baron.

Certos	grupos	faziam	lembrar	os	batentes	das	portas	dos	castelos	antigos,	em	que
se	representavam	as	quatro	estações,	e	onde	o	inverno	era	representado	por
cavalheiros	galanteadores	conduzindo,	em	trenós	puxados	por	cisnes,	marquesas
fantasiadas	de	lobo	de	veludo	e	cujas	mangas	de	peles	serviam	de	repositório	de
bilhetes	amorosos.	Para	dizer	a	verdade,	faltava	a	máscara	àqueles	rostos
encantadores	e	rosados	pelo	frio.	Mas	o	véu	curto	que	lhes	cobria	o	rosto,
enfeitado	de	lantejoulas	ou	franjas,	a	substituíam.

Malivert	havia	estacionado	o	trenó	e	observava	a	cena	divertida	e	pitoresca,
cujos	principais	atores	não	lhes	eram	desconhecidos.	Conhecia	de	sobra	a
sociedade	para	estar	a	par	dos	amores,	intrigas	e	jogos	de	sedução	que
movimentavam	aquela	multidão	seleta	que	se	podia	distinguir	da	massa
anônima,	daquele	bando	de	comparsas	que	sempre	se	reúnem	ao	redor	dos
espetáculos,	sem	saber	que	sua	utilidade	é	impedir	que	a	ação	se	desenrole	mais
abertamente	do	que	se	poderia	tolerar.	Mas	Guy	agora	contemplava	tudo	aquilo
com	absoluto	desinteresse.	Viu	mesmo	passar	uma	dama	encantadora,	que	em
outros	tempos	lhe	fizera	concessões	e	que	se	deixava	levar	nos	braços	de	um
belo	patinador,	numa	atitude	de	gentileza	e	intimidade,	sem	experimentar	o
mínimo	ciúme.



Deu	rédeas	a	Grymalkin,	que	batia	o	pé	na	neve	com	impaciência,	guiando-o	na
direção	de	Paris	e	começou	a	descer	a	alameda	do	lago,	local	eternamente
congestionado	de	carruagens,	onde	os	pedestres	têm	o	prazer	de	ver	reaparecer
por	dez,	doze	vezes	ao	longo	de	uma	hora,	o	mesmo	veículo	estofado	de	amarelo
transportando	uma	senhora	nobre	e	imponente,	ou	o	pequeno	coupé	olho-de-
corvo	que	deixava	entrever,	pela	portinhola,	um	cãozinho	da	raça	Bichon
Havanês	ou	uma	cabeça	de	corça	penteada	“à	la	chien”,	prazer	do	qual	parecem
nunca	se	fartar.

Guy	mudou	de	direção,	fazendo	com	que	Grymalkin	diminuísse	a	marcha,	pois
bem	poderia	atropelar	alguém	naquela	alameda	excessivamente	frequentada.
Além	do	mais,	não	era	de	bom	tom	correr	muito	naquela	pista	preferencial.	Foi
então	que	notou	que	vinha	em	sua	direção	uma	carruagem	muito	conhecida	e
que	preferiria	não	encontrar.

A	sra.	d’Ymbercourt	era	bastante	friorenta	e	Guy	não	supunha	que	ela	fosse	sair,
estando	a	temperatura	por	volta	de	cinco	ou	seis	graus	abaixo	de	zero.	Aquilo
mostrava	o	quão	pouco	ele	conhecia	as	mulheres,	visto	que	nenhuma
temperatura	as	impede	de	comparecer	aos	locais	da	moda,	onde	se	espera	que
sejam	vistas.	Ora,	nada	era	considerado	tão	chique	naquele	inverno	quanto
comparecer	ao	Bosque	de	Bolonha	e	fazer	um	passeio	sobre	o	lago	gelado,	local
de	encontro	entre	as	três	e	cinco	horas,	onde	toda	Paris	–	para	usarmos	a
linguagem	dos	cronistas	–	podia	reunir,	num	ponto	qualquer,	as	personalidades
mais	célebres	e	os	mais	elevados	títulos.

Seria	vergonhoso	para	uma	mulher	de	boa	posição	não	ser	vista	entre	as	beldades
do	dia	e	não	ter	suas	iniciais	registradas	em	alguma	resenha	social	bem
informada.	A	sra.	d’Ymbercourt	era	bela,	rica	e	social	o	bastante	para	sentir-se
obrigada	a	seguir	o	ritual	da	moda.	Ela	o	obedecia	um	tanto	trêmula	sob	as	peles
caras	que	vestia	como	todas	as	francesas	de	posses,	na	peregrinação	ao	lago.
Malivert	bem	que	tinha	vontade	de	deixar	que	Grymalkin,	que	não	desejava
outra	coisa,	retomasse	o	trote	rápido.	Porém,	a	sra.	d’Ymbercourt	o	vira	e	ele
viu-se	obrigado	a	estacionar	o	trenó	ao	lado	do	veículo	da	condessa.

Conversava	com	ela	sobre	generalidades,	um	tanto	desatento,	alegando	que
naquela	noite	teria	um	jantar	importante	que	terminaria	tarde,	para	não	ter	que
comparecer	aos	Italianos.	Foi	então	que	outro	trenó	roçou	de	leve	o	seu.	Era
puxado	por	um	magnífico	cavalo	da	raça	Orloff,	com	manta	cinza	de	ferro,	de
crina	branca	e	cauda	cujos	pelos	brilhavam	como	fios	de	prata.	Conduzido	por



um	cocheiro	russo	de	barbas	fartas,	que	trajava	sobretudo	de	tecido	verde	e
chapéu	de	veludo	enfeitado	nas	bordas	com	pele	de	ovelha,	o	animal	se
indignava	arrogante	por	ter	a	capacidade	de	velocidade	contida	pelo	condutor	e
cavalgava	balançando	a	cabeça	de	maneira	que	seus	joelhos	lhe	tocavam	as
ventas.

A	elegância	do	veículo,	a	firmeza	do	cocheiro	e	a	beleza	do	cavalo	chamaram	a
atenção	de	Guy.	Mas	o	que	sucedeu	a	ele	ao	reconhecer,	ou	pensar	reconhecer,
na	mulher	assentada	a	um	canto	do	trenó	e	a	quem	tomara	à	primeira	vista	por
uma	daquelas	princesas	russas	que	vêm	por	duas	ou	três	estações	deslumbrar
Paris	com	seu	luxo	excêntrico	–	se	é	que	Paris	se	deixa	deslumbrar	por	alguma
coisa	–	traços	semelhantes	aos	de	certo	rosto	apenas	entrevisto,	mas
inalteravelmente	gravado	em	sua	alma,	que	certamente	não	esperava	encontrar
no	Bosque	de	Bolonha,	após	tê-la	visto	aparecer	como	Helena	de	Troia	a	Fausto
numa	espécie	de	espelho	mágico?

Guy	estremeceu	tão	inesperadamente	ante	aquela	visão	que	Grymalkin,
percebendo	seu	nervosismo,	inquietou-se.	Em	seguida,	apresentando	desculpas	à
sra.	d’Ymbercourt	pela	impaciência	de	seu	cavalo	que	se	dizia	incapaz	de	conter,
pôs-se	a	seguir	o	trenó	que,	por	sua	vez,	acelerara	a	marcha.

Como	se	espantada	pelo	fato	de	estar	sendo	seguida,	a	dama	olhou	para	trás	para
ver	quem	ousava	tão	atrevimento,	e	embora	pudesse	ser	vista	apenas	na	posição
que	os	artistas	denominam	de	“perfil	perdido”,	Guy	pôde	distinguir	através	da
renda	do	veuzinho	negro	uns	cachos	dourados,	os	olhos	de	um	azul	noturno	e	a
face	de	um	tomo	rosado	ideal,	do	qual	as	neves	dos	elevados	cumes	sob	o	sol
poente	podem	dar	apenas	uma	ideia	remota.	Uma	turquesa	brilhava	no	lóbulo	de
sua	orelha	e	no	pedaço	descoberto	da	nuca,	entre	a	gola	da	peliça	e	a	borda	do
chapéu,	brincava	um	cachinho	leve	como	um	sopro	e	fino	como	os	cabelos	de
uma	criança.

Era	bem	a	aparição	da	noite,	mas	com	o	nível	de	realidade	que	um	fantasma
deve	assumir	em	pleno	dia	e	junto	ao	lago	do	Bosque	de	Bolonha.	Como	era
possível	que	Espírita	estivesse	ali,	revestida	de	uma	forma	tão	humanamente
encantadora	e	sem	dúvida	visível	aos	outros	tanto	quanto	a	ele?	Sim,	porque	era
difícil	acreditar,	mesmo	admitindo	a	impalpabilidade	da	aparição,	que	o
cocheiro,	o	cavalo	e	o	trenó	fossem	apenas	sombras.	Essa	é	uma	pergunta	que
Guy	não	perdeu	tempo	em	responder,	e	para	certificar-se	de	que	não	se	deixava
iludir	por	uma	dessas	semelhanças	que	se	dissipam	ao	serem	examinadas	de



perto,	quis	acelerar	o	trenó	para	ver	face	a	face	aquele	rosto	misterioso.

Deu	rédeas	a	Grymalkin,	que	partiu	como	uma	flecha.	Assim,	após	alguns
minutos,	a	respiração	do	animal,	em	jatos	de	vapor	branco,	alcançava	o	espaldar
do	trenó	perseguido.	Mas	embora	Grymalkin	fosse	um	cavalo	valente,	não	tinha
forças	para	competir	com	um	trotador	russo	da	melhor	raça	que	Malivert	já	tinha
visto.	O	cocheiro	de	sobretudo	verde	estalou	a	língua	e	o	cavalo	de	tom	cinza	do
ferro,	num	galope	impetuoso,	depressa	ganhou	distância	de	Grymalkin,	abrindo
entre	os	dois	trenós	espaço	suficiente	para	que	sua	dona	se	tranquilizasse,	caso
estivesse	assustada.

A	intenção	da	dama	que	tanto	se	assemelhava	a	Espírita	não	era,	sem	dúvida,
incitar	em	Malivert	uma	perseguição	desesperada,	pois	seu	trenó	retomou	um
ritmo	mais	moderado.	A	corrida	conduzira-os	à	alameda	de	pinheiros,	onde	no
momento	não	circulava	nenhum	outro	veículo,	e	a	perseguição	continuou.
Grymalkin,	porém,	não	conseguiu	alcançar	o	cavalo	da	raça	Orloff.	Por	mais	que
se	esforçasse,	conseguia	apenas	manter	a	distância	entre	os	dois	trenós.

As	ferraduras	dos	animais,	à	medida	que	galopavam,	faziam	voar	flocos	de	neve
que	se	desfaziam	em	poeira	gelada	ao	irem	de	encontro	ao	apara-neve	de	couro
envernizado,	e	o	vapor	esbranquiçado	produzido	pela	respiração	dos	nobres
corcéis	os	envolvia	como	que	em	verdadeiras	nuvens.	No	final	da	avenida,	que
impedia	a	passagem	dos	veículos	vindos	pela	estrada	principal,	os	dois	trenós
ficaram	lado	a	lado	por	um	instante,	e	Guy	pôde	ver	por	alguns	segundos	o	rosto
da	falsa	russa,	cujo	veuzinho	o	vento	levantara.

Um	sorriso	de	malícia	celeste	brincava	em	seus	lábios,	cuja	forma	lembrava	o
traçado	da	boca	da	Mona	Lisa.	Seus	olhos	cintilavam,	azuis	como	safiras,	e	uma
tonalidade	esfumaçada	um	pouco	mais	rosada	coloria	suas	faces	aveludadas.
Espírita,	pois	sim	era	ela,	baixou	o	véu	sobre	o	rosto,	enquanto	o	cocheiro,
incitando	o	cavalo,	fez	com	que	esse	arremessasse	o	trenó	num	ímpeto	violento.
Guy	deixou	escapar	um	grito	de	terror,	pois	naquele	exato	instante	uma
carruagem	cruzava	a	estrada.	Esquecendo	que	Espírita	era	um	ser	imaterial,	a
salvo	de	qualquer	acidente	terrestre,	acreditou	que	um	choque	fatal	fosse	ocorrer.
Mas	o	cavalo,	o	trenó	e	o	cocheiro	passaram	através	do	outro	veículo	como	se
fosse	neblina,	e	logo	Malivert	os	perdeu	de	vista.

Grymalkin	parecia	assustado.	Estremecimentos	nervosos	faziam-no	tremer	sobre
as	pernas,	via	de	regra	muito	firmes,	como	se	não	conseguisse	explicar	a	si



mesmo	o	desaparecimento	do	trenó.	Os	animais	possuem	instintos	de	uma
profundidade	misteriosa	e	são	capazes	de	ver	o	que	no	mais	das	vezes	escapa	ao
olhar	distraído	do	homem	e	se	poderia	dizer	que	muitos	dentre	eles	têm	a
percepção	do	sobrenatural.	Grymalkin	tranquilizou-se	depressa,	retornando	à	fila
dos	veículos	reais	à	borda	do	lago.

Enquanto	descia	a	Avenida	da	Imperatriz,	Guy	encontrou	o	barão	de	Féroë,	que
também	voltava	do	bosque	numa	carruagem	russa.	Depois	de	pedir	a	Malivert
que	acendesse	seu	charuto,	o	barão	falou	num	tom	de	voz	entre	misterioso	e
brincalhão:

–	A	sra.	d’Ymbercourt	não	deve	estar	nada	contente!	Imagine	a	cena	que	ela	fará
com	você	esta	noite,	caso	cometa	a	imprudência	de	ir	aos	Italianos!	Penso	que
essa	corrida	de	obstáculos	de	trenós	não	a	agradou	em	absoluto.	Mas	é	melhor
você	ir	dizer	a	Jack	que	agasalhe	Grymalkin.	Ele	poderia	pegar	uma	pneumonia.

_



Capítulo	VII





Guy	já	não

se	espantava	mais	com	coisas	estranhas	e	não	considerava	mais	extraordinário,
em	absoluto,	que	um	trenó	tivesse	passado	através	de	uma	carruagem.	Aquela
facilidade	em	transpor	obstáculos	contra	os	quais	veículos	terrestres	se	teriam
despedaçado	bem	demonstrava	que	aquele	trenó	fantástico	saíra	das	cavalariças
do	Além	e	com	certeza	transportava	Espírita.	Estava	decerto	enciumada	ou,	pelo
menos,	como	todas	suas	ações	demonstravam,	queria	afastar	Malivert	da	sra.
d’Ymbercourt.	Os	métodos	que	utilizava	eram	bons,	sem	dúvida,	pois	ao	virar	na
rotatória	da	Place	d’Étoile,	Guy	avistou	a	condessa	em	sua	carruagem,	que
parecia	escutar	muito	pacientemente	as	palavras	sem	dúvida	amáveis	que	lhe
dirigia	o	sr.	d’Aversac,	inclinado	galantemente	contra	as	costas	de	seu	cavalo	que
caminhava	lentamente.

–	Aí	está	a	revanche	pela	corrida	de	trenó	–	comentou	Malivert	consigo	mesmo.
–	Mas	não	sou	homem	de	entrar	no	jogo.	D’Aversac	é	um	homem	pretensamente
inteligente,	assim	como	a	sra.	d’Ymbercourt	é	uma	falsa	beldade.	Formam	o	par
perfeito.	Julgo-os	sem	qualquer	interesse,	uma	vez	que	as	questões	deste	mundo
não	me	interessam	mais.	Seriam	“um	casal	feito	para	os	laços	do	casamento”,
como	dizia	sabe-se	lá	qual	canção.

Esse	foi	o	resultado	da	estratégia	da	sra.	d’Ymbercourt,	que	ao	avistar	Guy	se
debruçara	um	pouco	mais	do	que	seria	conveniente	contra	a	janela	da	carruagem,
a	fim	de	responder	às	gentilezas	do	sr.	d’Aversac.	A	pobre	condessa	acreditava
trazer	de	volta	seu	morno	admirador,	incitando-lhe	o	amor-próprio.	Tinha
vislumbrado	apenas	a	silhueta	de	Espírita,	mas	podia	pressentir	nela	uma	rival
perigosa.	A	precipitação	de	Guy,	habitualmente	tão	calmo,	para	perseguir	aquele
trenó	misterioso	e	aquela	mulher	que	ninguém	jamais	tinha	visto	no	Bosque,
muito	a	magoara.

Não	havia	aceitado	a	desculpa	dada	com	tamanha	urgência	e	não	podia	acreditar
que	Grymalkin	estivesse	tão	impaciente.	D’Aversac,	que	se	contentava	com
pouco,	não	estando	acostumado	a	ser	tão	bem	tratado,	atribuía	modestamente	ao
seu	próprio	mérito	o	que	não	era	capaz	de	traduzir	como	sendo	despeito
feminino.	Em	sua	generosidade,	chegava	a	lamentar	pelo	pobre	Malivert,	tão
seguro	estava	quanto	à	afeição	que	a	sra.	d’Ymbercourt	lhe	dedicava.	É	fácil
imaginar	todos	os	projetos	que	a	presunção	do	rapaz,	com	base	nas	aparências,



pôs-se	a	construir	a	partir	daquela	pequena	ocorrência.

Naquela	noite,	Guy	jantou	na	cidade,	em	casa	de	amigos	que	o	haviam
convidado	com	muito	tempo	de	antecedência.	Felizmente	os	convivas	ali	eram
muitos	e	não	puderam	notar	sua	preocupação.	Terminada	a	refeição	trocou
algumas	palavras	com	a	anfitriã	e,	uma	vez	suficientemente	constatada	sua
presença,	retirou-se	para	o	segundo	salão,	onde	trocou	apertos	de	mão	com
homens	eminentes	que	conhecia	e	que	ali	se	haviam	reunido	para	conversar	mais
à	vontade	sobre	coisas	importantes	ou	secretas.	A	seguir,	saiu	dali	e	dirigiu-se	a
um	círculo	onde	pensava	encontrar	o	barão	de	Féroë.

De	fato,	ali	o	encontrou	sentado	diante	de	uma	mesinha	coberta	por	uma	toalha
verde,	jogando	cartas	com	o	radiante	sr.	d’Aversac	que,	justiça	seja	feita,
procurava	ocultar	sua	alegria	para	não	humilhar	Malivert.	Contrariando	o	ditado
que	diz	“Feliz	no	jogo,	infeliz	no	amor”,	d’Aversac	estava	ganhando,	o	que
deveria,	por	menos	supersticioso	que	ele	fosse,	inspirar-lhe	dúvidas	quanto	à
legitimidade	de	suas	esperanças.	Terminada	a	partida,	o	barão	pôde	levantar-se,
uma	vez	que	estava	perdendo,	fingir-se	fatigado	e	recusar	educadamente	a
revanche	que	seu	adversário	propunha.	O	barão	de	Féroë	e	Guy	de	Malivert
saíram	juntos	e	foram	caminhar	pelo	boulevard,	perto	do	qual	ficava	o	clube.

–	O	que	hão	de	pensar	os	frequentadores	deste	salão	que	chamam	de	O	Bosque
sobre	aquela	mulher,	aquele	trenó,	aquele	cavalo	e	aquele	cocheiro	tão
maravilhosamente	notável,	e	que	ninguém	conhece?	–	Guy	disse	ao	barão.

–	A	visão	só	foi	percebida	por	você,	pela	condessa	sobre	quem	o	espírito
desejava	atuar	e	por	mim	que,	na	qualidade	de	iniciado,	vejo	o	que	não	é
perceptível	aos	demais	indivíduos.	Esteja	certo	de	que	se	a	sra.	d’Ymbercourt
falar	sobre	a	bela	princesa	russa	e	seu	magnífico	trotador,	ninguém
compreenderá	do	que	ela	está	falando.

–	Acredita	que	tornarei	a	ver	Espírita	em	breve?	–	Malivert	perguntou	ao	barão.

–	Aguarde	uma	visita	próxima	–	o	barão	de	Féroë	respondeu.	–	Meus	contatos
do	outro	mundo	me	alertam	para	o	fato	de	que	estão	muito	ocupados	com	você
por	lá.

–	Será	esta	noite	ou	amanhã?	Em	minha	casa	ou	num	local	imprevisto	como
aconteceu	hoje?	–	Malivert	quis	saber,	com	a	impaciência	de	um	enamorado
ávido	de	paixão	e	de	um	neófito	curioso	pelo	mistério.



–	Isso	eu	não	saberia	dizer	com	precisão	–	replicou	o	barão	sueco.	–	Os	espíritos,
para	os	quais	o	tempo	não	existe	ou	não	mais	existe,	não	têm	hora,	pois	estão
mergulhados	na	eternidade.	Para	Espírita,	vê-lo	esta	noite	ou	daqui	a	mil	anos
seria	a	mesma	coisa.	Mas	os	espíritos	que	se	dignam	a	entrar	em	comunicação
conosco,	pobres	mortais,	levam	em	conta	a	brevidade	de	nossa	existência,	a
imperfeição	e	fragilidade	de	nossos	órgãos.	Sabem	que	entre	uma	aparição	e
outra,	medida	do	ponto	de	vista	da	eternidade,	o	envoltório	perecível	do	homem
teria	tempo	para	tornar-se	pó	cem	vezes,	e	é	provável	que	Espírita	não	o	faça
ficar	esperando.	Desceu	à	nossa	esfera	e	parece	decidida	a	não	retornar	à	dela
enquanto	seu	projeto	não	se	concretizar.

–	Mas	que	projeto	é	esse?	–	Malivert	indagou.	–	Você,	a	quem	nada	está	oculto
nesse	mundo	sobrenatural,	deve	conhecer	o	motivo	que	atrai	esse	espírito	puro	a
um	ser	ainda	submisso	às	condições	desta	vida.

–	Quanto	a	isso,	meu	caro	Guy,	meus	lábios	estão	selados	–	respondeu	o	barão
de	Féroë.	–	É	preciso	respeitar	o	segredo	dos	espíritos.	Fui	advertido	para
colocá-lo	a	salvo	de	toda	sedução	terrestre	e	de	impedi-lo	de	formar	laços	que,
talvez,	acorrentassem	sua	alma	num	lugar	onde	experimentaria	um	eterno
arrependimento	por	não	ser	mais	livre.	Minha	missão	se	resume	a	isso.

Continuando	a	conversar,	Malivert	e	o	barão,	seguidos	por	suas	carruagens	que
eram	conduzidas	lentamente	pelo	pavimento,	chegaram	a	Madeleine,	cuja	coluna
grega	prateada	pelos	raios	pálidos	de	uma	lua	de	inverno	assumia,	ao	final	da
ampla	Rua	Royale,	ares	de	Partenon,	aparência	que	a	luz	do	dia	rouba.	Lá
chegando,	os	dois	amigos	separaram-se	e	subiram	cada	qual	em	sua	carruagem.

Chegando	em	casa,	Malivert	deixou-se	cair	em	sua	poltrona	e,	com	o	cotovelo
apoiado	sobre	a	mesa,	pôs-se	a	devanear.	A	aparição	de	Espírita	no	espelho	lhe
havia	inspirado	esse	desejo	imaterial,	essa	decisão	insubstancial	que	a	visão	de
um	anjo	faz	nascer.	A	presença	dela	à	beira	do	lago	sob	uma	forma	mais
realmente	feminina	acendera	em	seu	coração	toda	a	chama	do	amor	humano.
Sentia-se	banhado	por	eflúvios	ardentes	e	tomado	por	aquele	amor	absoluto	que
não	sacia	a	posse	eterna.

Enquanto	devaneava,	com	a	mão	estendida	sobre	a	mesa	coberta	de	papéis,	viu
desenhar-se	sobre	o	fundo	escuro	do	tapete	turco	uma	mão	estreita	e	alongada,
de	uma	perfeição	que	a	arte	não	consegue	igualar	e	que	a	natureza	tentaria	em
vão	alcançar.	Era	uma	mão	diáfana,	de	dedos	finos,	com	unhas	reluzentes	como



ônix,	cujo	dorso	deixava	entrever	algumas	veias	de	um	azul	que	lembrava	os
reflexos	azulados	do	corpo	leitoso	da	opala	e	que	emanava	uma	luz	que	não	era	a
do	abajur.	Pelo	frescor	rosado	da	cor	e	delicadeza	ideal	da	forma,	só	poderia	ser
a	mão	de	Espírita.	O	pulso	delgado,	fino,	flutuante	e	cheio	de	graça	perdia-se
num	vapor	vagamente	rendado.	A	fim	de	indicar	melhor	que	a	mão	ali	estava
apenas	como	um	sinal,	o	braço	e	o	corpo	achavam-se	ausentes.

Enquanto	Guy	a	contemplava	com	olhos	que	não	se	espantavam	mais	ante	o
extraordinário,	os	dedos	da	mão	se	estenderam	sobre	uma	das	folhas	de	papel	de
carta	espalhadas	sobre	a	mesa	e	simularam	os	movimentos	característicos	da
escrita.	Pareciam	traçar	linhas,	e	quando	alcançaram	o	final	da	página	com	a
rapidez	dos	atores	que	escrevem	cartas	em	uma	cena	cômica,	Guy	apanhou	a
folha,	acreditando	que	iria	encontrar	frases	escritas	ali,	sinais	conhecidos	e
desconhecidos.	Mas	o	papel	permanecia	em	branco.

Guy	olhava	para	a	folha	desconcertado.	Aproximou-a	do	abajur,	examinando-a
em	todas	as	posições	e	sob	diferentes	tipos	de	iluminação,	sem	descobrir	ali	o
menor	traço	de	caracteres.	Todavia,	a	mão	prosseguia	no	mesmo	trabalho
imaginário	sobre	outra	folha	sem	conseguir,	aparentemente,	qualquer	resultado.

–	Que	brincadeira	é	essa?	–	Malivert	perguntou	a	si	mesmo.	–	Será	que	Espírita
está	escrevendo	com	uma	tinta	invisível,	que	é	preciso	aproximar	do	fogo	para
que	as	palavras	escritas	apareçam?	Mas	os	dedos	misteriosos	não	estão
segurando	pena,	nem	sombra	de	pena!	O	que	significa	isso?	Será	que	eu	mesmo
devo	servir	de	secretário	ao	espírito,	ser	meu	próprio	médium,	para	me	utilizar
do	termo	consagrado?	Se	dizem	que	os	espíritos	podem	produzir	ilusões	e
aparências,	espetáculos	aterrorizantes	ou	esplêndidos	no	cérebro	daqueles	que
obsidiam,	seriam	porventura	incapazes	de	agir	sobre	a	realidade	material	e
movimentar	uma	pena?

Lembrou-se,	então,	do	impulso	que	o	levara	a	escrever	aquele	bilhete	à	sra.
d’Ymbercourt,	e	pensou	que	através	de	um	estímulo	nervoso	Espírita	talvez
conseguisse	ditar-lhe,	internamente,	o	que	desejava	dizer.	Bastaria	entregar	a
mão	e	fazer	calar,	na	medida	do	possível,	suas	próprias	ideias,	para	que	não	se
mesclassem	às	do	espírito.	Recolhendo-se	e	afastando-se	do	mundo	exterior,
Guy	impôs	silêncio	a	seu	cérebro	superexcitado,	ergueu	ligeiramente	a	mecha	da
lâmpada	que	diminuía,	apanhou	uma	pena	úmida	de	tinta,	pousou	a	mão	sobre	o
papel	e	aguardou,	com	o	coração	palpitando	de	uma	esperança	temerosa.



Ao	cabo	de	alguns	minutos	Guy	experimentou	um	efeito	singular.	Pareceu-lhe
que	os	sentimentos	de	sua	personalidade	o	abandonavam,	que	suas	recordações
individuais	se	desfaziam	como	num	sonho	confuso	e	que	perdia	de	vista	seus
pensamentos,	como	pássaros	que	se	perdem	na	imensidão	do	céu.	Embora	seu
corpo	permanecesse	junto	à	mesa,	mantendo	a	mesma	postura,	interiormente
Guy	estava	ausente,	apagado,	desaparecido.

Outra	alma,	ou	pelo	menos	pensamento	substituía	o	seu	e	ordenava	a	seus
centros	motores,	seus	servidores,	que	aguardassem	a	ordem	do	patrão
desconhecido	para	agir.	Os	nervos	de	seus	dedos	estremeceram	e	passaram	a
executar	movimentos	dos	quais	ele	não	tinha	consciência	e	o	bico	da	pena	pôs-se
a	deslizar	sobre	o	papel,	traçar	caracteres	rápidos	com	a	caligrafia	de	Guy
levemente	modificada	por	uma	impulsão	externa.	Vejamos	agora	o	que	Espírita
ditou	a	seu	médium.	Encontramos	essa	confissão	do	outro	mundo	entre	os	papéis
de	Malivert,	que	nos	permitiu	transcrevê-la.

Ditado	de	Espírita

Antes	de	tudo,	é	preciso	que	você	conheça	o	ser	que	lhe	é	indefinível	e	que	se
insinuou	em	sua	existência.	Por	mais	profunda	que	seja	sua	percepção,	não
poderia	desvendar	sua	verdadeira	natureza.	Como	numa	tragédia	malfeita,	em
que	o	herói	enumera	seus	nomes,	qualidades	e	referências,	vejo-me	forçada	a	me
explicar.	Mas	pelo	menos	tenho	a	desculpa	de	que	ninguém	mais	poderia	fazê-lo.

Seu	coração	intrépido,	que	não	hesitou	em	penetrar	nos	domínios	misteriosos	do
desconhecido	a	meu	chamado,	não	tem	necessidade	de	ser	tranquilizado.	Além
disso,	se	houvesse	perigo,	este	não	o	impediria	de	prosseguir	na	aventura.	Este
mundo	invisível,	do	qual	o	mundo	real	é	uma	cópia,	tem	suas	armadilhas	e	seus
abismos,	mas	você	não	cairia	neles.	espíritos	mentirosos	e	perversos	o
percorrem.

Há	anjos	negros	assim	como	brancos,	potências	rebeldes	e	submissas,	forças
benfazejas	e	forças	nocivas.	O	ponto	mais	baixo	da	escala	mística,	cujo	topo
penetra	a	luz	eterna,	é	cercado	pelas	trevas.	Espero	que,	com	minha	ajuda,	você



galgue	os	degraus	luminosos.	Não	sou	anjo	nem	demônio,	nem	um	daqueles
espíritos	intermediários	que	levam	a	vontade	divina	através	das	imensidades,	da
mesma	maneira	que	o	fluido	nervoso	comunica	aos	membros	do	corpo	físico	a
vontade	humana.

Sou	apenas	uma	alma	que	ainda	aguarda	seu	julgamento,	mas	a	quem	a	bondade
celeste	permite	pressentir	uma	sentença	favorável.	Vivi	na	Terra	e	poderia	dizer,
à	semelhança	do	epitáfio	melancólico	do	pastor	retratado	pelo	pintor	Pousson:	Et
in	Arcadâ	ego,	ou	seja,	também	estive	aí!	Não	me	tome	pela	alma	de	uma
mulher	de	letras	por	conta	dessa	citação	latina.

No	ambiente	em	que	me	encontro,	tem-se	a	intuição	de	tudo	e	as	diversas
línguas	faladas	pelo	gênero	humano,	antes	e	depois	da	dispersão	de	Babel,	são-
nos	igualmente	familiares.	As	palavras	são	apenas	a	sombra	das	ideias,	e
possuímos	a	própria	ideia	em	seu	estado	essencial.	Se	houvesse	idade	lá	onde	o
tempo	não	mais	existe,	eu	seria	bem	jovem	em	minha	nova	pátria.

Poucos	dias	se	passaram	desde	que	liberta	pela	morte	deixei	a	atmosfera	em	que
você	respira	e	para	onde	um	sentimento	que	não	se	apagou	com	a	transição	me
traz	de	volta.	Minha	vida	terrestre,	ou	melhor	dizendo,	minha	última	aparição	no
planeta	que	você	habita	foi	bem	breve,	mas	bastou	para	que	eu	tivesse	tempo
para	experimentar	o	que	uma	alma	sensível	pode	sentir	de	mais	doloroso.

Quando	o	barão	de	Féroë	buscava	a	natureza	do	espírito	cujas	vagas
manifestações	perturbavam	você	e	perguntou-lhe	se	alguma	mulher,	alguma
jovem,	tinha	morrido	de	amor	por	você,	estava	mais	próximo	da	verdade	do	que
poderia	supor.	E	embora	suas	recordações	nada	lhe	trouxessem	à	lembrança,
uma	vez	que	desconhecia	o	fato,	tal	alegação	agitou-lhe	profundamente	a	alma	e
sua	perturbação	mal	se	ocultava	sob	uma	negação	ceticamente	jovial.

Minha	existência	aconteceu	muito	perto	da	sua,	embora	você	não	a	tenha
percebido.	Seus	olhos	estavam	presos	a	outras	coisas	e	permaneci	na	sombra
para	você.

A	primeira	vez	que	o	vi	foi	na	sala	de	visitas	do	Convento	dos	Pássaros,	onde
você	ia	visitar	sua	irmã	que	era	aluna	interna	lá	assim	como	eu,	embora	numa
classe	mais	adiantada,	pois	eu	tinha	então	treze	ou	quatorze	anos,	no	máximo.
Nem	aparentava	essa	idade	por	ser	muito	franzina,	meiga	e	loira.	Você	não
prestou	nenhuma	atenção	naquela	criança	que,	mordiscando	o	chocolate	praliné



da	marca	Marquis	que	a	mãe	lhe	trouxera,	dirigia-lhe	de	soslaio	um	olhar
furtivo.	Você	devia	ter	então	vinte	e	dois	anos	e	eu,	em	minha	inocência	infantil,
achava-o	muito	bonito.

O	ar	de	bondade	e	afeição	com	que	falava	com	sua	irmã	me	tocava	e	seduzia	e
eu	desejei	ter	um	irmão	que	se	parecesse	com	você.	Minha	imaginação	de
menina	não	ia	além	disso.	Quando	os	estudos	da	senhora	de	Malivert
terminaram,	ela	foi	levada	embora	do	convento	e	você	não	veio	mais.	Sua
imagem,	porém,	não	se	apagou	da	minha	lembrança.	Conservou-se	no
pergaminho	branco	de	minha	alma	como	aqueles	traços	leves	de	lápis	que	uma
mão	habilidosa	desenha	e	que	a	gente	encontra	depois	de	muito	tempo,	quase
invisíveis,	mas	persistentes,	às	vezes	os	únicos	vestígios	de	um	ser	desaparecido.

A	ideia	de	que	tão	grande	personagem	me	pudesse	ter	notado,	a	mim	que	estava
ainda	na	classe	das	pequenas	e	que	as	internas	mais	adiantadas	tratavam	com
uma	espécie	de	desdém,	tinha	sido	excessivamente	ambiciosa,	mas	não	me	dei
conta	disso,	pelo	menos	na	época.	Pensava	em	você	com	frequência,	e	naqueles
romances	castos	com	que	as	imaginações	mais	inocentes	sonham,	era	você	que
desempenhava	o	papel	do	príncipe	encantado	que	me	livrava	de	perigos
fantásticos.	Era	você	que	me	conduzia	pelos	subterrâneos,	que	fazia	fugirem	os
corsários	e	os	bandidos	e	me	levava	de	volta	ao	rei,	meu	pai.	Sim	porque	para	tal
herói	era	preciso	ao	menos	uma	princesa,	e	eu	assumia	modestamente	esse	papel.

Outras	vezes,	o	romance	se	transformava	numa	pastoral:	você	era	o	pastor	e	eu	a
pastora,	e	nossos	rebanhos	se	juntavam	sobre	um	campo	do	verde	mais	tenro.
Sem	o	saber,	você	tinha	assumido	um	papel	considerável	em	minha	vida,	onde
reinava	soberano.	Dedicava	a	você	meus	pequenos	méritos	de	estudante	e
estudava	com	todas	as	minhas	forças	para	merecer	sua	aprovação.	Dizia	a	mim
mesma:	“Ele	não	sabe	que	ganhei	um	prêmio,	mas	se	soubesse	ficaria	contente”.

E,	preguiçosa	por	natureza,	passava	a	trabalhar	com	energia	renovada.

Não	é	uma	coisa	singular	que	uma	alma	infantil	se	entregue	em	segredo	e	se
reconheça	escrava	de	um	senhor	de	sua	escolha,	que	nem	sequer	poderia
suspeitar	de	sua	submissão?	Não	é	mais	estranho	ainda	que	essa	primeira
impressão	não	se	tenha	jamais	apagado?	Porque,	ai	de	mim,	durou	uma	vida
inteira,	vida	muito	breve,	mas	que	prossegue	no	Além.

Ao	vê-lo,	algo	de	indefinível	e	misterioso	se	agitara	em	mim,	algo	que	só



compreendi	quando	meus	olhos,	ao	se	fecharem	pela	morte,	abriram-se	para
sempre.	Minha	condição	de	ser	impalpável,	de	puro	espírito,	permite	que	eu	lhe
conte	agora	essas	coisas	que	uma	jovem	da	Terra	talvez	ocultasse.	A	brancura
imaculada	de	uma	alma	não	se	envergonha.	O	pudor	celeste	confessa	o	amor.

Dois	anos	assim	se	passaram.	De	menina	tornei-me	moça	e	meus	sonhos	se
tornaram	menos	pueris,	embora	mantivessem	a	inocência.	Não	eram	mais	tão
rosa	e	azul	e	já	não	terminavam	mais	com	as	luzes	das	apoteoses.	Ia	com
frequência	a	um	canto	do	jardim,	onde	me	sentava	num	banco,	longe	de	minhas
colegas	entretidas	em	brincadeiras	ou	em	conversas	sussurradas,	e	murmurava	as
sílabas	de	seu	nome,	como	uma	espécie	de	ladainha.	Às	vezes,	eu	tinha	a	ousadia
de	pensar	que	seu	nome	se	tornaria	talvez	o	meu,	como	consequência	dos	acasos
ou	das	aventuras	confusas	de	uma	comédia	de	capa	e	espada,	cuja	intriga	eu
desenvolvia	ao	meu	gosto.

Pertencia	a	uma	família	que	poderia	se	ligar	à	sua.	Meus	pais	eram	donos	de
fortuna	considerável	e	pertenciam	a	uma	classe	capaz	de	remover	todas	as
aparências	de	sonho	ou	de	tola	intenção,	que	eu	fora	capaz	de	formar
timidamente	no	canto	mais	secreto	de	meu	coração,	a	esse	projeto	distante	de
união.	Nada	seria	mais	natural	do	que	nos	encontrarmos	um	dia	em	meio	à
sociedade	a	que	ambos	pertencíamos.	Mas	será	que	você	gostaria	de	mim?	Será
que	me	acharia	bonita?

Eram	perguntas	às	quais	meu	pequeno	espelho	de	aluna	de	internato	respondia
que	sim,	e	que	você	pôde	avaliar	no	reflexo	que	enviei	ao	seu	espelho	de	Veneza
e	por	minha	aparição	no	Bosque	de	Bolonha.	E	se	você	não	desse	mais	atenção	à
moça	do	que	à	menina	do	Convento	dos	Pássaros?	Tal	ideia	provocava	em	mim
profundo	desencorajamento.	Mas	a	juventude	nunca	se	desespera	por	muito
tempo	e	bem	depressa	eu	voltava	a	devaneios	mais	sorridentes.

Parecia-me	impossível	que	ao	me	ver	você	não	reconhecesse	sua...	bem...	sua
conquista,	a	alma	marcada	com	o	seu	nome	e	que	se	dedicara	à	sua	adoração
desde	a	infância.	Em	poucas	palavras,	a	mulher	criada	expressamente	para	você.
Não	dizia	tudo	isso	a	mim	mesma	de	forma	tão	clara	e	não	tinha	acerca	dos
impulsos	do	meu	coração	as	luzes	que	adquiri	agora,	que	posso	ver	os	dois	lados
da	vida.	Mas	era	um	instinto	profundo,	um	sentimento	irresistível.

Apesar	de	minha	ignorância	virginal	e	de	minha	candura	incomparável,	trazia	na
alma	uma	paixão	que	me	haveria	de	devorar	e	que	hoje	se	revela	pela	primeira



vez.	Não	tinha	feito	amizades	no	convento	e	vivia	só	com	o	pensamento	em
você.	Ciumenta	de	meu	segredo,	evitava	desabafos	e	confidências.	Qualquer
relacionamento	que	pudesse	me	distrair	de	minha	ideia	fixa	não	seria
conveniente	para	mim.	Denominavam-me	“a	séria”	e	as	freiras	me	apontavam
como	exemplo.

Aguardava	a	época	marcada	para	minha	saída	do	convento	com	menos
impaciência	do	que	se	poderia	supor:	era	uma	trégua	entre	o	pensamento	e	a
ação.

Enquanto	estava	fechada	entre	os	muros	altos	do	convento	tinha	todo	o	direito	de
me	deixar	embalar	indolentemente	por	meu	sonho,	sem	qualquer	reprovação.
Uma	vez	fora	da	gaiola,	porém,	seria	preciso	dar	direção	ao	meu	voo,	agarrar-me
ao	meu	objetivo,	alcançar	minha	estrela.	Mas	os	usos	e	costumes,	as	convenções,
os	pudores	infinitos,	os	múltiplos	véus	que	a	civilização	prescreve	proíbem
qualquer	iniciativa	ao	coração	de	uma	jovem.

Nenhum	movimento	para	se	revelar	àquele	que	é	seu	ideal	lhe	é	permitido.	Um
orgulho	prescrito	se	opõe	ao	sentimento	que	ela	oferta	e	que	não	tem	preço.
Deve	manter	os	olhos	baixos,	os	lábios	mudos	e	o	coração	imóvel.	É	preciso	que
nenhum	rubor	ou	palidez	a	denuncie	quando	se	encontra	na	presença	daquele	a
quem	ama	em	segredo	e	que,	não	raro,	afasta-se	ao	deduzir	desdém	ou
indiferença	de	sua	parte.

Quantas	almas	feitas	uma	para	a	outra	tomaram	caminhos	divergentes,	que	as
separaram	cada	vez	mais	e	que	tornaram	sua	união	impossível	para	sempre	por
falta	de	uma	palavra,	de	um	olhar,	de	um	sorriso!

Quantas	existências	deploravelmente	vazias	devem	sua	infelicidade	a	uma	razão
semelhante	e	desapercebida	de	todos,	muitas	vezes	ignoradas	pelas	próprias
vítimas!	Pensava	frequentemente	sobre	isso	e	tais	reflexões	se	apresentaram	com
mais	força	ao	meu	espírito	no	momento	de	deixar	o	convento	para	adentrar	a
sociedade.	Mantinha,	todavia,	minha	resolução.

O	dia	de	minha	saída	chegou.	Minha	mãe	veio	me	buscar	e	me	despedi	de
minhas	colegas	com	uma	demonstração	fria	de	afetividade.	Não	estava	deixando
nenhuma	amizade	ou	recordação	dentro	daqueles	muros.	O	pensamento	em	você
era	meu	único	tesouro.



_



Capítulo	VIII





Foi	com	imensa	satisfação	que	entrei	em	meu	quarto,	ou	melhor,	no	pequeno
apartamento	que	minha	mãe	havia	preparado	para	quando	eu	deixasse	o
Convento	dos	Pássaros.	O	aposento	compunha-se	de	um	quarto	de	dormir,	uma
grande	sala	de	banho	e	um	salão	cujas	janelas	davam	para	um	jardim;	a
perspectiva	deste	se	ampliava	pela	vista	dos	jardins	vizinhos.	Um	muro	baixo,
todo	coberto	por	uma	cortina	espessa	de	hera	constituía	a	linha	de	demarcação.
Não	se	via	pedra	em	parte	alguma.	O	que	se	via	era	uma	sucessão	de	árvores
antigas,	castanheiros	gigantescos,	que	mais	se	assemelhava	a	um	parque	sem
limites.	Somente	em	último	plano	se	via,	entre	a	vegetação	mais	distante,	o
ângulo	de	um	telhado,	o	cotovelo	bizarro	de	um	cano	de	chaminé,	marca
característica	dos	horizontes	de	Paris.

É	uma	satisfação	rara	e	reservada	aos	ricos	poder	ter	diante	de	si,	em	meio	à
cidade	grande,	um	espaço	aberto	e	livre,	de	ar,	céu,	sol	e	vegetação.	Não	é
mesmo	desagradável	sentir	demasiadamente	perto	de	si	outras	existências,
paixões,	vícios	e	infelicidades?	O	pudor	delicado	da	alma	não	se	sente	um	tanto
incomodado	pela	proximidade	dessa	vizinhança?	Eu	também	experimentava
uma	alegria	genuína	ao	vislumbrar	aquele	oásis	de	frescor,	silêncio	e	solidão
pelas	janelas	de	meus	aposentos.

Ainda	era	agosto	quando	terminei	o	último	ano	escolar	no	convento,	e	a
folhagem	ainda	conservava	toda	a	intensidade	do	verde,	embora	com	a
tonalidade	mais	quente	que	a	passagem	do	verão	empresta	à	vegetação.	No	meio
do	canteiro	sob	minha	janela,	um	maciço	de	gerânios	em	plena	floração	ofuscava
os	olhos	com	sua	forte	tonalidade	escarlate.	A	relva	que	cercava	essa	corbélia	de
flores,	um	tapete	de	veludo	verde	em	azevém	da	Inglaterra,	realçava	com	seu
tom	de	esmeralda	aquele	tapete	mais	ardente	que	o	fogo.

Na	alameda	de	areia	fina,	ondulada	como	que	em	fitas	pelos	dentes	do	ancinho,
pássaros	saltitavam	confiantes,	dando	a	impressão	de	que	se	sentiam	em	casa.
Prometi	a	mim	mesma	que	iria	me	juntar	aos	passeios	deles,	sem	assustá-los.

Meu	quarto	era	guarnecido	de	cachemira	branca	enfeitada	por	cordões	de	seda
azul.	Essa	era	também	a	cor	dos	móveis	e	das	cortinas.	Em	meu	pequeno	salão
decorado	do	mesmo	modo,	um	piano	magnífico	pelo	famoso	fabricante
Sébastien	Érard	oferecia	seu	teclado	às	minhas	mãos,	que	não	tardaram	a
experimentar	sua	sonoridade	delicada.



Uma	estante	em	mogno,	colocada	à	frente	do	piano,	continha	livros	puros	de
poetas	castos,	cuja	leitura	é	apropriada	a	uma	virgem,	e	suas	prateleiras
inferiores	guardavam	partituras	dos	grandes	compositores.	Nelas,	Bach	se
apoiava	em	Haydn,	Mozart	permanecia	ao	lado	de	Beethoven	como	Rafael	junto
de	Michelangelo,	e	Meyerbeer	se	encostava	em	Weber.

Minha	mãe	reunira	ali	aqueles	a	quem	eu	admirava,	meus	mestres	favoritos.
Uma	jardineira	elegante,	repleta	de	flores	de	perfume	suave,	desabrochava	no
centro	do	cômodo	como	um	enorme	buquê.	Tratavam-me	como	a	uma	criança
mimada.	Era	filha	única	e	toda	a	atenção	de	meus	pais	se	concentrava,
naturalmente,	em	mim.

Eu	deveria	ser	apresentada	à	sociedade	no	começo	da	estação,	ou	seja,	em	dois
ou	três	meses,	época	em	que	terminariam	os	veraneios,	as	viagens,	as	estadas	nas
estações	de	águas	e	jogos,	a	permanência	nos	castelos,	as	caças,	as	corridas,	tudo
aquilo	que	a	sociedade	inventa	para	passar	o	tempo	que	os	grã-finos	consideram
inadequado	passar	em	Paris,	onde	negócios	haviam	retido	meus	pais	naquele
ano.

Eu	preferia	permanecer	na	cidade	do	que	ir	para	o	velho	castelo	triste	nos
confins	da	Bretanha,	para	onde	habitualmente	ia	nas	férias.	Além	disso,
imaginava	que	em	Paris	teria	a	oportunidade	de	encontrar	você,	de	ouvir	falar	de
você	ou	de	estar	com	pessoas	de	sua	relação.	Mas	fiquei	sabendo,	de	maneira
indireta,	que	você	tinha	partido	há	tempos	em	viagem	à	Espanha,	onde	ainda
permaneceria	por	alguns	meses.

Seus	amigos,	a	quem	você	raramente	escrevia,	não	aguardavam	seu	retorno	antes
do	inverno.	Supunha-se	que	você	ficara	retido	por	lá	nas	rendas	de	alguma
mantilha....	Aquilo	não	me	inquietava,	pois	tinha,	apesar	de	minha	modéstia,	a
presunção	de	acreditar	que	minhas	tiaras	de	ouro	poderiam	superar	todas	as
tranças	negras	de	Andaluzia.	Também	fiquei	sabendo	que	você	escrevia	para	a
Revue	de	Deux	Mondes	sob	o	pseudônimo	latinizado	de	um	de	seus	nomes	de
batismo,	conhecido	apenas	pelos	mais	íntimos.	Sob	a	aparência	do	cavalheiro
perfeito	ocultava-se	o	escritor	ilustre.

Com	uma	curiosidade	fácil	de	compreender,	eu	buscava	nas	coleções	de	jornais
todos	os	artigos	assinados	sob	aquele	pseudônimo.	Ler	um	escritor	é	colocar-se
em	contato	com	sua	alma.	Afinal,	um	livro	não	é	uma	confidência	endereçada	a
um	amigo	ideal,	uma	conversa	na	qual	o	interlocutor	encontra-se	ausente?



Não	se	deve	tomar	sempre	ao	pé	da	letra	o	que	um	autor	diz.	É	preciso	saber
distinguir	os	sistemas	filosóficos	ou	literários,	as	afetações	da	moda	no	momento
em	que	ele	escreve,	as	reservas	obrigatórias	do	estilo	desejado	ou	imposto,	a
imitação	daqueles	a	quem	ele	admira	e	tudo	quanto	pode	modificar	as	aparências
exteriores	de	um	escritor.

Porém,	para	quem	sabe	ler,	a	verdadeira	atitude	da	alma	acaba	por	se	revelar	sob
todos	esses	disfarces.	O	verdadeiro	pensamento	encontra-se	com	frequência	nas
entrelinhas	e	o	segredo	do	poeta,	que	nem	sempre	deseja	revelar	às	massas,
descobre-se	com	o	tempo.	Os	véus	caem,	um	após	o	outro,	e	as	palavras
enigmáticas	são	decifradas.

Para	formar	uma	ideia	sobre	você,	estudei	com	extrema	atenção	os	relatos	de
viagem,	os	trechos	de	filosofia	e	crítica,	as	notícias	e	os	versos	semeados	aqui	e
acolá	a	intervalos	bastante	longos,	e	que	assinalavam	fases	diversas	de	seu
espírito.	É	menos	difícil	conhecer	um	autor	subjetivo	do	que	um	objetivo.	O
primeiro	expressa	seus	sentimentos,	expõe	suas	ideias	e	julga	a	sociedade	e	a
criação	a	partir	de	um	ideal.	O	segundo	apresenta	os	objetos	tais	como	a	natureza
os	oferece,	utilizando-se	de	imagens	e	descrições.	Coloca	as	coisas	diante	dos
olhos	do	leitor.	Desenha,	veste	e	colore	suas	personagens	com	exatidão,	coloca
em	seus	lábios	as	palavras	que	poderiam	ter	dito	e	guarda	sua	opinião.	Este	era
seu	modo	de	escrever.

À	primeira	vista,	poderiam	tê-lo	acusado	de	certa	imparcialidade	desdenhosa	que
não	fazia	muita	diferença	entre	um	lagarto	e	um	homem,	entre	o	rubor	de	um
crepúsculo	e	o	do	incêndio	de	uma	cidade.	Mas	ao	olhar	de	perto	seus	escritos,
com	lances	rápidos	e	impulsos	bruscos,	repentinamente	interrompidos,	era
possível	perceber	uma	sensibilidade	profunda,	contida	por	uma	reserva	altiva,
que	não	gostava	de	deixar	entrever	as	próprias	emoções.

Esse	juízo	literário	coincidia	com	o	julgamento	instintivo	do	meu	coração.	E
agora	que	nada	permanece	oculto	para	mim,	sei	o	quanto	aquele	julgamento
tinha	sido	correto.	Todas	as	ênfases	sentimentais,	lacrimosas	e	pretensamente
virtuosas,	causavam-lhe	horror	e,	para	você,	enganar	a	alma	era	o	pior	dos
crimes.	Tal	ideia	dava-lhe	uma	sobriedade	extrema	ao	expressar	pensamentos
ternos	ou	passionais.	Preferia	o	silêncio	à	mentira	ou	à	exageração	acerca	das
coisas	sagradas.	Podia	passar	por	insensível,	duro	e	mesmo	um	pouco	cruel	aos
olhos	de	alguns	tolos.



Percebi	tudo	isso	e	não	duvidei	por	um	só	instante	da	bondade	de	seu	coração.
Pela	nobreza	de	seu	espírito,	não	poderia	haver	dúvidas:	seu	desdém	altivo	face	à
vulgaridade,	à	baixeza,	à	inveja	e	a	todas	as	feiuras	morais	demonstravam-na
suficientemente.	Ao	ler	seus	escritos,	adquiri	um	conhecimento	a	seu	respeito,	a
quem	eu	só	vira	uma	vez,	igual	ao	que	a	convivência	diária	me	teria	dado.	Havia
penetrado	nos	recônditos	mais	secretos	de	seu	pensamento,	conhecia	seus	pontos
de	partida,	seus	propósitos,	aquilo	que	o	movia,	suas	simpatias	e	antipatias,	o
que	você	admirava	e	o	que	lhe	causava	aversão,	toda	sua	personalidade
intelectual,	e	disso	tudo	deduzi	seu	caráter.

Às	vezes,	em	meio	a	uma	leitura,	tocada	por	uma	passagem	que	era	uma
revelação	para	mim,	levantava-me	e	ia	tocar	piano,	como	se	o	que	eu	executava
pudesse	servir	de	comentário	a	uma	frase	sua,	um	motivo	de	cor	e	de
sentimentos	análogos	que	a	prolongavam	em	vibrações	retumbantes	ou
melancólicas.	Agradava-me	escutar	em	outra	arte	o	eco	de	sua	ideia.	Talvez
aquelas	relações	fossem	fruto	de	minha	imaginação	e	só	pudessem	ser
percebidas	por	mim.	Mas	decerto	algumas	eram	reais.	Posso	saber	disso	agora
que	habito	na	fonte	eterna	da	inspiração	e	que	a	vejo	descer	em	centelhas
luminosas	sobre	a	fronte	dos	gênios.

Enquanto	lia	suas	obras	que	me	foi	possível	encontrar,	visto	que	o	círculo	de
ação	de	uma	jovem	é	tão	limitado	que	a	mais	simples	realização	impõe
dificuldades,	a	estação	avançava	e	a	copa	das	árvores	tornava-se	acobreada	com
as	tonalidades	do	açafrão,	típicas	do	outono.	As	folhas	caíam	das	árvores	uma
após	outra	e	o	jardineiro,	apesar	de	todos	os	seus	cuidados,	não	conseguia
impedir	que	cobrissem	parte	do	gramado.

Às	vezes,	quando	ia	passear	no	jardim	sob	os	castanheiros,	a	queda	de	uma
castanha	sobre	minha	cabeça	como	uma	bala,	ou	de	outra	que	rolava	aos	meus
pés	de	sua	casca	aberta,	interrompia	meus	devaneios,	fazendo-me	estremecer
involuntariamente.	As	plantas	delicadas	e	os	arbustos	friorentos	estavam	sendo
colocados	na	estufa.	Os	pássaros	assumiam	aquele	jeito	inquieto	que	lhes	é
próprio	quando	o	inverno	se	aproxima,	e	podia-se	ouvi-los	piando	uns	para	os
outros	entre	os	ramos	despojados	de	folhas.	Finalmente,	a	estação	ia	começar.

A	alta	sociedade,	a	sociedade	elegante	e	rica	retornava	a	Paris	de	todas	as	partes
do	mundo.	Começava-se	a	ver	nos	Campos	Elíseos	as	carruagens	sisudas,	com
brasões	desenhados	nas	portas,	que	subiam	lentamente	para	o	Arc	de	l’Étoile,	a
fim	de	aproveitarem	os	derradeiros	raios	do	sol.	O	Teatro	Italiano	divulgava	nos



jornais	a	relação	de	seus	cantores,	o	programa	de	seu	repertório	e	anunciava	sua
abertura,	que	se	daria	em	breve.	Eu	me	alegrava	com	a	ideia	de	que	aquele
movimento	geral	de	retorno	traria	você	de	volta	da	Espanha	e	que,	farto	de
escalar	as	sierras,	você	teria	prazer	em	aparecer	nos	bailes,	saraus	e	reuniões
onde	esperava	encontrá-lo.

Indo	ao	Bosque	de	Bolonha	com	minha	mãe,	vi	você	passar	a	cavalo	junto	à
nossa	carruagem.	Mas	foi	tudo	tão	rápido	que	tive	apenas	tempo	de	reconhecê-
lo.	Era	a	primeira	vez	que	o	via	desde	sua	visita	ao	Convento	dos	Pássaros.	Todo
meu	sangue	afluiu	ao	coração	e	senti	como	que	um	choque	elétrico.	Alegando
sentir	frio,	baixei	o	véu	sobre	meu	rosto,	a	fim	de	ocultar	a	alteração	de	minha
fisionomia	e	me	encolhi	a	um	canto	da	carruagem.	Minha	mãe,	erguendo	o
vidro,	disse:

–	Não	está	calor	e	o	nevoeiro	começa	a	subir.	Voltemos	para	casa,	a	menos	que
você	queira	continuar	o	passeio.

Fiz	sinal	de	que	concordava.	Tinha	visto	o	que	queria	e	sabia	que	você	estava	em
Paris.

Estivemos,	um	dia,	no	camarote	nos	Italianos.	Para	mim	era	uma	alegria	poder
escutar	aqueles	cantores	sobre	os	quais	lera	tantos	elogios	e	que	não	conhecia.
Não	preciso	mencionar	a	outra	esperança	que	me	enchia	docemente	o	coração.	O
dia	de	ir	aos	Italianos	chegou.	A	ópera	A	Sonâmbula	ia	ser	encenada	e	a	cantora
Patti	iria	cantar.

Mamãe	tinha	mandado	fazer	um	traje	simples	e	encantador	para	mim,	adequado
à	minha	idade.	Era	um	vestido	de	tafetá	branco,	recoberto	de	musselina,	com
enfeites	de	pérola	e	de	veludo	azul.	Meus	cabelos	estavam	presos	por	um	laço	de
veludo	da	mesma	cor,	cujas	pontas	caíam	sobre	meus	ombros	e	eu	usava	um
colar	de	pérolas.

Olhando-me	no	espelho	de	meu	toucador,	enquanto	a	camareira	dava	os	últimos
toques	em	seu	trabalho,	eu	dizia	a	mim	mesma:	“Será	que	ele	gosta	de	azul?	Na
obra	O	Capricho,	de	Alfred	Musset,	a	personagem	sra.	Léry	comenta	que	é	uma
cor	sem	graça.”	Mas	não	podia	negar	que	o	laço	azul	combinava	bem	com	meus
cabelos	loiros.	Se	tivesse	me	visto,	creio	que	teria	me	amado.	Clotilde,	a
camareira,	enquanto	acertava	as	pregas	de	meu	traje	e	ajustava	alguns	enfeites	de
minha	blusa,	disse:



–	A	senhorita	está	muito	bonita	esta	noite.

A	carruagem	deixou-nos,	minha	mãe	e	eu,	defronte	ao	pátio	rodeado	de	colunas.
Meu	pai	deveria	nos	encontrar	mais	tarde	e	começamos	a	subir	lentamente	a
grande	escadaria,	cujos	degraus	estavam	cobertos	por	um	tapete	vermelho.
Envoltas	numa	agradável	atmosfera	perfumada	de	vetiver	e	patchoulli,	mulheres
subiam	os	degraus	em	trajes	majestosos	–	ainda	cobertos	por	casacos,	peles,
mantos	de	lã,	xales	e	saídas	de	baile	que	iriam	deixar	aos	cuidados	dos	criados
de	libré	–,	arrastando	caudas	ondulantes	de	chamalote,	cetim	e	veludo,	apoiadas
com	as	pontas	dos	dedos	sobre	o	braço	de	homens	sisudos	que	usavam	gravatas
brancas,	e	cujos	fraques	negros	traziam	na	lapela	pequenos	broches	de
condecoração,	que	davam	a	entender	a	intenção	de	ir	a	alguma	recepção	oficial
ou	diplomática	ao	saírem	dos	italianos.

Pessoas	magras,	esbeltas,	com	os	cabelos	repartidos	ao	meio	e	com	a	mais
correta	elegância,	seguiam	alguns	passos	atrás,	ligadas	ao	grupo	por	um	sorriso.

Tudo	isso	nada	tem	de	novo,	sem	dúvida,	e	você	saberia	retratar	a	cena	melhor
do	que	eu.	Mas	aquele	espetáculo	era	novo	para	uma	menina	de	internato	como
eu,	e	que	era	apresentada	à	sociedade.	A	vida	é	sempre	a	mesma:	uma	peça	de
teatro,	onde	apenas	mudam	os	espectadores.	Porém,	aquele	que	não	viu	a	peça
interessa-se	por	ela,	como	se	tivesse	sido	feita	para	si	e	como	se	aquela	fosse	a
primeira	representação.

Eu	estava	alegre	e	sentia-me	bela.	Alguns	homens	de	pince-nez	me	haviam
fixado	com	ar	de	aprovação	e	algumas	mulheres	tinham	virado	a	cabeça	após	me
haver	examinado,	de	relance,	dos	pés	à	cabeça,	sem	encontrar	em	mim	ou	em
meus	trajes	o	que	criticar.

Um	secreto	pressentimento	dizia	que	eu	haveria	de	vê-lo	naquela	noite.	Aquela
esperança	animava	ligeiramente	meu	semblante	e	emprestava	ao	meu	rosto	um
colorido	mais	vivo	que	o	habitual.	Instalamo-nos	em	nosso	camarote	e	logo	os
olhares	se	fixaram	em	mim.	Eu	era	uma	pessoa	nova	e	isso	é	sempre	notado	no
Teatro	Italiano,	que	é	como	um	amplo	salão	onde	todos	se	conhecem.

A	presença	de	minha	mãe	deixava	claro	quem	eu	era	e	compreendi,	ao	ver	as
cabeças	inclinadas	umas	para	as	outras,	que	falavam	de	mim	em	diversos
camarotes,	favoravelmente	sem	dúvida,	a	julgar	pelos	sorrisos	benevolentes	que
acompanhavam	as	frases	cochichadas.	Incomodava-me	um	pouco	ser	o	centro



das	atrações	e	como	usava	decote	pela	primeira	vez,	sentia	meus	ombros
estremecerem	sob	a	renda	que	os	deixava	semitransparentes.

Mal	se	ouviu	a	abertura	da	ópera	quando	as	cortinas	se	abriram.	Mas,	então,	as
cabeças	voltaram-se	para	a	cena,	pondo	fim	ao	meu	constrangimento.	Não	há
dúvida	de	que	o	aspecto	daquele	salão	grandioso,	onde	luziam	diamantes	e
ramalhetes	com	seus	dourados,	suas	luzes	e	suas	esculturas	femininas
produziram	em	mim	uma	surpresa	repleta	de	admiração,	e	a	música	de	Bellini,
executada	por	artistas	de	primeira	classe,	transportava-me	a	um	mundo
encantado.

Para	mim,	porém,	o	verdadeiro	interesse	do	espetáculo	não	estava	nisso.
Enquanto	escutava	as	suaves	cantilenas	do	maestro	siciliano,	meus	olhos
examinavam	furtivamente	cada	camarote,	percorriam	os	balcões	e	vasculhavam
as	fileiras	da	orquestra	a	fim	de	encontrar	você,	que	chegou	quase	no	fim	do
primeiro	ato	e,	assim	que	as	cortinas	baixaram,	saiu	caminhando	em	direção	à
sala,	com	expressão	de	tédio	e	olhando	vagamente	para	os	camarotes,	sem	fixar-
se	em	nenhum.

Tinha	o	rosto	mais	moreno	devido	aos	seis	meses	passados	na	Espanha	e	uma
expressão	nostálgica	no	semblante,	como	se	sentisse	saudade	do	país	que
acabara	de	deixar.	Meu	coração	batia	com	extrema	força	enquanto	você	fazia
aquela	rápida	inspeção,	pois	houve	um	instante	em	que	acreditei	que	tivesse
fixado	o	olhar	em	mim.	Mas	me	enganara.

Vi	você	deixar	seu	lugar,	para	tornar	a	aparecer,	alguns	instantes	mais	tarde,	em
um	camarote	defronte	ao	nosso	e	que	era	ocupado	por	uma	mulher	bonita	e
muito	enfeitada,	cujos	cabelos	negros	luziam	como	o	cetim	e	cujo	vestido	de	um
rosa	pálido	quase	se	confundia	com	o	tom	da	pele	do	colo.	Diamantes	brilhavam
em	sua	cabeça,	orelhas,	pescoço	e	braços.	Sobre	o	peitoril	coberto	de	veludo,	ao
lado	de	um	par	de	binóculos,	havia	um	magnífico	buquê	de	violetas	de	Parma	e
camélias.	Ao	fundo,	na	penumbra,	via-se	um	personagem	idoso,	calvo,	obeso,
cuja	lapela	ocultava	parcialmente	a	condecoração	de	uma	ordem	desconhecida.

A	dama	se	dirigia	a	você	com	evidente	prazer	e	você	lhe	respondia	de	maneira
natural	e	tranquila,	sem	parecer	lisonjeado	por	aquelas	demonstrações	mais	que
amigáveis.	A	dor	de	não	ter	sido	notada	por	você	era	compensada	pela	alegria	de
sentir	que	você	não	amava	aquela	mulher	de	olhos	atrevidos,	sorriso	provocante
e	roupa	cintilante.



Após	alguns	minutos,	como	os	instrumentos	começaram	a	ser	afinados	para	o
segundo	ato,	você	se	despediu	da	dama	dos	diamantes	e	do	senhor	com	a
condecoração	e	voltou	ao	seu	lugar.	Você	não	virou	a	cabeça	até	o	final	do
espetáculo	e	experimentei	na	alma	certa	impaciência	em	relação	a	você.
Surpreendia-me	por	não	ter	adivinhado	que	uma	jovem	de	vestido	branco
enfeitado	de	azul	desejava	intensamente	ser	notada	pelo	cavalheiro	que	elegera
secretamente.	Há	tanto	tempo	eu	desejava	estar	no	mesmo	lugar	que	você...	O
desejo	tinha	sido	realizado,	mas	você	sequer	notara	minha	presença!

Ao	meu	ver,	você	deveria	ter	sentido	um	arrepio	agradável,	ter-se	virado	e
procurado	lentamente	no	salão	pela	causa	daquela	emoção	secreta,	ter	dirigido	o
olhar	ao	meu	camarote,	levado	a	mão	ao	coração	e	entrado	em	êxtase.	É	o	que
um	herói	de	romance	teria	feito!	Mas	você	não	era	um	herói	de	romance...

Meu	pai,	que	ficara	preso	num	jantar	importante,	só	chegou	na	metade	do
segundo	ato,	e,	ao	ver	você,	comentou:

–	Guy	de	Malivert	está	aí.	Não	sabia	que	tinha	voltado	da	Espanha.	Essa	viagem
vai	nos	render,	com	certeza,	algumas	touradas	na	Revue,	uma	vez	que	Guy	é	um
tanto	bárbaro.

Dava-me	prazer	ouvir	seu	nome	pronunciado	pelos	lábios	paternos.	Você	não	era
um	desconhecido	para	minha	família!	Uma	aproximação	poderia	acontecer,
facilmente	até.	Aquela	ideia	me	consolou	um	pouco	pelo	insucesso	da	noite.

O	espetáculo	terminou	sem	outros	incidentes,	fora	a	chuva	de	pétalas,	os	pedidos
de	bis	e	as	ovações	à	cantora	Patti.	Enquanto	aguardávamos	no	pátio	que	o
lacaio	viesse	anunciar	a	chegada	de	nossa	carruagem,	vi	você	passar	com	um
amigo	e	tirar	um	charuto	de	um	estojo	elegante	de	cortiça	de	Manilla.	O	desejo
de	fumar	tornava-o	indiferente	àquele	desfile	de	mulheres	belas	e	feias,	é	preciso
que	se	diga,	que	se	encontravam	nos	degraus	da	escadaria.	Você	se	esgueirava
em	meio	àquele	amontoado	de	tecidos,	sem	se	preocupar	muito	em	amarrotá-los,
e	logo	chegou	à	porta	com	seu	amigo,	que	aproveitava	o	caminho	aberto	por
você.

De	volta	à	minha	casa,	feliz	e	decepcionada	ao	mesmo	tempo,	ensaiei
distraidamente	ao	teclado	alguns	trechos	de	A	Sonâmbula,	como	se	pudesse
prolongar	a	vibração	daquela	noite.	Adormeci	pensando	em	você.



_



Capítulo	IX





Acontece	que	chega	um	momento	em	que,	depois	de	certo	tempo,	confrontamos
a	lembrança	com	a	imagem	que	a	imaginação	trabalhou,	à	semelhança	do	pintor
que	continua	o	retrato	na	ausência	do	modelo,	suavizando	retas,	misturando
cores,	atenuando	contornos,	transformando,	sem	que	o	percebamos,	o	tipo	de
nosso	ideal	particular.

Fazia	mais	de	três	anos	que	eu	não	via	você,	mas	meu	coração	tinha	guardado
seus	traços	com	exatidão.	Aquele	que	você	era	agora	parecia-se	menos	com
minhas	lembranças.	Sua	fisionomia	ganhara	mais	firmeza	e	caráter,	e	o
bronzeado	adquirido	nas	viagens	havia	dado	uma	cor	mais	quente	e	saudável	à
sua	pele.

O	homem	substituíra	o	rapaz	e	havia	adquirido	aquele	ar	de	autoridade	tranquila
e	de	força	autoconfiante,	que	talvez	agrade	mais	às	mulheres	do	que	a	beleza.	Eu
não	guardava	com	menos	carinho,	no	fundo	da	alma,	o	primeiro	desenho,	aquele
esboço	leve,	mas	indelével,	do	ser	que	deveria	exercer	tanta	influência	sobre
mim.	Guardava-o	zelosamente,	da	maneira	como	se	guarda	um	retrato	da
infância	ao	lado	do	atual.	Meus	sonhos	não	o	haviam	depreciado	e,	ao	revê-lo,
não	me	vi	forçada	a	remover	o	manto	de	perfeições	fantásticas	com	que	o	havia
cercado.

Encolhida	em	minha	cama,	pensava	em	tudo	isso,	enquanto	acompanhava	com
os	olhos	os	reflexos	trêmulos	da	luz	do	lampião	sobre	as	rosas	azuis	do	tapete,
esperando	o	sono	que	não	vinha	e	que	só	desceu	sobre	meus	olhos	pela	manhã,
num	misto	de	sonhos	sem	continuidade	e	melodias	vagas.

Algumas	semanas	mais	tarde,	recebemos	o	convite	para	um	grande	baile	que	a
duquesa	de	C.…	oferecia.	O	primeiro	baile	era	um	acontecimento	importante
para	uma	jovem.	E	tudo	guardava	ainda	mais	interesse	para	mim	pela
possibilidade	de	sua	presença	naquela	festa,	visto	que	a	duquesa	era	grande
amiga	sua.

Os	bailes	são	para	nós	como	batalhas	ganhas	ou	perdidas.	É	neles	que	uma
jovem	saída	das	sombras	de	um	internato	tem	a	possibilidade	de	brilhar	com
toda	força.	Os	costumes	sociais	lhe	conferem,	por	um	curto	espaço	de	tempo,
sob	o	pretexto	de	uma	dança,	um	tipo	de	liberdade	relativa,	e	o	baile	é	para	ela
como	o	centro	da	ópera,	em	que	os	dominós	aparecem	sem	máscaras.



O	convite	para	participar	de	uma	quadrilha,	de	uma	mazurca,	permite	uma
aproximação	e	até	mesmo	que	se	troque	algumas	palavras	ao	longo	da	dança.	É
comum,	entretanto,	que	na	pequena	caderneta	em	que	a	jovem	anota	os	convites
para	dançar	que	recebeu	não	conste	o	único	nome	que	ela	desejaria	que	ali
estivesse.

Era	preciso	pensar	no	traje	que	eu	usaria,	pois	o	traje	para	um	baile	é	como	um
poema.	No	caso	de	uma	jovem,	apresenta	verdadeiras	dificuldades.	Deve	ser	um
traje	simples,	mas	de	uma	simplicidade	rica,	qualidades	que	são	contrárias	uma	à
outra.	Um	vestido	leve,	inteiramente	branco	como	dizem	os	romances,	não	seria
apropriado.

Após	certa	hesitação,	decidi-me	por	um	vestido	de	saia	dupla	em	gaze	de
palhetas	de	prata,	realçada	por	buquês	de	miosótis,	cujo	azul	combinava
maravilhosamente	com	as	joias	de	turquesa	que	meu	pai	havia	escolhido	para
mim	na	Casa	Janisset.	Filetes	de	turquesas,	imitando	a	flor	que	decorava	meu
vestido,	enfeitavam	meus	cabelos.

Com	todos	aqueles	ornamentos,	acreditei	que	poderia	comparecer	ao	baile	sem
ficar	a	dever	em	meio	aos	trajes	esplêndidos	e	às	beldades	célebres.	Para	dizer	a
verdade,	como	simples	filha	do	planeta	Terra,	estava	suficientemente	bem.

A	duquesa	de	C...	residia	num	daqueles	imensos	palácios	do	Faubourg	Saint-
Germain,	construídos	para	as	existências	grandiosas	de	outrora	e	que	não	tem
sido	fácil	à	vida	moderna	conservar.	É	preciso	multidões	e	o	luxo	de	uma	festa
para	lhes	devolver	a	animação	dos	velhos	tempos.	Do	lado	de	fora,	era
impossível	calcular	a	extensão	daquela	propriedade	quase	principesca.	Num
muro	alto,	que	ocultava	dois	corpos	do	edifício,	abria-se	um	portão	monumental
que	ostentava	em	seu	ático,	em	letras	de	ouro	sobre	uma	placa	de	mármore	verde
o	nome:	Propriedade	de	C...	Era	tudo	o	que	se	podia	ver	da	rua.

Uma	longa	alameda	de	tílias	centenárias	formava	um	arco	à	velha	moda
francesa.	As	árvores	que	o	inverno	havia	desfolhado	levavam	a	um	pátio	imenso,
ao	fundo	do	qual	erguia-se	o	palácio	ao	mais	puro	estilo	Luís	XIV,	com	suas
janelas	altas,	pilastras	embutidas	e	seus	remates	à	Mansart,	fazendo	lembrar	a
arquitetura	do	Palácio	de	Versalhes.	Uma	marquise	de	algodão	rosa	e	branco,
sustentada	por	mastros	de	madeira	entalhada,	estendia-se	sobre	a	escadaria
externa,	revestida	por	um	rico	tapete.	Tive	tempo	de	examinar	todos	esses
detalhes	à	luz	dos	lampiões,	uma	vez	que	o	fluxo	de	pessoas,	muito	embora



selecionadas,	era	tão	grande	que	foi	preciso	formar	filas,	como	nas	recepções	da
corte.

A	carruagem	deixou-nos	diante	da	porta	principal	e	passamos	nossos	casacos	de
pele	às	mãos	de	nosso	lacaio.	Junto	à	porta	envidraçada,	que	se	abria	e	fechava,
postava-se	um	suíço	gigantesco	com	o	colarinho	perfeito.	No	vestíbulo,	todos
passavam	entre	duas	fileiras	de	criados	em	librés	de	gala,	empoados,	todos	muito
altos	e	perfeitamente	imóveis	e	sisudos.	Pareciam	esculturas	representando	a
criadagem,	e	podia-se	notar	que	eles	se	sentiam	honrados	por	servir	numa
residência	como	aquela.

Toda	a	escadaria	–	na	qual	uma	construção	dos	dias	de	hoje	caberia	facilmente	–
estava	enfeitada	por	camélias	imensas.	Em	cada	patamar,	um	espelho	enorme
permitia	que	as	mulheres	ajeitassem,	enquanto	subiam,	pequenos	desalinhos	que
os	casacos,	por	mais	leves	que	sejam,	causam	aos	vestidos	de	baile,	e	que	a	luz
viva	do	lustre	evidenciava.	O	lustre	pendia	do	teto	em	cúpula,	sustentado	por	um
cordão	dourado,	entre	leves	toques	de	azul	e	nuvens	que	o	pincel	de	algum	aluno
dos	pintores	Lebrun	ou	Mignard	fizera	pairar,	em	tamanho	reduzido,	numa
analogia	mitológica	ao	gosto	da	época.

Através	das	janelas,	via-se	paisagens	de	formas	alongadas,	em	estilo	grave	e
cores	sombrias,	que	faziam	lembrar	as	pinturas	de	Poussin	ou,	quem	sabe,	de
Gaspar	Dughet.	Era	essa	a	opinião	de	um	pintor	famoso	que	subia	as	escadas	ao
nosso	lado	e	que	ajustara	o	monóculo	para	enxergar	melhor.	No	topo	das
escadas,	sobre	pedestais	em	que	se	apoiavam	os	corrimões	que	eram	verdadeiras
maravilhas	da	serralheria,	estátuas	de	mármores	dos	escultores	Lepautre	e
Théodon	seguravam	candelabros	cuja	luz	era	tão	forte	quanto	à	do	lustre,	e	que
faziam	com	que	a	festa	começasse	já	nas	escadas	pela	alegria	da	iluminação.

À	porta	da	antecâmara,	acolchoada	com	tapeçarias	da	famosa	Escola	de
Gobelins,	com	base	nos	desenhos	do	pintor	Oudry,	e	revestimento	em	carvalho
antigo,	postava-se	um	porteiro	trajado	de	preto,	com	uma	corrente	de	prata	no
pescoço,	que	anunciava	ao	salão	principal	o	nome	dos	recém-chegados	com	voz
mais	ou	menos	retumbante,	conforme	a	importância	do	convidado.

O	duque,	alto	e	magro,	longilíneo	como	um	galgo	de	raça,	tinha	um	ar	de
perfeita	nobreza	e,	apesar	da	idade,	conservava	vestígios	de	sua	antiga	elegância.
Ainda	que	estivesse	na	rua,	sua	posição	seria	reconhecida	por	todos.	A	poucos
passos	da	porta,	ele	recebia	os	convidados	com	palavras	amáveis,	apertos	de



mão,	cumprimentos,	movimentos	de	cabeça	e	sorrisos,	com	expressões	refinadas
que	dirigia	a	cada	pessoa	com	tal	gentileza,	que	todos	sentiam-se	satisfeitos,
acreditando-se	dignos	de	uma	atenção	especial.

Cumprimentou	mamãe	com	um	gesto	amigável	e	respeitoso,	e	como	era	a
primeira	vez	que	me	via,	recitou-me	uma	breve	poesia,	num	tom	entre	paternal	e
elegante,	que	guardava	o	estilo	de	seus	galanteios	de	outrora.

A	duquesa	postava-se	junto	à	lareira,	vestida	de	maneira	que	denotava	total
desapego	das	ilusões.	Trazia	uma	peruca	na	cabeça	e	ostentava	no	colo	magro,
excessivamente	decotado,	diamantes	que	deviam	ser	de	família.	Parecia	ser
espirituosa,	e	seus	olhos	brilhavam	com	intensa	vivacidade	sob	as	pálpebras
largas	e	morenas.

Trajava	um	vestido	de	veludo	vermelho	escuro	com	aplicações	de	bordados	da
Inglaterra	e	um	broche	de	diamantes	no	corpete.	Enquanto	se	abanava
distraidamente	com	um	leque	grande,	cuja	folha	tinha	sido	pintada	por	Watteau,
trocava	algumas	palavras	com	os	grupos	que	vinham	cumprimentá-la.	Seus
gestos	transpareciam	grande	dignidade.	Dirigiu	algumas	palavras	à	mamãe,	e
como	eu	me	inclinasse	ao	ser	apresentada,	tocou	minha	testa	com	seus	lábios
frios	e	disse:

–	Vá	entrando,	mocinha	bonita!	E	não	perca	nenhuma	dança.

Terminados	os	cumprimentos,	adentramos	a	sala	ao	lado,	que	conduzia	ao	salão
de	baile.	Sobre	as	paredes	de	um	tom	de	damasco	avermelhado	destacavam-se
retratos	de	família	em	molduras	magníficas	da	época	áurea	das	pinturas	e	que
não	estavam	ali	por	orgulho	de	nobreza,	mas	apenas	como	obras	de	arte
preciosas.	Eram	retratos	pintados	por	Clouet,	Porbus,	Van	Dyck,	Philippe	de
Champagne	e	Largillière,	todos	dignos	da	galeria	de	um	museu.	O	que	me
agradava	no	luxo	daquela	residência	era	que	ali	nada	parecia	novo.	As	pinturas,
os	dourados,	os	tons	de	damasco,	os	brocados,	embora	não	estivessem
descorados,	tinham	tons	apagados,	que	não	agrediam	os	olhos	pelo	brilho
gritante	do	novo.	Percebia-se	que	aquela	riqueza	era	antiquíssima	e	que	sempre
tinha	sido	assim.

O	salão	de	baile	era	de	dimensões	só	comparáveis	aos	dos	palácios.	Inúmeros
candelabros	e	tocheiros,	colocados	nos	vãos	entre	as	janelas,	provocavam,	com
seus	milhares	de	velas,	uma	espécie	de	clarão	luminoso,	através	do	qual	as



pinturas	azuladas	do	teto,	em	que	se	enlaçavam	guirlandas	de	ninfas	e	de
amantes,	eram	vistas	como	que	através	de	uma	névoa	rósea.	Apesar	da
quantidade	de	velas,	o	local	era	tão	amplo	que	não	ficava	abafado.	Respirava-se
confortavelmente.

A	orquestra	postava-se	numa	espécie	de	galeria	ao	fundo	do	salão,	em	meio	a	um
maciço	de	plantas	raras.	Fileiras	de	mulheres	em	trajes	cobertos	de	joias,	quando
não	de	beleza,	pois	havia	ali	algumas	muito	belas,	acomodavam-se	em	banquetas
de	veludos	dispostas	como	num	anfiteatro.	A	cena	era	magnífica!

Tínhamos	entrado	exatamente	no	intervalo	entre	duas	danças.	Sentada	ao	lado	de
minha	mãe,	no	canto	de	uma	banqueta	que	se	achava	livre,	eu	contemplava
aquele	espetáculo	novo	para	mim	com	curioso	espanto.	Os	homens,	após
haverem	reconduzido	seus	pares,	caminhavam	pelo	meio	do	salão,	olhando	para
a	direita	e	para	a	esquerda,	como	que	passando	em	revista	as	damas,	para
fazerem	sua	próxima	escolha.	Isso	era	o	que	faziam	os	jovens	do	baile,	pois	os
homens	mais	velhos	não	se	permitiam	mais	dançar.

Havia	ali	jovens	ligados	à	embaixada,	secretários	de	missões	diplomáticas,
auditores	do	Conselho	de	Estado,	futuros	desembargadores	ainda	jovenzinhos,
oficiais	aspirantes,	membros	do	Moutard-Club	de	uma	gravidade	diplomática,
jovens	esportistas	sonhando	com	corridas	de	cavalos,	moços	elegantes	cuja
barba	começava	a	despontar,	filhos	de	famílias	ricas	com	a	altivez	precoce	de
quem	carrega	um	nome	importante	e	uma	grande	fortuna.	A	esses	jovens
misturavam-se	alguns	personagens	sérios	que	exibiam	condecorações,	cuja
cabeça	calva	luzia	como	o	mármore	sob	a	luz	dos	lustres,	ou	disfarçava-se	sob
uma	peruca	excessivamente	negra	ou	loira.

Enquanto	passavam,	dirigiam	algumas	palavras	gentis	às	damas	de	seu	tempo
para,	em	seguida,	examinarem	como	eméritos	e	desinteressados	conhecedores,
com	a	ajuda	de	monóculos,	o	harém	feminino	ali	presente.	Os	primeiros	acordes
da	orquestra	faziam	com	que	eles	se	dirigissem,	tão	depressa	quanto	seus	pés	o
permitiam,	aos	salões	mais	sossegados,	onde	se	jogava	cartas	sobre	mesas
iluminadas	por	candelabros	munidos	de	quebra-luzes	verdes.

Como	você	bem	pode	imaginar,	não	me	faltaram	convites	para	dançar.	Um
jovem	húngaro,	em	trajes	de	magnata	adornado	com	sutaches	e	botões	com
pedrarias,	convidou-me	para	dançar	uma	mazurca.	Tinha	feições	harmônicas,	de
uma	palidez	romântica,	grandes	olhos	negros	um	tanto	selvagens	e	bigodes



afilados	como	agulhas.	Um	inglês	de	22	ou	23	anos,	que	lembrava	Lorde	Byron,
mas	não	era	manco,	também	me	tirou	para	dançar;	depois	um	adido	de	uma	das
cortes	do	Norte	e	muitos	outros	vieram	se	inscrever	em	minha	caderneta.	Mas
muito	embora	meu	velho	professor	de	dança	no	convento	costumasse	me	elogiar
como	sendo	uma	de	suas	melhores	alunas	e	me	parabenizasse	por	minha	graça,
leveza	e	percepção	de	ritmo,	confesso	que	não	me	sentia	à	vontade.

Experimentava,	como	dizem	os	jornais,	o	nervosismo	inevitável	da	estreia.	Tinha
a	impressão	de	que	todos	os	olhares	estavam	sobre	mim,	como	é	comum
acontecer	às	pessoas	tímidas.	Felizmente,	meu	húngaro	era	excelente	dançarino.
Dirigiu	meus	primeiros	passos	e,	em	pouco	tempo,	animada	pela	música,
inebriada	pelo	movimento,	adquiri	confiança	e	deixei-me	levar	naquele	turbilhão
de	saias	flutuantes,	numa	espécie	de	prazer	nervoso.	Mas	não	havia	esquecido
meu	pensamento	habitual,	o	objetivo	que	me	fizera	ir	ao	baile.

Ao	passar	junto	às	portas,	meus	olhos	buscavam	discretamente	encontrá-lo	nos
salões	vizinhos.	Por	fim,	eu	o	enxerguei	por	um	vão	de	porta,	conversando	com
um	personagem	de	rosto	moreno,	nariz	alongado,	com	uma	barba	negra	espessa,
trazendo	na	cabeça	um	barrete	turco	e	trajando	um	uniforme	de	Nizam,	com	uma
condecoração	de	Medjidieh.	Era	provavelmente	um	bey	ou	um	paxá.	Quando	o
movimento	da	dança	me	conduziu	para	frente,	você	permanecia	lá,	conversando
animadamente	com	o	turco	de	uma	placidez	oriental,	e	sequer	se	dignava	a	olhar
para	as	beldades	que	passavam	por	você,	com	o	rosto	corado	pela	dança,	numa
cintilação	de	luz.

Todavia,	não	perdi	a	esperança	e,	por	hora,	contentei-me	com	a	satisfação	de
saber	que	você	estava	lá.	Além	do	mais,	a	festa	não	tinha	acabado	e	algum	acaso
feliz	poderia	nos	aproximar.	Meu	par	reconduziu-me	ao	meu	assento,	e
novamente	os	homens	se	puseram	a	circular	pelo	espaço	limitado	pelas
banquetas.

Você	caminhou	alguns	passos	com	seu	amigo	turco	em	meio	àquela	multidão
que	se	movia	e	contemplou	as	mulheres	e	seus	trajes	como	teria	contemplado
quadros	ou	estátuas.	Às	vezes,	você	fazia	algum	comentário	com	seu	amigo
paxá,	que	sorria	com	sua	barba	negra.	Tudo	isso	eu	via	através	das	varetas	de
meu	leque,	que	fechei,	confesso,	quando	vi	que	você	se	aproximava	do	local
onde	minha	mãe	e	eu	estávamos	sentadas.

Meu	coração	batia	forte	e	eu	me	sentia	corar	até	os	ombros.	Era	impossível	que



daquela	vez	você	não	me	visse,	pois	caminhava	tão	próximo	às	banquetas	quanto
as	franjas	brilhantes	de	gazes,	rendas	e	saiotes	o	permitiam.	Mas	quis	a
infelicidade	que	dois	ou	três	amigos	de	minha	mãe	viessem	se	colocar	à	nossa
frente,	a	fim	de	cumprimentar-nos.	Aquele	verdadeiro	biombo	formado	por
trajes	negros	me	ocultou	por	completo.

Foi	preciso	que	você	contornasse	o	grupo,	e	continuei	desapercebida,	embora
tivesse	inclinado	um	pouco	a	cabeça	na	esperança	de	ser	vista	por	você.	Mas
você	não	tinha	como	adivinhar	que	aqueles	fraques	respeitosamente	inclinados
escondiam	uma	jovem	bem	bonita,	cujo	único	pensamento	era	você	e	que	tinha
ido	àquele	baile	por	sua	causa.

Eu	o	vi	sair	do	salão	pelo	outro	lado,	sendo	que	o	barrete	vermelho	de	seu	amigo
turco	me	servia	como	ponto	de	referência,	para	que	eu	não	o	perdesse	de	vista
naquela	multidão	de	trajes	escuros,	que	servem	tanto	para	festas	quanto	para	o
luto.

Toda	minha	alegria	desapareceu	e	senti-me	profundamente	desencorajada.	O
destino	parecia	se	divertir	com	a	insistência	irônica	em	afastar	você	de	mim.
Aceitei	as	danças	que	já	tinham	sido	prometidas	e,	fingindo	cansaço,	recusei
novos	convites.	O	baile	tinha	perdido	o	encanto.	Os	trajes	me	pareciam
desbotados	e	as	luzes	empalidecidas.

Meu	pai,	que	jogava	num	salão	ao	lado	e	que	havia	perdido	uma	centena	de
luíses	para	um	velho	general,	veio	nos	buscar	para	passear	pelas	dependências	da
residência	e	nos	mostrar	a	estufa	para	a	qual	dava	o	último	cômodo	e	sobre	a
qual	diziam	maravilhas.	De	fato,	nada	era	mais	deslumbrante.	Era	como	se
estivéssemos	numa	floresta	virgem,	tantas	eram	as	bananeiras,	tangerineiras,
palmeiras	e	plantas	tropicais	que	ali	se	desenvolviam	vigorosamente,	numa
atmosfera	quente	e	saturada	de	perfumes	exóticos.

No	fundo	da	estufa,	uma	figura	mitológica	em	mármore	branco	derramava	a
água	de	sua	ânfora	sobre	uma	concha	gigantesca	dos	Mares	do	Sul,	rodeada	de
musgo	e	plantas	aquáticas.	Eu	tornei	a	vê-lo	ali,	de	braço	dado	com	sua	irmã.
Mas	vocês	caminhavam	à	nossa	frente	e	não	pudemos	nos	encontrar,	já	que
caminhávamos	na	mesma	direção	pelo	caminho	estreito	coberto	de	areia
amarelada	e	ladeado	por	vegetação,	que	contornava	arbustos	encorpados,	flores	e
vegetais.



Passeamos	ainda	por	alguns	salões	onde	as	pessoas	circulavam	mais	livremente,
pois	os	dançarinos	se	dirigiam	a	um	buffet,	servido	com	elegante	fartura,	numa
galeria	revestida	de	ébano	realçado	em	dourado	e	decorada	com	quadros	de
Desportes,	representando	flores,	frutos	e	cenas	de	caça	em	cores	esplêndidas,
que	o	tempo	só	fizera	embelezar.	Todos	esses	detalhes,	vagamente
contemplados,	ficaram	registrados	fielmente	em	minha	memória	e	ainda	me
lembro	deles	neste	mundo,	onde	a	vida	terrestre	não	parece	mais	que	um	sonho
sombrio.	Conectam-me	a	sensações	tão	vivas,	que	acabaram	por	me	forçar	a
voltar	à	Terra.

Voltei	para	casa	com	uma	tristeza	tão	intensa	quanto	tinha	sido	minha	alegria	de
ir	à	festa,	e	atribuí	meu	abatimento	a	uma	leve	enxaqueca.	Troquei	por	uma
camisola	o	vestido	que	não	tinha	servido	para	nada,	pois	eu	só	tinha	desejado
estar	bela	para	você.	E	dizia	a	mim	mesma	num	suspiro:

–	Por	que	ele	não	me	convidou	para	dançar	como	fizeram	o	húngaro,	o	inglês	e
os	outros	cavalheiros	que	não	me	importavam?	Teria	sido	tão	simples!	O	que	há
de	mais	natural	num	baile?	Todos	me	olharam,	exceto	o	único	ser	cuja	atenção
eu	desejava.	Decididamente,	meu	desventurado	amor	não	tem	sorte...

Deitei-me	e	algumas	lágrimas	escorreram	de	meus	olhos	para	o	travesseiro.





Aí	terminou	a

primeira	comunicação	de	Espírita.	O	candeeiro	já	se
havia	apagado	há	um	bom	tempo	por	falta	de	óleo.
Malivert,	entretanto,	prosseguia	escrevendo	como	os
sonâmbulos,	que	não	necessitam	da	luz	exterior.	As
páginas	se	haviam	amontoado	sem	que	Guy	tivesse
consciência	disso.	Subitamente,	o	impulso	que	guiava
sua	mão	cessou	e	seus	pensamentos,	suspensos	para
dar	lugar	aos	de	Espírita,	retornaram.	As	primeiras
claridades	do	dia	penetravam	através	das	cortinas	do
quarto.	Guy	foi	abri-las,	e	a	claridade	pálida,
característica	das	manhãs	de	inverno,	permitiu	que
visse	as	folhas	que	se	amontoavam	sobre	a	mesa,
repletas	de	uma	escrita	febril	e	rápida,	que	tinham
sido	o	resultado	de	seu	trabalho	naquela	noite.

Embora	tivesse	escrito	tudo	com	sua	mão,	desconhecia
o	conteúdo	do	que	escrevera.	Nem	é	preciso	dizer	da
curiosidade	ardente	e	da	profunda	emoção	com	que
leu	as	confissões	inocentes	e	castas	da	alma
encantadora,	do	ser	adorável	do	qual	tinha	sido
carrasco,	sem	o	saber,	é	necessário	que	se	diga.	Aquela
confissão	de	amor	tardia,	vinda	do	outro	mundo,
sussurrada	por	uma	sombra,	lançou-o	num	remorso
desesperado	e	numa	raiva	contra	si	mesmo.	Como



podia	ter	sido	tão	tolo	e	cego	para	deixar	que	a
felicidade	passasse	ao	seu	lado	sem	percebê-la?	Mas
acabou	por	se	acalmar	e,	erguendo	os	olhos
casualmente	para	o	espelho	de	Veneza,	viu	ali	o
reflexo	de	Espírita	que	sorria	para	ele.

_



Capítulo	X





É	uma	sensação

estranha	a	de	receber	a	revelação	de	uma	felicidade
retrospectiva,	que	passou	perto	de	nós	sem	que	a
percebêssemos	e	que	perdemos	por	nossa	própria
culpa.	O	arrependimento	perante	o	irreparável	é
sempre	o	mais	amargo.	Vem	o	desejo	de	recuperar	os
dias	que	já	se	passaram,	de	fazer	planos	admiráveis	de
conduta,	de	se	entregar	com	atraso	a	percepções
surpreendentes.	Mas	a	vida	é	como	uma	ampulheta:	o
grão	que	caiu,	não	volta	mais.

Guy	se	maldizia	em	vão	por	não	ter	sabido	perceber
aquela	criatura	encantadora	que	não	estivera
escondida	num	harém	de	Constantinopla,	nem	atrás
das	grades	de	um	convento	da	Itália	ou	da	Espanha,
nem	vigiada	por	um	tutor	ciumento	como	acontecera
à	personagem	Rosine.	Pelo	contrário:	ela	havia
pertencido	à	mesma	sociedade	que	ele,	portanto
poderia	tê-la	visto	todos	os	dias,	sem	que	nenhum
obstáculo	verdadeiro	os	afastasse.

Ela	o	amava	e,	portanto,	se	ele	tivesse	pedido	sua	mão,
ela	tê-la-ia	concedido.	Sim.	Guy	teria	usufruído	da
felicidade	suprema	e	rara	de	estar	unido,	desde	a
Terra,	à	alma	que	havia	sido	feita	para	a	sua.	Pelo
modo	como	adorava	sua	sombra,	podia	compreender



a	paixão	que	a	mulher	lhe	teria	inspirado.	Logo,
porém,	as	ideias	de	Malivert	tomaram	outro	rumo	e
ele	parou	de	se	recriminar	a	si	mesmo	e	de	se
lamuriar.	O	que	havia	perdido,	afinal	de	contas,	se
Espírita	tinha	conservado	seu	amor	para	além	do
sepulcro	e	tinha	abandonado	as	profundezas	do
infinito	para	descer	à	esfera	que	ele	habitava?

A	paixão	que	ele	sentia	não	era	mais	nobre,	mais
poética,	mais	etérea,	mais	próxima	do	amor	eterno,
livre,	portanto,	de	todas	as	contingências	terrestres,
tendo	por	objeto	uma	beldade	idealizada	pela	morte?
A	mais	perfeita	das	uniões	terrestres	não	tem	seus
arrefecimentos,	seus	tédios	e	seus	aborrecimentos?
Afinal,	os	olhos	mais	apaixonados	veem,	passados
alguns	anos,	os	encantos	adorados	empalidecerem.	A
alma	se	faz	menos	visível	através	da	carne
envelhecida,	e	o	amor,	atônito,	sai	à	procura	de	seu
ídolo	desaparecido.

Tais	reflexões	e	o	ritmo	comum	da	vida	com	suas
exigências,	às	quais	os	sonhadores	mais	entusiastas
não	podem	fugir,	mantiveram	Malivert	entretido	até	a
noite,	que	ele	aguardava	impaciente.	Assim	que	se
fechou	em	seu	gabinete	e	se	sentou	junto	à	mesa	em
posição	de	escrita,	como	na	véspera,	a	mãozinha
branca,	magra,	com	veias	azuladas	tornou	a	aparecer



e	fez	sinal	a	Malivert	para	que	pegasse	a	pena.	Ele
obedeceu	e	seus	dedos	começaram	a	se	mover	por
vontade	própria,	sem	que	seu	cérebro	os	comandasse.
Os	pensamentos	de	Espírita	substituíram	os	dele.

Ditado	de	Espírita

Não	gostaria	de	aborrecê-lo	de	maneira	póstuma,	narrando	todas	as	minhas
desventuras.	Um	dia,	porém,	senti	forte	alegria	e	acreditei	que	o	destino
malicioso,	que	parecia	se	divertir	em	me	esconder	de	seus	olhos,	fosse	parar	com
suas	brincadeiras.	Meus	pais	e	eu	iríamos	jantar	no	sábado	seguinte	na	residência
do	Sr.	de	L....	O	fato	me	seria	indiferente	se	não	tivesse	ficado	sabendo	ao	longo
da	semana,	pelo	barão	de	Féroë	que	vinha	por	vezes	à	nossa	casa,	que	você
deveria	participar	daquela	reunião	meio	social,	meio	literária.

Sim,	porque	o	sr.	de	L...	gostava	de	recepcionar	artistas	e	escritores.	Era	homem
de	gosto	refinado,	perito	em	livros	e	pinturas,	e	possuía	uma	biblioteca	e	uma
galeria	de	quadros	de	gosto	irretocável.	Você	comparecia	por	vezes	àquelas
recepções,	assim	como	diversos	autores	célebres,	ou	em	vias	de	se	tornarem
conhecidos.	O	sr.	de	L...	orgulhava-se	por	ser	experiente	em	descobrir	talentos	e
só	dava	crédito	a	reputações	já	comprovadas.	Em	minha	exaltação	infantil,	dizia
a	mim	mesma:

–	Finalmente	terei	aquele	fugitivo.	Desta	vez	ele	não	me	escapará.	Quando
estivermos	sentados	à	mesa,	quem	sabe	um	ao	lado	do	outro,	iluminados	por
cinquenta	velas,	ele	não	deixará	de	me	notar,	por	mais	distraído	que	seja.	A
menos	que	haja	entre	nós	uma	corbeille	ou	peça	de	serviço	que	me	oculte	aos
olhos	dele.

Os	dias	que	faltavam	até	aquele	bendito	sábado	pareceram-me
incomensuravelmente	longos,	tão	longos	quanto	as	aulas	do	convento.	Mas
finalmente	chegou	e	lá	fomos	os	três,	meu	pai,	minha	mãe	e	eu	à	residência	do



sr.	de	L...	Chegamos	cerca	de	meia	hora	antes	do	jantar.	Os	convidados,
espalhados	pelo	salão,	formavam	grupos	de	conversa,	iam	e	vinham,	admiravam
quadros,	abriam	as	brochuras	deixadas	sobre	a	mesa	ou	contavam	novidades	de
teatro	a	algumas	mulheres	sentadas	num	divã	junto	à	anfitriã.

Entre	eles	estavam	dois	ou	três	escritores	ilustres,	cujo	nome	meu	pai	disse	e
cuja	fisionomia	parecia	não	combinar	com	o	caráter	de	sua	obra.	Você	ainda	não
tinha	chegado,	mas	os	outros	convivas	já	estavam	todos	presentes.	O	sr.	de	L...
começava	a	lamentar	sua	falta	de	pontualidade,	quando	um	criado	alto	se
aproximou	trazendo	uma	bandeja	de	prata,	onde	havia	um	lápis	para	assinar	e
marcar	a	hora.	Era	um	telegrama	seu,	vindo	de	Chantilly	e	contendo	as	seguintes
palavras,	em	estilo	telegráfico:

–	Perdi	o	trem.	Não	espere.	Sem	qualquer	esperança.

O	desapontamento	foi	cruel.	A	semana	inteira	eu	nutrira	aquela	esperança,	que	se
desvanecia	no	momento	de	se	realizar.	Uma	tristeza	difícil	de	disfarçar	tomou
conta	de	mim	e	o	colorido	que	o	entusiasmo	trouxera	ao	meu	rosto	desapareceu.
Felizmente,	naquele	momento	as	portas	da	sala	de	jantar	se	abriram	e	o
mordomo	anunciou	que	a	refeição	estava	servida.	O	movimento	que	se
estabeleceu	entre	os	convivas	impediu	que	se	notasse	minha	perturbação.

Quando	todos	tomaram	assento,	uma	cadeira	permaneceu	vazia	ao	meu	lado.	Era
a	sua	e,	para	que	eu	não	tivesse	dúvidas,	seu	nome	estava	escrito	em	bela
caligrafia	sobre	um	cartão	embelezado	por	arabescos	finos	em	cores	e	colocado
junto	à	sua	fileira	de	copos.	Assim	sendo,	a	ironia	do	destino	era	completa.	Se
não	fosse	por	aquele	contratempo	banal	da	ferrovia,	eu	o	teria	junto	a	mim	ao
longo	de	toda	a	refeição,	roçando	meu	vestido,	e	sua	mão	poderia	ter	tocado	a
minha	em	meio	às	inúmeras	gentilezas	que,	à	mesa,	o	cavalheirismo	menos
atento	acredita	dever	prestar	a	uma	dama.

Teríamos	trocado	de	início	algumas	palavras	banais,	como	é	de	praxe	em	todo
início	de	conversa,	e	depois,	uma	vez	quebrado	o	gelo,	a	conversação	teria	se
tornado	mais	íntima	e	seu	espírito	não	tardaria	a	compreender	o	que	se	passava
em	meu	coração.	Talvez	eu	não	o	tivesse	desagradado	e,	muito	embora	tendo
chegado	recentemente	da	Espanha,	você	teria	perdoado	a	brancura	rosada	de
minha	pele	e	o	ouro	pálido	de	meus	cabelos.

Se	você	tivesse	comparecido	àquele	jantar,	sua	vida	e	a	minha	teriam	certamente



tomado	outro	rumo.	Você	não	seria	mais	solteiro,	eu	estaria	viva	e	não	teria	que
me	submeter	a	fazer	essas	declarações	de	além-túmulo.	O	amor	que	você	passou
a	ter	por	minha	sombra	me	leva	a	crer,	sem	excessivo	orgulho,	que	você	não
teria	permanecido	insensível	aos	meus	encantos	terrenos.	Mas	não	era	para
acontecer!

O	assento	livre,	que	me	isolava	dos	demais	convivas,	pareceu-me	um	símbolo	de
meu	destino,	que	me	anunciava	a	espera	vã	e	a	solidão	em	meio	à	multidão.	Esse
presságio	sinistro	cumpriu-se	inteiramente.

O	cavalheiro	sentado	à	minha	direita	era,	conforme	fiquei	sabendo	mais	tarde,
um	acadêmico	muito	amável	e	culto.	Tentou	muitas	vezes	falar	comigo,	mas
respondi	apenas	com	monossílabos	que,	além	do	mais,	não	faziam	sentido	como
respostas	às	suas	perguntas.	Meu	interlocutor	desanimado	deve	ter-me	julgado
uma	tola	e	passou	a	conversar	com	a	dama	sentada	à	sua	esquerda.

Mal	toquei	na	comida.	Sentia	o	coração	tão	pesado,	que	não	conseguia	comer.
Por	fim,	o	jantar	terminou	e	passamos	ao	salão,	onde	grupos	de	convivas	se
formaram	para	conversar,	conforme	suas	afinidades.	Num	grupo	próximo	o
bastante	da	poltrona	em	que	eu	me	sentava	para	que	pudesse	ouvir	tudo	que	se
dizia,	seu	nome,	mencionado	pelo	sr.	d’Aversac,	despertou	minha	curiosidade.

–	O	pobre	Malivert	está	enfeitiçado	pelo	paxá	–	dizia	ele.	–	Por	sua	vez,	o	paxá
está	encantado	por	Malivert.	Os	dois	não	se	largam	mais.	O	tal	Maomé	ou
Mustafá,	não	sei	bem	o	nome	dele,	quer	levar	Guy	para	o	Egito.	Diz	que	vai
colocar	um	barco	a	vapor	à	disposição	dele,	para	que	possa	ir	às	primeiras
cataratas	do	Nilo.	Mas	Guy,	que	é	tão	bárbaro	quanto	o	turco	é	civilizado,
preferiria	um	veleiro,	por	ser	mais	pitoresco.	Esse	projeto	agrada	a	Malivert,	que
acha	que	faz	muito	frio	em	Paris.	Ele	adoraria	passar	o	inverno	no	Cairo	e
prosseguir	lá	com	seus	estudos	sobre	arquitetura	árabe,	que	iniciou	em	Alambra.
Mas,	se	ele	for	para	lá,	temo	que	acabe	por	abraçar	o	islamismo	como	Hassan,	o
herói	da	ópera	cômica	Namouna.

–	Isso	bem	pode	acontecer	–	respondeu	um	rapaz	que	fazia	parte	do	grupo.	–
Malivert	sempre	demonstrou	certo	desprezo	pela	civilização	ocidental.

–	Duvido!	–	outro	cavalheiro	exclamou.	–	Depois	que	ele	tiver	vestido	alguns
trajes	autênticos,	tomado	uma	dúzia	de	banhos	de	vapor,	comprado	um	ou	dois
escravos	no	mercado	de	Djellaba,	que	acabará	vendendo	abaixo	do	preço....



Depois	que	tiver	escalado	as	pirâmides,	desenhado	o	perfil	achatado	da	esfinge,
voltará	a	pisar	tranquilamente	o	asfalto	do	boulevard	dos	Italianos	que,	ao	final
das	contas,	é	o	único	lugar	habitável	do	Universo.

Aquela	conversa	perturbou-me	profundamente.	Você	iria	partir!	Por	quanto
tempo?	Quem	poderia	dizê-lo?	Teria	eu	a	oportunidade	de	vê-lo	antes	de	sua
partida,	para	deixar	pelo	menos	minha	imagem,	para	que	você	a	levasse	consigo?
Era	uma	felicidade	com	a	qual	eu	não	ousava	contar	mais,	depois	de	tantas
tentativas	frustradas.

De	volta	à	minha	casa,	após	ter	acalmado	minha	mãe	que	pensou	que	eu
estivesse	doente	por	causa	de	minha	palidez,	uma	vez	que	não	tinha	como
suspeitar	do	que	se	passava	em	minha	alma,	comecei	a	refletir	seriamente	sobre
minha	situação.	Perguntei	a	mim	mesma	se	aquela	obstinação	das	circunstâncias
em	nos	manter	separados	não	seria	um	aviso	secreto	do	destino,	ao	qual	seria
perigoso	desobedecer.	Talvez	você	pudesse	ser	fatal	para	mim	e	eu	estivesse
errada	em	insistir	tanto	para	me	colocar	em	seu	caminho.	Mas	só	minha	razão
aceitava	aquela	ideia,	pois	meu	coração	a	rejeitava	e	estava	disposto	a	correr
riscos	por	seu	amor	até	o	fim.	Estava	irremediavelmente	ligada	a	você	e	aquele
elo,	tão	frágil	em	aparência,	era	mais	sólido	que	uma	corrente	de	diamantes.	Por
infelicidade,	só	a	mim	ele	prendia.

–	Como	é	doloroso	o	destino	das	mulheres	–	eu	dizia	a	mim	mesma.	–	Sempre
condenadas	à	espera,	à	inação	e	ao	silêncio.	Não	podem	demonstrar	sua	afeição,
sob	risco	de	faltarem	ao	pudor.	Devem	se	sujeitar	ao	amor	que	inspiram,	sem
nunca	confessar	o	amor	que	sentem.

A	partir	do	momento	em	que	minha	alma	havia	despertado,	um	sentimento	único
se	apossara	dela:	sentimento	puro,	absoluto,	eterno,	sendo	que	o	ser	que	dele	era
objeto	talvez	o	ignorasse	para	sempre.	Como	fazer	com	que	ele	soubesse	que
uma	mocinha,	que	possivelmente	viria	a	amar,	suspeitasse	de	seu	segredo,	vive	e
respira	apenas	por	causa	dele?

Passou-me	por	um	instante	pela	mente	escrever	a	você	uma	daquelas	cartas	que
por	vezes	os	escritores	recebem,	nas	quais,	sob	pretexto	de	admiração,	é	possível
perceber	sentimentos	de	outra	natureza	e	que	sugerem	a	possibilidade	de	um
encontro	não	comprometedor	em	um	teatro	ou	passeio.	Mas	meu	recato	feminino
se	revoltava	contra	o	uso	de	tal	estratégia	e	eu	tinha	medo	de	que	você	me
tomasse	por	uma	escritora	estreante,	desejosa	de	publicar	um	romance	na	Revue



des	Deux	Mondes	com	sua	ajuda.

D’Aversac	tinha	dito	a	verdade.	Na	semana	seguinte	você	partiu	para	o	Cairo
com	seu	amigo	paxá.	Sua	partida,	que	adiava	minhas	esperanças	para	uma	época
incerta,	gerou	em	mim	uma	melancolia	que	era	difícil	esconder.	O	interesse	de
minha	vida	estava	em	suspenso.	Abandonei	a	vaidade	e	passei	a	deixar	que
minha	dama	de	companhia	escolhesse	as	joias	que	eu	usaria	nas	ocasiões	em	que
me	apresentava	em	sociedade.	Para	que	estar	bonita,	se	você	não	estaria	lá?

Todavia,	era	ainda	bela	o	suficiente	para	me	ver	cercada	por	inúmeros
pretendentes,	como	Penélope.	Pouco	a	pouco,	nosso	salão	habitualmente
frequentado	pelos	amigos	de	meu	pai,	homens	sérios	e	um	tanto	maduros,	passou
a	ficar	repleto	de	rostos	mais	jovens,	muito	assíduos	às	nossas	recepções	de
sexta-feira.	Pelo	vão	das	portas,	eu	via	homens	de	ar	sombrio	e	melancólico,
impecavelmente	penteados	e	cujo	nó	da	gravata	lhes	devia	ter	custado	profundas
meditações,	lançarem,	em	segredo,	olhares	apaixonados	e	sedutores	para	mim.

Outros,	durante	as	danças,	mal	o	som	do	piano	se	fazia	ouvir,	lançavam	suspiros
que	eu	atribuía	à	sufocação,	sem	me	deixar	impressionar	de	maneira	alguma.
Outros	ainda,	mais	audaciosos,	arriscavam	frases	morais	e	poéticas	acerca	de
uma	união	bem-sucedida	e	fingiam	ser	feitos	para	proporcionar	a	mais	legítima
felicidade.	Como	eram	bem	cuidados,	perfeitos,	irretocáveis,	e	que	delicadeza
ideal	demonstravam!

O	perfume	de	seus	cabelos	vinha	da	Maison	Houbigant	e	seus	trajes	haviam	sido
confeccionados	por	Renard.	O	que	mais	uma	imaginação	exigente	e	romântica
poderia	exigir?	Aqueles	belos	jovens	também	pareciam	ingenuamente	surpresos
por	me	impressionarem	tão	pouco.	Creio	que	os	mais	despeitados	chegaram	a
pensar	que	eu	fazia	tipo.

Alguns	bons	partidos	apareceram.	Mais	de	uma	vez	minha	mão	foi	pedida	aos
meus	pais.	Quando	eles	me	consultavam,	porém,	eu	sempre	respondia	com	uma
negativa,	encontrando,	por	sinal,	objeções	excelentes	para	apresentar.	Ninguém
insistia.	Eu	era	tão	jovem,	que	não	havia	razão	para	uma	urgência	da	qual,	mais
tarde,	se	poderia	arrepender.

Acreditando	que	eu	tivesse	alguma	preferência	secreta,	minha	mãe	veio	me
questionar	e	quase	abri	meu	coração	para	ela.	Um	pudor	invencível,	porém,
impediu-me	de	fazê-lo.	Aquele	amor	que	eu	experimentava	sozinha,	e	que	você



ignorava,	me	parecia	ser	um	segredo	que	não	deveria	ser	revelado	sem	seu
consentimento.	Ele	não	pertencia	apenas	a	mim,	pois	metade	era	sua.	Desse
modo,	mantive	o	silêncio.	Além	do	mais,	como	confessar,	mesmo	à	mais
indulgente	das	mães,	uma	paixão	que	ela	poderia	julgar	tola,	visto	que	nascera
de	uma	impressão	da	infância,	sentida	no	parlatório	de	um	convento,	que	eu
mantivera	obstinadamente	no	fundo	de	minha	alma	e	que	nada	justificava	do
ponto	de	vista	humano?

Se	eu	tivesse	falado,	minha	mãe	teria,	sem	dúvida,	providenciado	uma	maneira
de	nos	aproximar,	visto	que	minha	escolha	nada	tinha	de	censurável,	nem	de
impossível.	Teria	encontrado	um	meio	de	levá-lo	a	se	pronunciar,	usando	um
daqueles	subterfúgios	que	mesmo	as	mulheres	mais	honestas	e	virtuosas	sabem
inventar	em	tais	circunstâncias.	Mas	aquela	ideia	causava	repulsa	à	minha
integridade	virginal.

Não	queria	que	houvesse	intermediário	algum	entre	nós.	Você	deveria	me	notar	e
me	descobrir	por	si	mesmo.	Somente	a	tal	preço	eu	poderia	ser	feliz	e	me
perdoar	por	ter	sido	a	primeira	a	amar.	Esse	consolo	e	essa	desculpa	eram
necessários	ao	meu	recato	de	moça.	Não	se	tratava	de	orgulho	ou	vaidade,	mas
de	um	sentimento	puro	de	dignidade	feminina.

O	tempo	passou	e	você	voltou	do	Egito.	E	começaram	a	falar	sobre	sua	presença
assídua	na	residência	da	sra.	d’Ymbercourt,	por	quem	diziam	que	você	estava
profundamente	apaixonado.	Meu	coração	ficou	alarmado	e	quis	ver	minha	rival,
que	me	apontaram	em	seu	camarote	nos	Italianos.

Tratei	de	analisá-la	com	imparcialidade	e	a	julguei	bela,	mas	sem	charme	nem
fineza,	como	se	fosse	uma	estátua	clássica	feita	por	um	escultor	medíocre.
Reunia	tudo	quanto	forma	o	ideal	dos	tolos	e	fiquei	surpresa	de	que	você
pudesse	apreciar	minimamente	aquele	ídolo.	Faltava	à	figura	da	sra.
d’Ymbercourt,	à	primeira	vista	tão	perfeita,	o	traço	particular,	a	graça	original,	o
encanto	imprevisto.

Assim	ela	era	naquela	noite	e	assim	deveria	ser	sempre.	Apesar	dos	comentários,
tive	o	amor-próprio	de	não	ter	ciúme	daquela	mulher.	Mas	os	boatos	sobre	seu
casamento	com	ela	se	espalhavam	e	tornavam-se	consistentes.	E	como	as	más
notícias	sempre	chegam	àqueles	que	se	interessam	por	elas,	fui	informada	sobre
tudo	quanto	se	passava	entre	você	e	a	sra.	d’Ymbercourt.



Uns	diziam	que	os	primeiros	proclamas	do	casamento	haviam	sido	publicados	e
outros	chegavam	mesmo	a	mencionar	o	dia	exato	da	cerimônia.	Eu	não	tinha
como	verificar	a	veracidade	de	tais	boatos.	Como	parecia	a	todos	um	negócio
arranjado	e	muito	conveniente	sob	todos	os	aspectos,	era	preciso	que	eu
acreditasse.	Contudo,	a	voz	secreta	de	meu	coração	assegurava	que	você	não
amava	a	sra.	d’Ymbercourt.	Mas	é	certo	que	os	casamentos,	não	raro,	acontecem
sem	amor,	para	se	ter	um	lar,	para	regularizar	a	própria	posição	na	sociedade,
pela	necessidade	de	repouso	que	se	experimenta	após	os	desvios	e
arrebatamentos	da	juventude.

Um	desespero	profundo	se	apoderou	de	mim.	Via	minha	vida	se	fechar,	meu
sonho	casto,	por	tanto	tempo	acalentado,	se	desfazer	para	sempre.	Não	poderia
mais	nem	mesmo	pensar	em	você	no	canto	mais	secreto	de	minha	alma,	pois
pertencendo	você	a	outra	perante	Deus	e	os	homens,	tal	pensamento	que	tinha
sido	inocente,	até	então,	se	tornava	ilícito	e	nada	havia	em	minha	paixão	de
moça	que	pudesse	ter	feito	meu	anjo	da	guarda	enrubescer.

Certa	vez,	eu	o	vi	no	Bosque	de	Bolonha,	cavalgando	ao	lado	da	sra.
d’Ymbercourt,	mas	me	recolhi	a	um	canto	da	carruagem,	tomando	tanto	cuidado
para	não	ser	vista	quanto	tinha	feito	para	ser	vista	anteriormente.	Essa	rápida
visão	foi	a	última	que	tive	de	você.

Eu	tinha	só	17	anos!	O	que	seria	de	mim?	Como	dar	sequência	a	uma	existência
despedaçada	desde	o	início?	Teria	que	aceitar	um	dos	partidos	cuidadosamente
aprovados	por	meus	pais?	É	isso	que	fazem	em	circunstâncias	semelhantes
jovens	separadas	de	seu	ideal	por	fatalidades	sombrias,	como	eu.	Minha
lealdade,	porém,	revoltava-se	contra	esse	tipo	de	compromisso.	Conforme	eu
pensava,	tendo	meu	primeiro	e	único	pensamento	de	amor	pertencido	somente	a
você,	apenas	a	você	eu	poderia	pertencer	neste	mundo,	e	qualquer	outra	união
me	pareceria	uma	espécie	de	adultério.

Meu	coração	tinha	apenas	uma	página,	onde	você	tinha	escrito	seu	nome	sem	o
saber	e	nenhum	outro	haveria	de	substituí-lo.	Seu	casamento	não	me	permitia
abrir	mão	de	minha	fidelidade.	Inconsciente	de	meu	amor,	você	era	livre,	mas	eu
permanecia	comprometida.	A	ideia	de	ser	esposa	de	outro	inspirava-me
insuportável	horror,	e	depois	de	ter	recusado	inúmeros	pretendentes	e	sabendo	o
quanto	a	situação	de	uma	solteirona	é	difícil	em	sociedade,	decidi	deixar	o
mundo	e	abraçar	a	vida	religiosa.	Somente	Deus	poderia	acolher	minha	dor	e,
talvez,	consolá-la.



_



Capítulo	XI





Entrei	como	noviça	no	Convento	das	Irmãs	da	Misericórdia,	apesar	das
advertências	e	súplicas	de	meus	pais	que	tocaram	meu	coração,	mas	não
abalaram	minha	decisão.	Porém,	por	mais	firme	que	seja	a	resolução	que
tomemos,	o	momento	da	separação	suprema	é	terrível.

Ao	final	de	um	longo	corredor,	uma	grade	assinala	o	limite	entre	o	mundo	e	o
claustro.	A	família	tem	permissão	para	acompanhar	a	virgem	que	se	devota	a
Deus	até	esse	limiar,	intransponível	aos	indivíduos	profanos.	Após	os	derradeiros
abraços,	cujo	término	figuras	sombrias	e	cobertas	por	véus	aguardam
impassíveis,	a	porta	de	ferro	se	abre	num	espaço	apenas	suficiente	para	deixar
passar	a	noviça,	que	braços	de	sombra	parecem	arrastar,	antes	que	a	porta	torne	a
se	fechar	com	um	tinir	de	ferro	que	ressoa	através	do	silêncio	dos	corredores
como	um	trovão	seco.	O	som	produzido	pela	tampa	de	um	caixão	que	se	fecha
não	é	mais	lúgubre,	nem	ressoa	mais	dolorosamente	no	coração.

Senti-me	empalidecer	e	um	frio	glacial	me	envolveu.	Acabara	de	dar	meus
primeiros	passos	fora	da	vida	terrena,	que	estaria	interditada	para	mim	a	partir	de
então.	Havia	penetrado	naquela	região	fria	em	que	as	paixões	se	extinguem,	as
lembranças	se	apagam,	e	onde	os	rumores	do	mundo	não	chegam	mais.	Lá	existe
apenas	o	pensamento	em	Deus,	que	basta	para	preencher	o	vazio	assustador	e	o
silêncio	que	reina	nesses	lugares,	silêncio	tão	profundo	quanto	o	de	um	túmulo.
Posso	dizê-lo	agora,	porque	estou	morta.

Minha	piedade,	embora	terna	e	fervorosa,	não	chegava	à	exaltação	mística.	Uma
motivação	humana,	mais	que	uma	vocação	imperiosa,	havia-me	levado	a	buscar
a	paz	à	sombra	do	claustro.	Eu	era	um	náufrago	da	alma,	que	se	despedaçara	de
encontro	a	um	escolho	desconhecido,	e	meu	drama,	invisível	a	todos,	tivera	seu
desfecho	trágico.

De	início,	experimentei	o	que	na	vida	devota	se	costuma	chamar	de	aridezes,
fadigas,	recordações	do	mundo,	vagas	desesperanças,	tentações	derradeiras	do
espírito	mundano	que	tenta	retomar	sua	presa.	Mas	esse	tumulto	depressa	se
acalmou.	O	hábito	das	preces	e	das	práticas	religiosas,	a	regularidade	dos	ofícios
e	a	monotonia	de	regulamentos,	calculados	para	domar	as	rebeliões	da	alma	e	do
corpo,	fizeram	com	que	os	pensamentos	que	ainda	se	recordavam	muito	da	Terra
se	voltassem	para	o	céu.	Sua	imagem	continuava	a	viver	em	meu	coração,	mas
consegui,	então,	amá-lo	somente	em	Deus.



O	Convento	das	Irmãs	da	Misericórdia	não	é	um	desses	claustros	românticos	que
os	cidadãos	do	mundo	imaginam	como	um	local	para	abrigar	desesperos	de
amor.	Não	há	arcadas	cônicas,	nem	colunas	cobertas	por	hera,	nem	raios	de	luar
penetrando	pelo	trevo	da	rosácea	quebrada,	projetando	seu	brilho	sobre	a
inscrição	de	um	túmulo.	Não	há	ali	nenhuma	capela	com	vitrais	coloridos,	com
pilares	em	forma	de	fuso,	nem	fecho	de	abóbada	esculpido	com	abertura,	que
constituiriam	excelente	tema	de	decoração,	que	cria	efeitos	tridimensionais	e
movimentos.

A	religiosidade	que	busca	sustentar	o	cristianismo	por	seu	lado	pitoresco	e
poético	não	encontraria	naquele	lugar	nenhum	tema	para	ser	descrito	dentro	do
gênero	de	Chateaubriand.	A	edificação	é	moderna	e	não	oferece	o	menor
recôndito	obscuro,	capaz	de	abrigar	uma	lenda.	Ali	nada	encanta	os	olhos,
nenhum	ornamento,	nenhuma	criação	de	arte,	seja	pintura	ou	escultura.	Tudo	que
se	encontra	ali	são	linhas	secas	e	rígidas.

Uma	claridade	esbranquiçada	ilumina	a	palidez	dos	longos	corredores	de	paredes
seccionadas	pelas	portas	simétricas	das	clausuras	como	num	dia	de	inverno,	e
acetina	com	uma	luz	rasa	o	assoalho	reluzente.	Reina	em	toda	parte	uma
austeridade	sombria,	indiferente	ao	belo,	que	não	se	preocupa	em	revestir	a	ideia
de	uma	forma.	Essa	arquitetura	enfadonha	tem	a	vantagem	de	não	distrair	as
almas	que	devem	permanecer	voltadas	para	Deus.

Nas	janelas,	posicionadas	no	alto	das	paredes,	barras	de	ferro	se	cruzam
estreitas,	não	permitindo	entrever	de	fora	senão	o	céu	azul	ou	cinzento	por	entre
seu	quadriculado	negro.	Ali	se	está	dentro	de	uma	fortaleza	erguida	contra	as
emboscadas	do	mundo.	A	solidez	do	claustro	basta.	A	beleza	seria	supérflua.

Somente	metade	da	capela	é	aberta	à	devoção	dos	fiéis	de	fora.	Uma	grade,	que
vai	do	chão	até	a	abóbada,	guarnecida	por	cortinas	verdes	grossas,	interpõe-se
como	os	portões	de	uma	praça	de	guerra	entre	a	igreja	e	o	coro	destinado	às
religiosas.	Cadeiras	de	madeira	com	encostos	escuros,	lustrosos	devido	ao	atrito
pelo	uso,	alinham-se	de	cada	lado.	Ao	fundo,	na	parte	central,	havia	três	cadeiras
destinadas	à	madre	superiora	e	suas	duas	assistentes.	É	ali	que	as	irmãs	vêm
ouvir	o	divino	ofício,	com	os	véus	baixos,	arrastando	seus	longos	trajes	negros,
sobre	os	quais	se	desenhava	uma	faixa	larga	de	tecido	branco,	semelhante	à	cruz
de	uma	mortalha	fúnebre	da	qual	se	tivesse	suprimido	os	braços.

Da	tribuna	gradeada,	onde	ficam	as	noviças,	eu	as	via	saudarem	a	superiora	e	o



altar,	ajoelharem-se,	prostrarem-se	e	afundarem-se	em	seus	assentos
transformados	em	genuflexórios.	No	momento	da	elevação	da	hóstia,	a	cortina
do	meio	abria-se	parcialmente,	permitindo	ver	o	padre	consumar	o	santo
sacrifício	no	altar	em	frente	ao	coro.	O	fervor	daqueles	momentos	de	adoração
edificava-me	e	fortalecia	meu	propósito	de	romper	com	o	mundo,	para	o	qual	eu
ainda	poderia	voltar.

Naquela	atmosfera	de	êxtase	e	louvor,	sob	os	clarões	trêmulos	dos	círios,	que
lançavam	um	raio	pálido	sobre	aquelas	frontes	inclinadas,	minha	alma	sentia
criar	asas	e	tendia	a	elevar-se,	cada	vez	mais,	às	regiões	etéreas.	O	teto	da	capela
se	enchia	de	azul	e	dourado	e,	num	pedacinho	de	céu,	eu	tinha	a	impressão	de
ver,	nas	bordas	de	uma	nuvem	luminosa,	anjos	que	se	inclinavam	em	minha
direção	com	um	sorriso,	fazendo-me	sinal	para	ir	ter	com	eles.	Então,	eu	não
notava	mais	as	tonalidades	imperfeitas	da	cal,	nem	o	gosto	medíocre	do	lustre,
nem	a	pobreza	das	pinturas	emolduradas	de	madeira	negra.

O	momento	de	pronunciar	meus	votos	se	aproximava	e	cercavam-me	com
encorajamentos	lisonjeiros,	cortesias	delicadas,	mimos	místicos,	esperanças	de
felicidade	perfeita	que	não	se	poupa,	nos	conventos,	às	jovens	noviças	em	vias
de	consumar	o	sacrifício	de	se	votarem	para	sempre	ao	Senhor.	Eu	não	precisava
daqueles	estímulos	e	podia	caminhar	para	o	altar	a	passos	firmes.	Exceto	a
ternura	de	meus	pais	e	forçada,	conforme	eu	acreditava,	a	renunciar	a	você,	não
sentia	falta	de	mais	nada	no	mundo	e	minha	resolução	de	não	retornar	a	ele	era
inabalável.

Terminadas	minhas	provas,	o	dia	solene	chegou.	O	convento,	habitualmente	tão
tranquilo,	apresentava	uma	espécie	de	animação	contida	pela	severa	disciplina
monástica.	As	religiosas	iam	e	vinham	pelos	corredores,	esquecendo-se,	às
vezes,	daquele	passo	de	fantasma	que	o	regulamento	recomenda,	uma	vez	que	a
tomada	do	hábito	por	uma	noviça	é	um	grande	acontecimento.	Uma	nova	ovelha
vai	se	juntar	ao	rebanho	e	todo	o	aprisco	se	enternece.

O	traje	mundano	com	que	a	noviça	se	veste	pela	última	vez	é	objeto	de
curiosidade,	alegria	e	espanto.	Olha-se	com	temor	o	cetim,	as	rendas,	as	pérolas,
as	joias	destinadas	a	representar	as	pompas	de	Satã.	Assim	adornada,	fui
conduzida	ao	coro.	A	superiora	e	suas	assistentes	ocupavam	seus	lugares	e	as
religiosas	oravam	de	cabeça	baixa.

Pronunciei	as	palavras	sacramentais	que	me	separariam	para	sempre	dos	vivos	e,



conforme	prescreve	o	ritual	da	cerimônia,	afastei	com	o	pé	a	rica	almofada	de
veludo	sobre	a	qual,	em	determinados	momentos,	tive	que	me	ajoelhar.	Retirei
meu	colar,	pulseiras	e	desfiz-me	de	meus	enfeites,	em	sinal	de	renúncia	à
vaidade	e	ao	luxo.	Reneguei	a	sedução	de	mulher,	o	que	não	me	foi	difícil,	já	que
não	tinha	o	direito	de	agradar	e	ser	bela	para	você.

A	seguir	veio	a	cena	mais	temida	e	lúgubre	daquele	drama	religioso:	O	momento
em	que	se	corta	os	cabelos	da	nova	irmã,	vaidade	que	será	inútil	a	partir	daquele
momento.	Faz	lembrar	a	toalete	do	condenado,	exceto	pelo	fato	de	a	vítima	neste
caso	ser	inocente	ou,	pelo	menos,	purificada	pelo	arrependimento.	Embora	eu
tivesse	sinceramente	e	do	fundo	de	meu	coração	feito	o	sacrifício	de	todo	apego
humano,	uma	palidez	de	morte	cobriu	meu	rosto	quando	o	aço	da	tesoura	rangeu
contra	os	fios	de	minha	longa	cabeleira	loira,	que	uma	religiosa	segurava.

Os	cachos	de	ouro	caíam	em	flocos	espessos	sobre	as	lajes	da	sacristia	para	onde
me	haviam	conduzido	e	eu	os	observava,	com	olhos	fixos,	enquanto	caíam	ao
meu	redor.	Sentia-me	aterrada	e	tomada	por	um	horror	secreto.	O	frio	do	metal,
ao	roçar-me	a	nuca,	fazia-me	estremecer	nervosamente,	como	se	ao	contato	da
lâmina	de	um	machado.	Meus	dentes	batiam	uns	contra	os	outros	e	a	prece	que
eu	tentava	pronunciar	não	me	chegava	aos	lábios.	Suores	glaciais	como	os	da
agonia	banhavam-me	as	têmporas.	Minha	visão	tornava-se	turva	e	a	lâmpada
suspensa	diante	do	altar	da	Virgem	parecia	desvanecer-se	em	meio	à	névoa.
Meus	joelhos	se	dobraram	sob	o	peso	de	meu	corpo	e	tive	apenas	tempo	para
dizer,	estendendo	os	braços	como	se	para	agarrar-me	ao	vazio:

–	Estou	morrendo.

Fizeram	com	que	eu	aspirasse	alguns	sais	e,	quando	tornei	a	mim,	espantada
com	a	claridade	do	dia,	como	uma	sombra	que	deixa	o	túmulo,	estava	nos	braços
das	irmãs,	que	me	amparavam	com	um	cuidado	plácido,	como	se	habituadas	a
tais	desfalecimentos.

–	Não	foi	nada	–	a	mais	jovem	das	irmãs	me	disse,	com	expressão	compadecida.
–	O	mais	difícil	já	passou.	Recomende-se	à	Santa	Virgem	e	tudo	ficará	bem.
Aconteceu	o	mesmo	comigo,	quando	pronunciei	meus	votos.	É	uma	última
tentativa	do	Maligno.

Duas	irmãs	me	vestiram	com	o	hábito	negro	da	Ordem	e	me	entregaram	a	estola
branca.	Em	seguida,	reconduzindo-me	ao	coro,	puseram	o	véu	sobre	minha



cabeça	raspada,	mortalha	simbólica	que	me	tornava	morta	para	o	mundo	e	me
deixava	visível	somente	a	Deus.	Uma	lenda	piedosa	que	eu	tinha	ouvido	contar
dizia	que	se	a	gente	pede	aos	céus	uma	graça	sob	as	dobras	do	véu	fúnebre,	esta
haverá	de	ser	concedida.

Então,	quando	o	véu	me	envolveu,	implorei	à	bondade	divina	a	graça	de	revelar
meu	amor	a	você	após	minha	morte,	caso	tal	voto	nada	tivesse	de	reprovável.	E
pareceu-me,	pela	alegria	íntima	e	súbita	que	senti,	que	minha	prece	seria
atendida:	experimentei	grande	alívio,	porque	aquela	era	minha	dor	secreta,	o
espinho	que	me	feria	o	coração	e	me	fazia	sofrer	noite	e	dia,	como	a	ponta	de	um
cilício	escondida	sob	minhas	vestes.	Eu	bem	renunciara	a	você	neste	mundo,
mas	minha	alma	não	podia	consentir	em	guardar	seu	segredo	eternamente.

Devo	contar-lhe	sobre	minha	vida	no	convento?	Lá	os	dias	se	sucedem
inflexivelmente	semelhantes.	Cada	hora	tem	sua	prece,	sua	devoção,	sua	tarefa	a
cumprir.	A	vida	caminha	com	passos	cadenciados	rumo	à	eternidade,	feliz	por
aproximar-se	do	fim.	Todavia,	aquela	calma	aparente	encobre,	não	raro,	o
abatimento,	tristezas	e	perturbações.	O	pensamento,	embora	reprimido	pela
prece	e	pela	meditação,	perde-se	em	devaneios.	A	saudade	do	mundo	se	apodera
da	gente.	Sente-se	falta	da	liberdade,	da	família,	da	natureza.	Sonha-se	com	o
horizonte	pleno	de	luz,	com	os	campos	repletos	de	flores,	com	as	colinas	e	suas
encostas	cobertas	de	árvores,	com	a	névoa	azulada	que	sobe	dos	campos,	com	as
ruas	por	onde	passam	os	veículos,	com	os	rios	por	onde	deslizam	os	barcos,	com
a	vida,	os	sons	alegres,	a	variedade	infinita	dos	objetos.

Tem-se	vontade	de	caminhar,	correr,	voar....	Inveja-se	as	asas	dos	pássaros.	A
gente	se	agita	no	sepulcro,	atravessa	os	muros	altos	do	convento	pela	imaginação
e	o	pensamento	retorna	aos	locais	amados,	às	cenas	da	infância	e	juventude,	que
revivem	com	uma	riqueza	de	detalhes	mágica.	A	gente	faz	planos	inúteis	de
felicidade,	esquecendo	de	que	o	cadeado	do	irrevogável	foi	fechado	há	tempos
para	si.	As	almas	mais	religiosas	são	expostas	a	essas	tentações,	lembranças,
miragens,	que	a	vontade	afasta,	que	a	prece	tenta	dissipar,	mas	que	tornam	a
renascer	no	silêncio	e	na	solidão	da	clausura,	entre	aquelas	quatro	paredes	que
têm	por	decoração	apenas	o	crucifixo	de	madeira	negra.

A	lembrança	de	você,	afastada	de	início	pelo	fervor	dos	primeiros	momentos,
retornava	mais	frequente	e	mais	cheia	de	emoção.	O	desgosto	de	uma	felicidade
perdida	oprimia	dolorosamente	meu	coração	e,	não	raro,	lágrimas	silenciosas
corriam	por	minhas	faces	pálidas,	sem	que	eu	tivesse	consciência	disso.	Por



vezes,	à	noite,	eu	chorava	enquanto	sonhava	e,	pela	manhã,	encontrava	o
travesseiro	molhado	por	aquele	orvalho	amargo.

Em	meus	sonhos	mais	felizes,	via-me	no	patamar	de	uma	vila,	subindo	ao	seu
lado	por	uma	escada	branca,	marcada	pelos	recortes	azulados	formados	pela
sombra	das	grandes	árvores	próximas,	de	volta	de	um	passeio.	Eu	era	sua	esposa
e	você	me	dirigia	olhares	cariciosos	e	protetores.	Todos	os	obstáculos	entre	nós
haviam	desaparecido.	Minha	alma	não	concordava	com	aquelas	mentiras
risonhas,	das	quais	se	defendia	como	de	um	pecado.	Confessava-me	e	fazia
penitência.	Vigiava	durante	as	preces	e	lutava	contra	o	sono,	a	fim	de	me	afastar
daquelas	ilusões	ilícitas	que,	todavia,	sempre	retornavam.

Tal	combate	minava	minhas	forças,	que	não	tardaram	a	se	alterar.	Não	era
doentia,	mas	delicada.	A	vida	rude	do	claustro,	com	seus	jejuns,	abstinências,
macerações,	a	fadiga	dos	ofícios	noturnos,	o	frio	sepulcral	da	igreja,	os	rigores
de	um	longo	inverno	dos	quais	o	hábito	de	tecido	fino	pouco	me	protegia	e,
acima	de	tudo,	as	lutas	da	alma,	as	oscilações	entre	a	exaltação	e	o	abatimento,
entre	a	dúvida	e	o	fervor,	o	medo	de	só	conseguir	entregar	ao	Esposo	Divino	um
coração	distraído	por	um	apego	humano	e	de	vir	a	sofrer	as	vinganças	celestes,
uma	vez	que	Deus	é	ciumento	e	não	toleraria	dividir-me	com	outro.

E	talvez	o	ciúme	que	a	sra.	d’Ymbercourt	me	inspirava,	todas	essas	coisas	juntas
agiam	sobre	meu	organismo	de	maneira	desastrosa.	Minha	pele	tinha	adquirido	o
tom	opaco	de	cera	de	vela.	Meus	olhos,	que	pareciam	maiores	devido	à	magreza,
brilhavam	febrilmente	nas	órbitas	mortificadas.	As	veias	de	minhas	têmporas
delineavam-se	em	redes	de	um	azul	mais	escuro	e	meus	lábios	tinham	perdido	a
antiga	tonalidade	rosada	e	fresca.	Os	tons	violeta	da	morte	próxima	começavam
a	surgir	neles.	Minhas	mãos	se	haviam	tornado	franzinas,	transparentes	e	pálidas
como	mãos	de	sombra.

No	convento,	a	morte	não	é	vista	como	no	mundo.	Veem	sua	chegada	com
alegria,	pois	é	a	libertação	da	alma,	a	porta	aberta	para	o	céu,	o	fim	das	provas	e
o	começo	da	beatitude.	Deus	leva	para	junto	de	Si	seus	eleitos	preferivelmente
que	os	outros,	porque	são	aqueles	que	ama.	Ele	abrevia	a	passagem	destes	neste
vale	de	misérias	e	de	lágrimas.	Preces	repletas	de	esperança,	cantadas	em	salmos
fúnebres,	cercam	o	leito	da	moribunda,	que	os	sacramentos	purificam	de	toda
mancha	terrena	e	sobre	a	qual	já	cintila	a	luz	da	outra	vida.	Ela	é	objeto	de	inveja
para	suas	irmãs,	não	de	terror.



Eu	via	aproximar-se	o	momento	fatal	sem	medo.	Esperava	que	Deus	me
perdoasse	por	um	amor	único,	tão	casto,	tão	puro	e	tão	involuntário	e	que	eu
tinha	me	esforçado	para	esquecer,	porque	parecia	reprovável	aos	meus	olhos,	e
que	me	quisesse	receber	em	Sua	graça.	Logo	fiquei	tão	fraca	que	chegava	a
desfalecer	durante	minhas	prosternações	e	ficava	estendida	como	morta	sob	meu
véu,	com	o	rosto	contra	o	chão.

Respeitaram	minha	imobilidade,	que	tomavam	por	êxtase.	Mas	ao	verem	que	eu
não	me	levantava,	duas	religiosas	inclinaram-se	sobre	mim	e	levantaram-me
como	a	um	corpo	inerte.	Então,	reconduziram-me,	ou	melhor,	carregaram-me,
com	as	mãos	sob	minhas	axilas,	até	minha	clausura,	que	em	breve	eu	não	mais
haveria	de	deixar.

Permanecia	deitada	sobre	minha	cama	por	horas	a	fio,	inteiramente	vestida,
desfiando	o	rosário	com	meus	dedos	emagrecidos,	perdida	em	vagas	meditações
e	perguntando	a	mim	mesma	se	meu	desejo	se	realizaria	depois	de	minha	morte.
Minhas	forças	diminuíam	visivelmente	e	os	remédios	que	me	traziam	eram
capazes	de	diminuir	meu	sofrimento,	mas	não	de	me	curar.	Aliás,	eu	não
desejava	a	cura,	porque	tinha,	para	além	desta	vida,	uma	esperança	há	muito
acalentada,	cuja	possibilidade	de	realização	me	inspirava	um	tipo	de	curiosidade
de	além-túmulo.

Minha	passagem	desse	mundo	para	o	outro,	no	qual	me	encontro,	deu-se	da
maneira	mais	tranquila	possível.	Todos	os	laços	entre	o	espírito	e	a	matéria
estavam	desfeitos,	exceto	um	que	era	mil	vezes	mais	tênue	que	aqueles
misteriosos	filamentos	brancos	que	flutuavam	no	ar	nos	belos	dias	de	outono.
Era	o	único	que	retinha	minha	alma,	pronta	a	abrir	suas	asas	ao	sopro	do	infinito.
Luzes	e	sombras	se	alternavam,	palpitando	diante	de	meus	olhos	já	turvos,
semelhantes	aos	clarões	intermitentes	que	saem	de	uma	lamparina	antes	de	se
apagar.

As	preces	que	as	irmãs	murmuravam	ajoelhadas	junto	a	mim,	às	quais	eu	me
esforçava	para	me	unir	mentalmente,	chegavam	aos	meus	ouvidos	como
zumbidos	confusos,	sussurros	vagos	e	distantes.	Meus	sentidos	amortecidos	nada
mais	percebiam	da	Terra	e	meu	pensamento,	abandonando	meu	cérebro,	flutuava
incerto	num	sonho	bizarro	entre	o	mundo	material	e	o	imaterial,	sem	pertencer
mais	ao	primeiro	e	não	pertencendo	ainda	ao	segundo,	enquanto	meus	dedos,
pálidos	como	o	mármore,	apertavam	e	soltavam,	maquinalmente,	as	dobras	do
lençol.	Por	fim,	minha	agonia	teve	início.



Estenderam	meu	corpo	sobre	o	chão	e	colocaram	um	saco	de	cinzas	sobre	minha
cabeça,	para	que	eu	morresse	na	atitude	humilde	que	convém	a	uma	serva	de
Deus,	entregando	seu	pó	ao	pó.	O	ar	me	faltava	cada	vez	mais.	Sufocava.	Um
sentimento	indescritível	de	angústia	me	apertava	o	peito.	O	instinto	natural
continuava	a	lutar	contra	a	destruição.	Mas	essa	luta	inútil	logo	cessou,	e	com
um	leve	suspiro	minha	alma	exalou-se	por	meus	lábios.

_



Capítulo	XII





Palavras	humanas	não	podem	descrever	a	sensação	que	experimenta	uma	alma
que,	livre	de	sua	prisão	corporal,	passa	desta	vida	para	a	outra,	do	tempo	para	a
eternidade,	do	finito	para	o	infinito.	Meu	corpo	imóvel	e	já	revestido	por	uma
palidez	fosca,	com	as	aparências	da	morte,	jazia	sobre	seu	leito	fúnebre,	cercado
por	religiosas	em	prece.	Mas	eu	me	achava	tão	livre	quanto	a	borboleta	ao
abandonar	a	crisálida,	invólucro	vazio,	despojo	informe	que	ela	deixa	para	trás
para	abrir	as	asas	jovens	à	luz	desconhecida,	repentinamente	revelada!

A	um	intervalo	de	sombra	seguiu-se	um	deslumbramento	de	esplendor,	uma
ampliação	de	horizontes,	um	desaparecimento	de	todo	limite	e	de	todo
obstáculo,	que	me	inebriavam	com	uma	alegria	indescritível.	A	eclosão	de	novos
sentidos	me	fazia	compreender	os	mistérios	impenetráveis	ao	pensamento	e
órgãos	terrestres.	Livre	daquela	argila	sujeita	às	leis	da	gravidade,	que	até	pouco
antes	me	fazia	pesar,	lançava-me	com	imenso	júbilo	no	éter	insondável.	As
distâncias	não	mais	existiam	para	mim	e	meu	desejo	levava-me	para	onde	eu
quisesse	ir.	Desenhei	grandes	círculos	através	do	imenso	azul	dos	espaços	num
voo	mais	rápido	que	a	luz,	como	se	para	me	apoderar	da	imensidão,	cruzando
com	multidões	de	almas	e	espíritos.

Uma	luz	fervilhante,	radiosa	como	pó	de	diamante,	formava	a	atmosfera.	Cada
grão	desse	pó	reluzente,	como	bem	depressa	percebi,	era	uma	alma.	Desenhavam
correntes,	redemoinhos,	ondulações,	reflexos	matizados,	como	naquele	pó
impalpável	que	se	espalha	sobre	as	mesas	de	harmonia	para	estudar	as	vibrações
sonoras,	e	todos	esses	movimentos	faziam	surgir	ainda	mais	brilho	nessa
magnificência.

Os	números	que	os	matemáticos	fornecem	ao	cálculo	e	que	se	perdem	nas
profundezas	do	infinito	não	seriam	capazes,	com	seus	milhões	de	zeros,
ajuntando	sua	enorme	potência	ao	número	inicial,	de	dar	uma	ideia	aproximada
da	inimaginável	multidão	de	almas	que	compõem	essa	luz	diferente	da	luz
material,	como	o	dia	difere	da	noite.

Às	almas	que	já	haviam	passado	pelas	provas	da	vida,	desde	a	criação	de	nosso
mundo	e	dos	orbes	de	outros	universos,	juntavam-se	as	almas	em	expectativa,	ou
seja,	as	almas	virgens,	que	aguardavam	sua	vez	de	tomarem	um	corpo,	num
planeta	de	um	sistema	qualquer.	Havia	tantas	almas,	que	poderiam	povoar	todos
esses	universos	durante	milhares	de	anos,	no	prazo	determinado	por	Deus	e	que



Ele	deve	reabsorver,	trazendo	Seu	sopro	de	volta	a	Si,	quando	acontecer	de	Ele
se	aborrecer	com	Sua	obra.

Essas	almas,	embora	diferentes	em	essência	e	aspecto,	conforme	o	mundo	em
que	devam	habitar,	e	apesar	da	variedade	infinita	de	tipos,	lembram	todas	a
imagem	divina,	tendo	sido	feitas	à	imagem	de	seu	Criador.	Tinham	por	mônada
constitutiva	a	centelha	celeste.	Essas	almas	eram	brancas	como	o	diamante,
outras	coloridas	como	o	rubi,	a	esmeralda,	a	safira,	o	topázio	e	a	ametista.	Na
falta	de	palavras	que	você	possa	entender,	emprego	esses	nomes	de	pedras,
seixos	ínfimos,	cristais	opacos,	tão	negros	quanto	a	tinta,	sendo	que	os	mais
brilhantes	não	seriam	senão	manchas	sobre	aquele	fundo	de	esplendores	vivos.

Passava,	às	vezes,	um	lindo	anjo	levando	uma	ordem	de	Deus	à	extremidade	do
infinito	e	fazendo	oscilar	os	universos,	devido	ao	bater	de	suas	asas	imensas.	A
Via	Láctea	derramava-se	pelo	céu	como	uma	corrente	de	sóis	em	fusão.	As
estrelas,	que	eu	via	em	sua	forma	e	tamanho	reais	na	imensidão	da	qual	o
homem	não	pode	fazer	ideia,	cintilavam	com	brilho	indescritível.

Atrás	delas	e	no	intervalo	entre	elas,	em	profundezas	cada	vez	mais	vertiginosas,
eu	vislumbrava	ainda	mais	e	mais	estrelas,	de	modo	que	o	fim	do	firmamento
não	aparecia	em	parte	alguma	e	que	eu	poderia	me	considerar	no	centro	de	uma
esfera	prodigiosa,	toda	constelada	de	astros	em	seu	interior.	Suas	luzes	brancas,
amarelas,	azuis,	verdes	e	vermelhas	atingiam	imensidões	e	brilhos	capazes	de
fazer	com	que	a	claridade	do	Sol	parecesse	negra	e,	no	entanto,	os	olhos	de
minha	alma	as	suportavam	sem	dificuldade.

Eu	ia	e	vinha,	subindo	e	descendo,	percorrendo	milhões	de	léguas	em	um
segundo,	através	do	clarão	das	auroras,	dos	reflexos	de	quartzo	multicolorido,	de
irradiações	de	ouro	e	prata,	de	fosforescências	de	diamante,	de	arrebatamentos
estelares	em	todas	as	magnificências,	todas	as	bem-aventuranças	e	êxtases	da	luz
divina.	Eu	ouvia	a	música	das	esferas,	das	quais	um	eco	havia	chegado	aos
ouvidos	de	Pitágoras.	Os	números	misteriosos,	bases	do	Universo,	marcavam	o
ritmo.

Com	um	bramido	harmonioso,	poderoso	como	um	trovão	e	suave	como	a	flauta,
nosso	mundo,	arrastado	por	seu	astro	central,	girava	lentamente	no	espaço,	e	eu
abarcava	num	só	olhar	os	planetas,	de	Mercúrio	a	Netuno,	descrevendo	suas
elipses,	acompanhados	por	seus	satélites.	Uma	rápida	intuição	me	revelava	os
nomes	pelos	quais	o	céu	os	denomina.



Eu	conhecia-lhes	a	estrutura,	o	pensamento,	a	finalidade.	Nenhum	segredo	de
sua	vida	prodigiosa	permanecia	oculto	para	mim.	Podia	ler	livremente	aquele
poema	de	Deus,	que	tem	sóis	por	letras.	Dele	não	me	é	permitido	explicar-lhe
algumas	páginas!	Você	ainda	vive	entre	as	trevas	inferiores	e	essas	claridades
fulgurantes	haveriam	de	cegar	seus	olhos.

Apesar	da	beleza	inefável	desse	espetáculo	maravilhoso,	não	tinha	esquecido	a
Terra,	pobre	morada	que	acabara	de	deixar.	Meu	amor,	que	vencia	a	própria
morte,	seguira-me	no	além-túmulo	e	eu	podia	ver,	com	um	deleite	divino,	uma
felicidade	radiante,	que	você	não	amava	ninguém,	que	sua	alma	estava	livre	e
que	poderia	me	pertencer	para	sempre.	Sabia	agora	o	que	havia	pressentido:
éramos	destinados	um	ao	outro.	Nossas	almas	formavam	aquele	casal	celeste
que,	ao	se	fundir,	forma	um	anjo.	Mas	para	que	essas	duas	metades	do	todo
supremo	se	reúnam	na	imortalidade,	devem	se	haver	buscado	em	vida,
descobrindo-se	sob	o	véu	da	carne,	através	das	provas,	obstáculos	e	distrações.

Apenas	eu	tinha	sentido	a	presença	de	minha	alma	gêmea	e	lançara-me	na
direção	dela,	impulsionada	pelo	instinto,	que	não	se	engana.	Quanto	a	você,	a
percepção	mais	confusa	apenas	colocara	de	sobreaviso	contra	os	vínculos	e	os
amores	vulgares.	Compreendia	que	nenhuma	daquelas	almas	tinha	sido	feita
para	você	e,	passional	sob	uma	frieza	aparente,	reservava-se	para	um	ideal	mais
elevado.

Graças	à	bênção	que	me	foi	concedida,	pude	levá-lo	a	conhecer	esse	amor	que
você	havia	ignorado	durante	minha	existência,	e	esperava	inspirar-lhe	o	desejo
de	seguir-me	à	esfera	em	que	habito.	Não	me	arrependi!	O	que	é	a	união	humana
mais	feliz	se	comparada	à	felicidade	que	duas	almas	desfrutam	no	eterno	abraço
do	amor	divino?	Até	o	momento	supremo,	minha	tarefa	se	limitara	a	impedir	que
o	mundo	o	envolvesse	em	seus	caminhos,	separando-se	de	mim	para	sempre.

O	casamento	estabelece	um	vínculo	no	mundo	e	no	além-túmulo,	mas	você	não
amava	Madame	d’Ymbercourt!	Minha	condição	de	espírito	me	permitia	ler	em
seu	coração	e	eu	nada	tinha	a	temer	aqui	onde	estou.	Mas	era	possível	que	você
se	deixasse	levar	por	não	ver	surgir	o	ideal	sonhado,	abraçando	uma	união	vulgar
por	cansaço,	indolência,	desencorajamento	e	pela	necessidade	de	colocar	um
ponto	final	em	tudo	isso.

Deixando	as	zonas	luminosas,	desci	à	Terra	que	vi	passar	abaixo	de	mim,
levando	consigo	sua	atmosfera	enevoada	e	faixas	de	nuvens.	Localizei	você	sem



dificuldade	e	assisti	à	sua	vida,	como	testemunha	invisível,	lendo	seus
pensamentos	e	influenciando-o	sem	que	você	soubesse.	Por	minha	presença,	da
qual	você	não	suspeitava,	eu	afastava	ideias,	desejos	e	caprichos	que	poderiam
desviá-lo	do	objetivo	ao	qual	eu	o	conduzia.	Livrei	sua	alma,	pouco	a	pouco,	de
todo	obstáculo	terreno.

Para	protegê-lo	melhor,	espargi	em	seus	aposentos	um	vago	encantamento,	que	o
mantinha	em	casa.	E	você	passou	a	sentir	ao	seu	redor	como	que	uma	carícia
impalpável	e	muda,	passando	a	sentir	ali	um	bem-estar	inexplicável.	Parecia-lhe,
sem	que	o	soubesse,	que	sua	felicidade	estava	ali,	entre	aquelas	quatro	paredes
que	eu	habitava.

Para	um	apaixonado	que	durante	uma	noite	de	tempestade	lê	seu	poeta	preferido
junto	à	lareira,	enquanto	sua	amada	adormecida	repousa	um	braço	sobre	sua
cabeça	na	alcova	profunda,	entregue	a	doces	sonhos,	àquele	sentimento	de
felicidade	íntima,	de	amorosa	solidão,	nada	há	do	lado	de	fora	que	valha	a	pena,
para	que	ele	deixe	esse	local	adorado.	Para	ele,	o	mundo	inteiro	encontra-se
naqueles	aposentos.

Era	preciso	prepará-lo	aos	poucos	para	minha	aparição	e	para	me	colocar
misteriosamente	em	relação	com	você.	Entre	um	espírito	e	um	encarnado	que
não	tenha	sido	iniciado,	as	comunicações	são	difíceis.	Um	profundo	abismo
separa	este	mundo	do	outro.	Eu	o	havia	alcançado,	mas	isso	não	bastava.
Precisaria	me	fazer	perceptível	aos	seus	olhos	ainda	vendados,	incapazes	de	ver
o	imaterial	através	da	opacidade	das	coisas.	A	sra.	d’Ymbercourt,	sempre	com	a
ideia	de	casamento,	atraía	você	à	casa	dela	e	sua	indiferença	a	inquietava.
Substituindo	sua	vontade	adormecida	pela	minha,	fiz	com	que	você	escrevesse
no	bilhete	para	ela	a	resposta	em	que	você	traía	seus	sentimentos	secretos	e	que
tamanho	espanto	lhe	causou.

A	ideia	do	sobrenatural	despertou	em	você	e,	mais	atento,	compreendeu	que	um
poder	misterioso	se	misturava	à	sua	vida.	O	suspiro	que	deixei	escapar,	pois	você
tinha	decidido	sair	apesar	da	advertência,	embora	suave	e	vago	como	a	vibração
de	uma	harpa	eólica,	perturbou-o	profundamente	e	fez	surgir	em	sua	alma	uma
simpatia	oculta.	Você	percebera	nele	um	toque	de	sofrimento	feminino.

Eu	ainda	não	podia	me	manifestar	a	você	de	uma	forma	mais	precisa,	pois	ainda
não	estava	suficientemente	desapegado	das	sombras	da	matéria.	Foi	então	que
apareci	ao	barão	de	Féroë,	discípulo	de	Swedenborg,	um	vidente,	a	fim	de



recomendar-lhe	que	lhe	dissesse	aquela	frase	misteriosa	que	o	colocou	em
guarda	contra	os	perigos	que	corria	e	lhe	deu	o	desejo	de	penetrar	no	mundo	dos
espíritos,	para	onde	meu	amor	o	chamava.

O	resto	você	já	sabe.	Devo	voltar	lá	para	cima	ou	permanecer	aqui	embaixo?
Será	que	a	sombra	vai	ser	mais	feliz	do	que	foi	a	mulher?





Nesse	ponto,	a	impulsão	que	fazia	a	pena	de	Malivert	correr	sobre	o	papel	se
deteve	e	o	pensamento	do	jovem,	que	estivera	suspenso	pela	influência	de
Espírita,	retomou	posse	de	seu	cérebro.	Ele	leu	o	que	acabara	de	escrever	de
maneira	inconsciente	e	tomou	a	resolução	de	amar	tão	somente,	e	até	a	morte,
aquela	alma	encantadora	que	sofrera	por	ele	em	sua	breve	passagem	pela	Terra.

–	Mas	como	nos	relacionaremos?	–	perguntou	a	si	mesmo.	–	Espírita	me	levará
às	regiões	onde	paira	ou	volitará	ao	meu	redor,	visível	apenas	para	mim?	Será
que	me	responderá	se	eu	falar	com	ela,	e	como	haverei	de	entendê-la?

Eram	perguntas	difíceis	de	responder.	Assim,	depois	de	haver	refletido	sobre
elas,	Malivert	parou	de	se	questionar	e	mergulhou	num	longo	devaneio,	do	qual
foi	retirado	por	Jack,	que	veio	anunciar	o	barão	de	Féroë.

Os	dois	amigos	trocaram	um	aperto	de	mão	e	o	sueco	de	bigodes	da	cor	do	ouro
pálido	acomodou-se	numa	poltrona.

–	Guy,	venho,	sem	cerimônia,	convidá-lo	para	almoçar	aqui	em	sua	casa	–	ele
disse,	colocando	os	pés	sobre	a	grade	da	lareira.	–	Saí	cedo	e,	passando	por	sua
casa,	me	deu	vontade	de	visitá-lo,	quase	tão	cedo	quanto	um	agente	de	comércio.

–	Fez	muito	bem,	barão,	e	foi	uma	feliz	coincidência	–	respondeu	Malivert,
tocando	a	campainha	para	chamar	Jack,	a	quem	pediu	que	servisse	o	almoço,
providenciando	dois	lugares	à	mesa.

–	Eu	diria	que	você	não	se	deitou	esta	noite,	meu	caro	Guy	–	comentou	o	barão,
olhando	para	as	velas	que	se	haviam	consumido	até	o	fim	e	para	as	folhas
escritas	espalhadas	sobre	a	mesa.	–	Trabalhou	esta	noite.	Será	publicado	em
breve?	É	um	romance	ou	um	poema?

–	Talvez	seja	um	poema	–	respondeu	Malivert	–,	mas	não	de	minha	autoria.
Apenas	segurei	a	pena	sob	uma	inspiração	superior	à	minha.

–	Compreendo	–	murmurou	o	barão.	–	Apolo	ditava	e	Homero	escrevia.	Esses
versos	são	os	melhores.

–	Esse	poema,	se	é	que	se	pode	chamá-lo	assim,	não	é	em	versos	e	não	foi	um
deus	da	mitologia	quem	o	soprou.



–	Perdão!	Tinha	me	esquecido	de	que	você	é	um	romântico	e	que	é	preciso
deixar	diante	de	você	Apolo	e	as	Musas	no	dicionário	de	Chompré,	ou	as	cartas	à
Émilie.

–	Já	que	você	foi,	de	certo	modo,	meu	mentor	e	iniciador	ao	sobrenatural,	caro
barão,	não	tenho	motivos	para	esconder	de	você	que	essas	folhas	me	foram
ditadas	ao	pé	da	letra,	como	dizem	os	tipógrafos,	nesta	noite	e	nas	anteriores
pelo	espírito	que	se	interessa	por	mim	e	que	parece	tê-lo	conhecido	enquanto
viveu	na	Terra,	pois	cita	você	em	seu	relato.

–	Você	serviu	de	médium,	porque	as	relações	não	estão	ainda	bem	definidas
entre	você	e	o	espírito	que	o	visita	–	respondeu	o	barão	de	Féroë.	–	Mas	em
breve	vocês	não	terão	mais	necessidade	desses	meios	lentos	e	grosseiros	de
comunicação.	Suas	almas	se	penetrarão	pelo	pensamento	e	pela	vontade,	sem
nenhum	sinal	exterior.

Jack	veio	avisar	que	o	almoço	estava	servido.	Malivert,	bastante	perturbado	por
aquela	aventura	estranha,	com	a	boa	sorte	de	além-túmulo	que	Don	Juan	haveria
de	invejar,	mal	tocou	a	refeição	colocada	à	sua	frente.	O	barão	de	Féroë	comia,
mas	com	a	sobriedade	de	um	seguidor	de	Swedenborg,	pois	aquele	que	vive	em
intercâmbio	com	os	espíritos	deve	se	desapegar	da	matéria	tanto	quanto	possível.

–	Seu	chá	é	excelente!	–	comentou	o	barão.	–	Chá	verde	com	pontas	brancas,
colhido	após	as	primeiras	chuvas	da	primavera	e	que	os	mandarins	bebem	sem
açúcar	em	pequenos	goles,	em	xícaras	envoltas	em	filigranas,	por	receio	de
quebrarem	as	unhas.	É	a	bebida	por	excelência	dos	sonhadores,	e	a	excitação	que
provoca	é	toda	intelectual.	Nada	estimula	com	mais	leveza	a	inércia	humana,
nem	predispõe	melhor	à	visão	das	coisas	que	o	ser	humano	comum	não	vê.	Já
que	vai	viver	numa	esfera	imaterial	agora,	recomendo-lhe	que	beba	esse	chá.
Mas	você	não	está	me	escutando,	meu	caro	Guy,	e	estou	acabando	por	distraí-lo.
Uma	situação	de	tal	modo	nova	deve	preocupá-lo	extremamente.

–	Confesso	que	sim	–	concordou	Malivert.	–	Encontro-me	numa	espécie	de
estado	de	embriaguez	e	pergunto	a	mim	mesmo,	a	todo	instante,	se	não	estarei
sendo	vítima	de	uma	alucinação.

–	Procure	afastar	essas	ideias,	que	acabariam	por	afastar	o	espírito	para	sempre.
Não	busque	explicar	o	inexplicável	e	entregue-se	com	fé	e	submissão	absolutas	à
influência	que	o	dirige.	A	menor	dúvida	ocasionaria	uma	ruptura	e	traria	um



arrependimento	eterno.	Uma	permissão	raramente	concedida	reuniu,	no	céu,	as
almas	que	não	se	encontraram	durante	a	existência	terrena.	Aproveite	e	mostre-
se	digno	de	tal	ventura.

–	Serei	digno	dela,	esteja	certo	disso,	e	não	farei	com	que	Espírita	torne	a
experimentar	as	dores	que	lhe	infligi	sem	o	saber,	enquanto	ainda	habitava	este
mundo.	Mas	me	dou	conta	agora	de	que,	em	seu	relato,	essa	alma	adorável	não
me	revelou	o	nome	que	teve	na	Terra.

–	E	você	quer	conhecê-lo?	Vá	ao	Cemitério	Père	Lachaise.	Suba	a	colina	e
encontrará,	próximo	à	capela,	um	túmulo	de	mármore	branco,	sobre	o	qual	está
esculpida	uma	cruz	deitada,	com	os	braços	ornados	por	uma	coroa	de	rosas	com
delicadas	folhas	de	mármore,	obra-prima	de	um	cinzel	famoso.	No	medalhão
formado	pela	coroa,	uma	breve	inscrição	revelará	a	você	o	que	não	estou
formalmente	autorizado	a	dizer.	O	túmulo,	em	sua	linguagem	muda,	falará	em
meu	lugar,	muito	embora,	na	minha	opinião,	isso	seja	uma	curiosidade	fútil.	O
que	importa	um	nome	terreno,	quando	se	trata	de	um	amor	eterno?	Mas	você
ainda	não	está	desapegado	das	ideias	humanas	e	sua	curiosidade	é
compreensível.	Faz	pouco	tempo	que	você	deu	o	primeiro	passo	fora	do	círculo
que	encerra	a	vida	comum.

O	barão	despediu-se.	Guy	foi	se	vestir,	ordenou	que	preparassem	a	carruagem	e
dirigiu-se	depressa	aos	floristas	mais	renomados	da	cidade,	a	fim	de	encontrar
um	ramalhete	de	lilases	brancos.	Era	inverno	e	foi	difícil	encontrar	o	que	ele
queria.	Mas	em	Paris,	quando	se	pode	pagar,	nada	é	impossível!

Tendo	encontrado	o	que	queria,	Guy	subiu	a	colina	do	cemitério	com	o	coração
palpitante	e	os	olhos	úmidos.	Alguns	flocos	de	neve	ainda	não	derretidos
brilhavam	como	lágrimas	de	prata	sobre	as	folhas	tristes	dos	seixos,	ciprestes,
abetos	e	heras,	enfeitando	com	toques	brancos	as	molduras	dos	túmulos,	o	topo	e
os	braços	das	cruzes	fúnebres.	O	céu	estava	baixo,	de	um	cinza	amarelado,
pesado	como	o	chumbo.	Um	céu	feito	para	se	estender	sobre	um	cemitério.	Um
vento	áspero	gemia	ao	passar	pelas	ruelas	de	monumentos	feitos	com	a	forma
dos	mortos	e	rigorosamente	medidos	sobre	o	nada	humano.

Malivert	logo	chegou	à	capela	e,	não	longe	dela,	em	uma	moldura	de	hera	da
Irlanda,	avistou	o	túmulo	branco,	que	uma	leve	camada	de	neve	tornava	ainda
mais	alvo.	Inclinando-se	sobre	a	grade,	leu	a	inscrição	entalhada	no	centro	da
coroa	de	rosas:	“Lavínia	d’Aufideni,	nome	religioso	Irmã	Filomena,	falecida	aos



dezoito	anos”.	Guy	estendeu	o	braço	por	sobre	a	grade	e	deixou	cair	o	ramalhete
de	lilases	sobre	a	inscrição.	E	embora	certo	de	ter	sido	perdoado,	permaneceu
por	alguns	minutos	junto	ao	túmulo	em	pensativa	contemplação,	com	o	coração
pesado	pelo	remorso.	Não	seria	ele	o	assassino	daquela	pomba	pura,	que	tão
cedo	retornara	ao	céu?

Enquanto	se	mantinha	apoiado	sobre	a	grade	do	monumento	e	lágrimas	corriam
mornas	de	seus	olhos	sobre	a	neve	fria,	segunda	mortalha	do	túmulo	virginal,	um
raio	de	luz	se	havia	formado	na	cortina	espessa	de	nuvens	cinzas.	À	semelhança
de	uma	luz	que	atravessa	véus	sobrepostos,	diminuindo-lhes	o	número,	o	disco
solar	aparecia	mais	visível,	de	um	branco	pálido	e	mais	semelhante	à	Lua	que	ao
astro	do	dia.	Um	verdadeiro	sol	feito	para	os	mortos!	Pouco	a	pouco,	uma	brecha
surgiu	e	através	dela	passou	um	longo	raio	visível	sobre	o	fundo	sombrio	da
bruma,	que	veio	clarear	e	fazer	cintilar	sob	a	mica	da	neve,	como	sob	um
orvalho	de	inverno,	o	ramalhete	de	lilases	brancos	e	a	coroa	de	rosas	de
mármore.

No	estremecimento	luminoso	do	raio,	em	que	átomos	gelados	dançavam,
Malivert	acreditou	distinguir	uma	forma	esbelta	e	branca	que	se	erguia	do
túmulo	como	a	fumaça	leve	de	um	incensário	de	prata.	Envolta	nas	pregas
flutuantes	de	um	sudário	de	gaze,	semelhante	às	vestes	com	que	os	pintores
envolvem	os	anjos,	fazia-lhe	um	sinal	amistoso	com	a	mão.

Uma	nuvem	encobriu	o	sol	e	a	visão	se	dissipou.	Guy	de	Malivert	retirou-se,
murmurando	o	nome	de	Lavínia	d’Aufideni.	Entrou	na	carruagem	e	voltou	a
Paris	repleta	por	toda	parte	de	vivos	que	não	suspeitavam	estarem	mortos,	pois
lhes	faltava	a	vida	interior.

_



Capítulo	XIII





A	partir	daquele

dia	a	existência	de	Malivert	se	dividiu	em	duas	partes	distintas:	uma	real	e	a
outra	fantástica.	Aparentemente,	nada	tinha	mudado	nele:	ia	ao	clube	e
frequentava	a	sociedade.	Era	visto	no	Bosque	de	Bolonha	e	no	boulevard.	Se
alguma	apresentação	interessante	acontecesse,	ia	assistir	a	ela	e,	ao	vê-lo
corretamente	vestido,	bem	calçado,	vestindo	luvas	novas	e	movimentando-se
dentro	da	vida	humana,	ninguém	suspeitaria	de	que	aquele	jovem	estava	em
comunicação	com	os	espíritos	e	que,	ao	sair	da	Ópera,	entrevia	as	misteriosas
profundezas	do	universo	invisível.

Entretanto,	quem	o	examinasse	bem	o	teria	descoberto	mais	sério,	mais	pálido,
mais	magro	e	como	que	espiritualizado.	A	expressão	de	seu	olhar	não	era	mais	a
mesma	e	se	poderia	ver	nela,	quando	não	estava	distraído	numa	conversa,	uma
espécie	de	beatitude	altiva.	Felizmente,	a	sociedade	só	observa	aquilo	que	lhe
interessa	e	ninguém	suspeitou	do	segredo	de	Malivert.

Na	noite	após	a	visita	ao	cemitério,	em	que	ficara	sabendo	o	nome	terreno	de
Espírita,	aguardando	uma	manifestação	que	buscava	com	toda	sua	força	de
vontade,	Guy	ouviu	soar,	à	semelhança	de	gotas	de	chuva	que	caem	sobre	um
recipiente	de	prata,	uma	escala	de	piano.	Não	havia	ninguém	ali,	mas	tais
prodígios	não	mais	espantavam	Malivert.	Alguns	acordes	foram	tocados	com
força,	a	fim	de	chamar	a	atenção	e	despertar	a	curiosidade	da	alma.

Guy	dirigiu	o	olhar	para	o	piano	e	pouco	a	pouco	delineou-se,	em	meio	a	um
vapor	luminoso,	a	sombra	encantadora	de	uma	jovem.	De	início,	a	imagem	era
tão	transparente,	que	os	objetos	posicionados	atrás	dela	podiam	ser	percebidos
através	da	silhueta,	como	se	vê	o	fundo	de	um	lago	através	da	água	límpida.	Sem
adquirir	nenhuma	materialidade,	ela	se	condensou,	em	seguida,	o	suficiente	para
ter	a	aparência	de	uma	figura	viva,	mas	de	uma	vida	tão	leve,	tão	impalpável	e
aérea,	que	mais	se	assemelhava	ao	reflexo	de	um	corpo	num	espelho	do	que	a
um	corpo	propriamente	dito.

Certos	esboços	de	Prud’hon,	apenas	rabiscados,	com	contornos	esfumados	e
apagados,	banhados	de	um	claro-escuro	e	como	que	rodeados	por	uma	bruma
crepuscular,	cujos	tecidos	parecem	feitos	com	raios	de	luar,	podem	dar	uma	ideia
longínqua	da	graciosa	aparição	sentada	ao	piano	de	Malivert.	Seus	dedos,	de



uma	palidez	levemente	rosada,	deslizavam	sobre	o	teclado	de	mármore	como
borboletas	brancas,	apenas	roçando	as	teclas,	mas	evocando	o	som	através	desse
contato	tênue,	incapaz	de	dobrar	uma	pluma.

As	notas,	sem	a	necessidade	do	toque,	moviam-se	por	si	mesmas,	já	que	as	mãos
luminosas	flutuavam	acima	delas.	Um	longo	vestido	branco,	de	musseline
branca	perfeita,	mil	vezes	mais	fina	que	os	tecidos	da	Índia	dos	quais	uma	peça
passaria	por	um	anel,	caía	em	pregas	fartas	à	sua	volta,	indo	repousar	sobre	a
ponta	de	seus	pés	numa	faixa	de	espuma	alvíssima.	Sua	cabeça	inclinava-se
ligeiramente	para	a	frente,	como	se	uma	partitura	estivesse	aberta	sobre	a
estante,	e	deixava	entrever	a	nuca	por	onde	desciam	leves	cachos	dourados
rebeldes	com	o	reflexo	do	ouro,	e	o	início	dos	ombros,	de	um	branco	cintilante,
confundia-se	com	a	alvura	do	vestido.

Entre	as	fitas	palpitantes	e	movidas	como	que	por	um	sopro,	brilhava	uma	faixa
estrelada	com	pontas	que	se	enlaçavam	sobre	o	coque.	Do	lugar	onde	Malivert
estava,	a	orelha	e	um	lado	da	face	apareciam	frescos,	rosados	e	aveludados,	de
um	tom	que	faria	com	que	as	cores	do	pêssego	parecessem	barrentas.

Era	Lavínia,	ou	Espírita,	para	conservar	o	nome	com	que	tinha	sido	conhecida	ao
longo	desta	história.	Ela	virou	rapidamente	a	cabeça,	a	fim	de	certificar-se	de
que	Guy	estava	atento	e	de	que	ela	podia	começar.	Seus	olhos	azuis	brilhavam
com	uma	luminosidade	suave	e	eram	de	uma	doçura	celeste,	que	penetrava	o
coração	de	Guy.	Havia	ainda	algo	da	mocinha	naquele	olhar	de	anjo.

O	trecho	que	ela	tocava	era	obra	de	um	grande	mestre,	uma	dessas	inspirações
em	que	o	gênio	humano	parece	pressentir	o	infinito	e	que	expressam,
vigorosamente,	tanto	as	súplicas	celestes	da	alma	quanto	evocam	lembranças	dos
céus	e	dos	paraísos	de	onde	foi	retirada.	Melancolias	inefáveis	suspiram	nelas,
preces	ardentes	delas	brotam,	murmúrios	surdos	fazem-se	ouvir	e	as	derradeiras
revoltas	do	orgulho	precipitado	da	luz	à	sombra.

Espírita	evocava	todos	esses	sentimentos	com	uma	maestria	capaz	de	fazer
esquecer	Chopin,	Listz,	Thalberg,	esses	mágicos	do	teclado.	Guy	tinha	a
impressão	de	estar	ouvindo	música	pela	primeira	vez.	Uma	nova	arte	se
revelava	a	ele	e	mil	ideias	desconhecidas	se	agitavam	em	sua	alma.	As	notas
despertavam	nele	vibrações	tão	profundas,	tão	longínquas,	tão	antigas,	que
acreditava	tê-las	ouvido	em	uma	primeira	vida,	desde	então	esquecida.



Espírita	não	apenas	traduzia	todas	as	intenções	dos	mestres,	como	exprimia	o
ideal	com	que	sonhavam	e	que	a	imperfeição	humana	nem	sempre	lhes	havia
permitido	alcançar.	Ela	complementava	o	gênio,	aperfeiçoava	a	perfeição,
acrescentava	ao	absoluto!

Guy	levantou-se	e	caminhou	em	direção	ao	piano,	como	um	sonâmbulo	que
caminha	sem	ter	consciência	de	seus	passos.	Manteve-se	de	pé,	com	o	cotovelo
apoiado	sobre	a	caixa	do	instrumento,	com	o	olhar	profundamente	mergulhado
no	de	Espírita.

O	rosto	dela	era	verdadeiramente	sublime.	A	cabeça,	que	ela	mantinha
ligeiramente	inclinada	para	trás,	mostrava	o	semblante	iluminado	pelos
esplendores	do	êxtase.	A	inspiração	e	o	amor	cintilavam	com	um	brilho
sobrenatural	em	seus	olhos,	cujas	pupilas	azuladas	quase	desapareciam	sob	as
pálpebras	superiores.	Sua	boca,	levemente	entreaberta,	deixava	entrever	um
brilho	de	madrepérola,	e	seu	colo	branco,	banhado	por	transparências	azuladas,	à
semelhança	do	colo	das	cabeças	dos	afrescos	de	Guide,	tinha	a	altivez	da	pomba
mística.	A	mulher	diminuía	nela,	para	aumentar	o	anjo,	e	a	intensidade	da	luz
que	dela	emanava	era	tão	intensa,	que	Malivert	se	viu	forçado	a	desviar	os	olhos.

Apercebendo-se	daquele	movimento,	Espírita	murmurou	com	voz	mais
harmoniosa	e	suave	do	que	a	música	que	ela	tocava:

–	Pobre	amigo!	Tinha	me	esquecido	de	que	permanece	ainda	retido	em	sua
prisão	terrestre	e	que	seus	olhos	não	conseguem	suportar	o	mais	tênue	brilho	da
verdadeira	luz.	Mais	tarde,	eu	me	mostrarei	a	você	exatamente	como	sou	na
esfera	para	a	qual	você	me	haverá	de	seguir.	Por	ora,	a	sombra	de	minha	forma
mortal	é	o	bastante	para	manifestar	minha	presença	e,	assim,	você	pode	me	olhar
sem	perigo.

Através	de	insensíveis	transições,	ela	passou	da	beleza	sobrenatural	à	beleza
natural.	As	asas	de	Psique,	que	haviam	palpitado	por	um	instante	em	suas	costas,
voltaram	para	dentro	de	seus	ombros	alvos.	Sua	aparência	imaterial	se
condensou	um	pouco	e	uma	nuvem	leitosa	derramou-se	sobre	suas	formas
suaves,	delineando-as	mais	claramente,	como	a	água,	à	qual	se	acrescenta	uma
gota	de	essência,	deixa	entrever	melhor	as	linhas	do	cristal	que	a	contém.

Lavínia	reaparecia	através	de	Espírita,	um	pouco	mais	vaporosa	sem	dúvida,	mas
com	realidade	suficiente	para	produzir	uma	ilusão.	Tinha	parado	de	tocar	piano	e



olhava	para	Malivert,	de	pé	à	sua	frente.	Um	ligeiro	sorriso	surgia	em	seus
lábios,	sorriso	de	uma	ironia	celeste	e	de	uma	malícia	divina,	buscando	consolá-
lo	da	debilidade	humana,	e	seus	olhos,	propositadamente	apagados,	exprimiam
ainda	o	mais	terno	amor,	do	modo	que	uma	jovem	casta	pode	deixar	transparecer
na	Terra	numa	ligação	lícita,	e	Malivert	conseguiu	acreditar,	por	alguns	minutos,
que	estava	com	aquela	Lavínia	que	tanto	o	havia	buscado	enquanto	viva,	e	da
qual	os	caprichos	do	destino	sempre	o	haviam	distanciado.

Desvairado,	fascinado,	palpitante	de	amor,	esquecendo-se	de	que	tinha	diante	de
si	apenas	uma	sombra,	aproximou-se	e,	por	um	movimento	instintivo,	tentou
pegar	uma	das	mãos	de	Espírita,	pousada	sobre	o	teclado	do	piano,	para	levá-la
aos	lábios.	Mas	seus	dedos	fecharam-se	sobre	si	mesmos,	sem	nada	conseguirem
segurar,	como	se	tivessem	passado	através	de	uma	névoa.

Embora	nada	tivesse	a	temer,	Espírita	recuou,	com	um	gesto	de	pudor	ofendido.
Seu	sorriso	angelical,	porém,	logo	ressurgiu	e	ela	levou	sua	mão	feita	de
transparência	e	de	uma	luminosidade	rosada	até	os	lábios	de	Guy,	que	sentiu
como	que	um	vago	frescor	e	um	perfume	suave	e	delicioso.

–	Eu	não	pensava	–	ela	disse	com	uma	voz	sem	palavras,	mas	que	Guy	ouvia	no
fundo	de	seu	coração	–	que	não	sou	mais	uma	moça	e	sim	uma	alma,	uma
sombra,	um	vapor	impalpável,	sem	mais	nenhum	dos	sentidos	humanos.

E	o	que	Lavínia	talvez	lhe	tivesse	recusado,	Espírita	lhe	concede,	não	com
sensualidade,	mas	como	expressão	de	amor	puro	e	união	eterna.	Ela	deixou	que
Guy	beijasse	por	alguns	segundos	sua	mão	imaginária.

Logo	a	seguir,	ela	voltou	ao	piano	e	fez	jorrar	do	teclado	uma	melodia	de	poder	e
doçura	incomparáveis,	em	que	Guy	reconheceu	uma	de	suas	poesias,	sua
favorita,	transposta	da	linguagem	do	verso	para	a	da	música.	Era	uma	inspiração
na	qual,	desdenhoso	das	alegrias	vulgares,	ele	se	lançara,	num	impulso
desesperado,	em	direção	às	esferas	superiores,	onde	o	desejo	do	poeta	deve	ser,
enfim,	satisfeito.

Com	uma	intuição	maravilhosa,	Espírita	ia	além	das	palavras,	daquilo	que	o
verbo	humano	não	é	capaz	de	traduzir	e	que	permanece	inédito	na	mais	bem
construída	frase.	Ia	ao	misterioso,	ao	íntimo	e	profundo	das	coisas,	à	aspiração
secreta	que	só	se	confessa	a	si	mesmo,	ao	indizível,	ao	inefável,	à	aspiração	do
pensamento	ao	término	dos	esforços	e,	como	se	flutuasse,	ia	também	ao



gracioso,	ao	suave	que	atravessa	o	limite	excessivamente	rude	da	palavra.	Mas
naquele	bater	de	asas	que	se	elevam	no	azul,	num	descomedido	arrebatamento,
ela	abria	o	paraíso	dos	sonhos	realizados,	das	esperanças	concretizadas.

Espírita	colocou-se	de	pé	sobre	a	soleira	luminosa,	numa	cintilação	capaz	de
fazer	empalidecer	os	sóis,	divinamente	bela	e,	entretanto,	humanamente	terna,
abrindo	os	braços	à	alma	sedenta	de	ideal,	propósito	e	recompensa,	coroa	de
estrelas	e	taça	do	amor,	como	a	personagem	Beatriz,	de	Dante	Alighieri,	que	se
revela	apenas	no	além-túmulo.	Numa	frase	transbordante	da	mais	pura	paixão
ela	dizia,	com	reservas	divinas	e	pudores	celestes,	que	ela	própria,	nos
passatempos	da	eternidade	e	nos	esplendores	do	infinito,	satisfaria	a	todos
aqueles	anseios	insatisfeitos.	Prometia	ao	gênio	a	felicidade	e	o	amor,	mas	de
uma	forma	que	a	imaginação	do	homem,	mesmo	em	contato	com	um	espírito,
não	seria	capaz	de	concebê-los.

Depois	daquele	final,	Espírita	se	levantou.	Suas	mãos	não	mais	fingiam	roçar	o
teclado,	e	as	melodias	escapavam	do	piano	em	vibrações	visíveis	e	coloridas,
espalhando-se	pela	atmosfera	dos	aposentos	em	ondulações	luminosas,	como
aquelas	que	matizam	o	surgimento	das	auroras	boreais.	Lavínia	tinha
desaparecido,	e	Espírita	reaparecia,	porém	mais	grandiosa,	mais	majestosa,
cercada	por	uma	luz	vívida.	Longas	asas	batiam	sobre	seus	ombros.	Já	havia
deixado	os	aposentos,	embora	fosse	visível	seu	desejo	de	ficar.	As	pregas	de	seu
vestido	flutuavam	no	vazio.	Um	sopro	superior	arrebatou-a.

E	Malivert	ficou	só,	num	estado	de	nervosismo	fácil	de	compreender.	Mas	pouco
a	pouco	foi	se	acalmando	e	um	delicioso	langor	seguiu-se	àquela	excitação
febril.	Sentia	a	satisfação	que	tão	raramente	experimentam	os	poetas	e	filósofos
por	serem	compreendidos	em	toda	delicadeza	e	profundidade	de	seu	gênio.	Que
comentário	fascinante	e	radioso	Espírita	havia	feito	acerca	daqueles	versos	dos
quais	ele	próprio,	o	autor,	não	tinha	conseguido	compreender	tão	bem	o	sentido	e
o	alcance!	Como	aquela	alma	se	identificava	com	a	dele!	Como	os	pensamentos
dela	penetravam	os	seus!

No	dia	seguinte,	sentiu	vontade	de	trabalhar.	Sua	inspiração,	apagada	desde	há
muito,	reanimava-se	e	as	ideias	surgiam	de	maneira	tumultuada	em	seu	cérebro.
Horizontes	ilimitados,	perspectivas	infinitas	abriam-se	diante	de	seus	olhos.
Todo	um	mundo	de	sentimentos	novos	agitava-se	em	seu	peito	e	ele	pedia	à
linguagem	mais	do	que	esta	é	capaz	de	expressar.	As	velhas	formas	e	modelos
ressoavam	e,	às	vezes,	a	frase	em	fusão	brotava	e	extravasava,	mas	em	salpicos



esplêndidos,	semelhantes	aos	raios	de	estrelas	partidas.	Ele	jamais	atingira	tais
alturas	e	os	maiores	poetas	teriam	assinado	o	que	Malivert	escreveu	naquele	dia.

Mal	terminava	uma	estrofe,	Guy	já	sonhava	com	a	próxima.	Então,	passando	os
olhos	vagamente	pelo	ateliê,	viu	Espírita	inclinada	sobre	o	divã.	Com	a	mão	no
queixo,	o	cotovelo	sobre	uma	almofada,	ela	brincava	com	os	cachos	loiros	de
seus	cabelos	com	as	pontas	dos	dedos,	enquanto	observava	Guy	com	uma
expressão	amorosamente	contemplativa.	Parecia	estar	lá	há	tempos,	mas	não
quisera	revelar	sua	presença,	temendo	interromper	o	trabalho	dele.

E	como	Malivert	se	levantasse	da	poltrona	para	se	aproximar	dela,	Espírita	fez
sinal	para	que	ele	não	se	incomodasse	e,	com	uma	voz	mais	doce	do	que	todas	as
músicas,	repetiu,	estrofe	por	estrofe,	verso	por	verso,	o	texto	em	que	Guy
trabalhava.	Por	uma	misteriosa	afinidade,	sentia	o	pensamento	de	seu	amado,
acompanhava-o	em	seu	desenvolvimento	e	chegava	mesmo	a	ultrapassá-lo.	Uma
vez	que	não	apenas	via,	mas	previa,	ela	completou	a	frase	inacabada,	para	a	qual
Guy	ainda	buscava	o	desfecho.

O	texto,	como	é	fácil	imaginar,	endereçava-se	a	ela.	De	que	outro	assunto
Malivert	haveria	de	tratar?	Deixando-se	levar	por	seu	amor	por	Espírita,	ele	mal
se	lembrava	da	Terra,	e	mergulhava	em	pleno	céu,	o	mais	alto	e	distante	que	as
asas	presas	às	suas	costas	de	ser	humanos	poderiam	alcançar.

–	Seu	trabalho	é	belo	–	disse	Espírita,	cuja	voz	Malivert	ouvia	ressoar	em	seu
peito,	pois	que	não	chegava	a	seus	ouvidos	como	os	ruídos	comuns.	–	É	belo
mesmo	para	um	espírito.	O	gênio	é	verdadeiramente	divino,	pois	inventa	um
ideal,	entrevê	a	beleza	superior	e	a	luz	eterna.	A	que	alturas	poderá	chegar,	já	que
tem	por	asas	a	fé	e	o	amor!	Mas	torne	a	descer.	Retorne	às	regiões	onde	o	ar	é
respirável	para	pulmões	mortais.	Todos	os	seus	nervos	vibram	como	as	cordas	de
uma	lira	e	sua	fronte	fumega	como	um	incensário.	Clarões	estranhos	e	febris
brilham	em	seus	olhos.	Você	deve	temer	a	loucura,	pois	o	êxtase	se	aproxima
dela.	Acalme-se.	E	se	me	ama,	prossiga	vivendo	a	vida	humana.	É	o	que	eu
desejo.

Para	obedecer	a	ela,	Malivert	saiu.	E	embora	os	homens	mais	lhe	parecessem
sombras	longínquas,	como	fantasmas	com	os	quais	ele	nada	mais	tinha	a	ver,
procurou	juntar-se	a	eles.	Deu	a	impressão	de	se	interessar	pelas	novidades	e
boatos	do	dia,	e	sorriu	diante	da	descrição	do	traje	prodigioso	que	a	senhorita
X...	havia	usado	no	último	baile	das	impuras.	Chegou	mesmo	a	aceitar	ir	jogar



whist	na	residência	da	velha	duquesa	de	C...	Todas	as	ações	lhe	eram
indiferentes.

Todavia,	apesar	de	seus	esforços	para	se	conectar	à	vida,	uma	atração	imperiosa
o	levava	para	fora	da	esfera	terrestre.	Queria	andar,	mas	sentia-se	transportado.
Um	desejo	irresistível	o	consumia.	As	aparições	de	Espírita	não	mais	lhe
bastavam	e	sua	alma	lançava-se	em	seu	encalço	quando	ela	desaparecia,	como	se
sua	alma	tentasse	se	desligar	do	corpo.

Um	amor	incitado	pelo	impossível,	no	qual	ardia	ainda	algo	da	chama	terrestre,
devorava	Malivert	e	agarrava-se	à	sua	carne,	como	a	túnica	envenenada	à	pele	de
Hércules.	Em	seu	breve	contato	com	o	espírito,	não	pudera	se	despojar	do
homem	velho.

Não	podia	tomar	em	seus	braços	o	fantasma	gracioso	de	Espírita.	Mas	aquele
fantasma	representava	a	imagem	de	Lavínia,	com	uma	ilusão	de	beleza	capaz	de
desencaminhar	o	amor	e	fazê-lo	esquecer	de	que	aquela	forma	adorável,	de	olhos
repletos	de	ternura	e	boca	voluptuosamente	sorridente	não	era,	afinal,	mais	que
uma	sombra,	um	reflexo.

Guy	via	diante	de	si,	a	todas	as	horas	do	dia,	a	alma	adorada,	tanto	como	um
ideal	puro	através	do	esplendor	de	Espírita,	quanto	sob	a	aparência	mais
humanamente	feminina	de	Lavínia.	Naquele	momento,	ela	flutuava	acima	de	sua
cabeça,	no	voo	fascinante	de	um	anjo.	Outras	vezes,	ela	se	apresentava	como
uma	namorada	em	visita,	assentada	na	poltrona	grande,	inclinada	sobre	o	divã	ou
com	os	cotovelos	apoiados	sobre	a	mesa.	Parecia	olhar	os	papéis	espalhados
sobre	a	escrivaninha,	cheirar	as	flores	das	jardineiras,	abrir	os	livros,	remexer
nas	argolinhas	que	estavam	dentro	da	jarra	de	ônix	sobre	a	lareira	e	entregar-se	a
brincadeiras	a	que	se	permite	uma	jovem	que	entra,	por	acaso,	no	quarto	de	seu
noivo.

Espírita	gostava	de	se	apresentar	aos	olhos	de	Guy	tal	como	Lavínia	teria	agido
numa	situação	como	aquela,	caso	o	destino	houvesse	favorecido	seu	amor.
Reconstruía,	após	a	morte,	capítulo	por	capítulo,	seu	romance	casto	de	aluna	de
internato.	Com	um	pouco	de	vapor	colorido,	reproduzia	seus	trajes	de	outrora,
colocava	nos	cabelos	a	mesma	flor	ou	a	mesma	fita.	Sua	sombra	retomava	os
encantos,	as	atitudes	e	as	posturas	de	seu	corpo	virginal.

Ela	desejava,	por	uma	vaidade	que	demonstrava	que	a	mulher	não	desaparecera



totalmente	do	anjo,	que	Malivert	a	amasse	não	apenas	com	um	sentimento
póstumo	dirigido	a	um	espírito,	mas	como	ela	tinha	sido	em	sua	vida	terrena,
quando	buscava	nos	Italianos,	nos	bailes,	na	sociedade,	a	ocasião	de	estar	com
ele	que	nunca	tivera.

Se	seus	lábios	não	tivessem	encontrado	o	vazio	quando,	impulsionado	pelo
desejo,	enlouquecido	de	amor,	ébrio	de	paixão,	tentara	uma	carícia	inútil,	teria
podido	acreditar	que	ele,	Guy	de	Malivert,	realmente	desposara	Lavínia
d’Aufideni,	tal	a	nitidez,	colorido	e	vivacidade	de	sua	visão	por	vezes	adquiria.
Numa	afinidade	perfeita,	ele	escutava	interiormente,	mas	como	num	encontro
real,	a	voz	de	Lavínia	com	seu	timbre	jovem,	vigoroso	e	vibrante,	a	responder
com	ternuras	castas	e	pudicas	às	suas	efusões	ardentes.

Era	um	verdadeiro	suplício	de	Tântalo:	a	taça	repleta	de	água	gelada	era	levada	a
seus	lábios	ardentes	por	uma	mão	amorosa,	mas	ele	não	podia	sequer	lhe	roçar
as	bordas.	Os	cachos	perfumados,	da	cor	do	âmbar	e	do	rubi,	derramavam-se
sobre	sua	cabeça,	mas	afastavam-se,	fugindo	ao	contato	impossível.

Os	curtos	intervalos	em	que	Espírita	o	deixava,	chamada	sem	dúvida	por	uma
ordem	inapelável	pronunciada	“lá,	onde	se	pode	tudo	quanto	se	deseja”,	haviam
se	tornado	insuportáveis	para	Malivert.	E	quando	ela	desaparecia,	ele	tinha
ímpetos	de	quebrar	a	cabeça	contra	a	parede	que	se	fechava	após	a	passagem
dela.

Certa	noite,	disse	a	si	mesmo:

–	Já	que	Espírita	não	se	pode	revestir	de	um	corpo	e	participar	de	minha	vida,
exceto	pela	visão,	talvez	eu	devesse	me	despojar	desse	envoltório	mortal
incômodo	e	pesado,	que	me	impede	de	subir	com	a	alma	adorada	às	esferas	onde
as	almas	flutuam...

Tal	resolução	lhe	pareceu	sensata.	Colocando-se	em	pé,	foi	escolher	entre	as
várias	armas	selvagens	penduradas	na	parede	–	cassetete,	machado,	zagaia,
cutelo	–,	uma	flecha	enfeitada	com	penas	de	papagaio,	munida	de	uma	ponta
farpada	feita	com	osso	de	peixe.	Aquela	flecha	tinha	sido	mergulhada	em	curare,
veneno	terrível	do	qual	somente	os	índios	americanos	têm	o	segredo	e	que
fulmina	suas	vítimas,	sem	que	haja	antídoto	que	as	possa	salvar.

Guy	segurava	a	flecha	junto	de	sua	mão	e	estava	prestes	a	picá-la,	quando
repentinamente	Espírita	surgiu	à	sua	frente,	enlouquecida,	apavorada,	suplicante,



enlaçando-lhe	o	pescoço	com	seus	braços	de	sombra	num	gesto	de	louca	paixão,
apertando-o	junto	ao	seu	coração	de	fantasma	e	cobrindo-o	de	beijos
impalpáveis.	A	mulher	tinha	esquecido	de	que	era	apenas	um	espírito.

–	Infeliz!	–	ela	exclamou.	–	Não	faça	isso!	Não	se	mate	para	poder	se	unir	a
mim.	Uma	morte	desse	tipo	nos	separaria	sem	esperanças	e	abriria	entre	nós	um
abismo	que	milhões	de	séculos	não	bastariam	para	transpor!	Volte	a	si,	preserve
a	vida,	pois	a	mais	longa	das	existências	terrestres	não	dura	mais	que	o	tempo
que	leva	o	grão	de	areia	para	passar	pela	ampulheta.	Para	suportar	o	tempo,
pense	na	eternidade,	onde	poderemos	nos	amar	para	sempre	e	me	perdoe	por	ter
sido	vaidosa.	A	mulher	quis	ser	amada	como	o	espírito.	Lavínia	ficou	com	ciúme
de	Espírita	e	quase	perco	você	para	sempre!

Retomando	a	forma	angelical,	ela	estendeu	as	mãos	sobre	a	cabeça	de	Malivert,
que	sentiu	descer	sobre	si	uma	calma	e	um	frescor	celestes.

_



Capítulo	XIV





A	sra.	d’Ymbercourt

ficou	perplexa	pelo	pouco	efeito	que	suas	atenções	para	com	o	sr.	d’Aversac
haviam	surtido	em	Guy	de	Malivert.	Tal	insucesso	alterava	todas	as	suas	ideias
quanto	a	estratégias	femininas.	Acreditava	que	nada	faria	o	amor	renascer	tanto
quanto	uma	ponta	de	ciúme,	mas	esquecia-se	de	que,	para	que	isso	fosse
verdade,	era	preciso	que	existisse	amor.	Não	podia	acreditar	que	um	jovem	que
ia	com	bastante	regularidade	às	suas	recepções	de	quarta-feira	há	três	anos,	que
por	vezes	lhe	trazia	flores	nas	noites	de	apresentação	nos	Italianos	e	que	ficava
sem	dormir	no	fundo	de	seu	camarote,	não	estivesse	um	pouco	fascinado	por
seus	encantos.

Afinal,	não	era	ela	jovem,	bela,	elegante	e	rica?	Não	tocava	piano	como	uma
aluna	de	primeiro	prêmio	no	conservatório?	Não	servia	o	chá	com	a	destreza	da
própria	Penélope?	Não	escrevia	seus	bilhetes	matinais	com	caligrafia	inglesa,
longa,	inclinada,	angulosa	e	absolutamente	aristocrática?	O	que	poderia	haver	de
errado	em	suas	carruagens	que	vinham	da	Casa	Binder,	em	seus	cavalos
vendidos	e	garantidos	por	Crémieux?	Seus	criados	não	se	trajavam	bem	e	não	se
portavam	como	criados	de	boa	família?	Seus	jantares	não	mereciam	a	aprovação
dos	gourmets?	Tudo	isso	lhe	parecia	compor	um	ideal	bastante	adequado.

Entretanto,	a	dama	de	trenó	entrevista	no	Bosque	de	Bolonha	martelava	em	seu
cérebro	e	muitas	vezes	ela	tinha	ido	dar	uma	volta	no	lago	na	esperança	de
reencontrá-la,	para	ver	se	Malivert	a	seguia.	Mas	a	dama	não	tornou	a	aparecer	e
o	ciúme	da	sra.	d’Ymbercourt	caiu	no	vazio.	Além	do	mais,	ninguém	conhecia	a
tal	dama	e	ninguém	havia	notado	sua	presença.

Estaria	Guy	apaixonado,	ou	apenas	cedera	a	um	impulso	de	curiosidade	ao
lançar	Grymalkin	atrás	do	majestoso	cavalo?	Isso	é	o	que	a	sra.	d’Ymbercourt
não	conseguia	desvendar.	Veio-lhe	então	a	ideia	de	que	podia	ter	intimidado	Guy
ao	dar-lhe	a	entender	que	ele	a	comprometia.	Lamentava	a	frase	que	dissera	com
a	intenção	de	forçá-lo	a	uma	declaração	formal,	pois	o	fato	é	que	Guy,	muito	fiel
à	própria	palavra	e	além	disso	ocupado	com	Espírita,	abstivera-se	de	visitá-la.

Aquela	obediência	às	regras	sociais	aborrecia	a	condessa,	que	preferiria	ser
menos	submissa.	Embora	suas	suspeitas	se	apoiassem	apenas	naquela	rápida
visão	no	Bosque	de	Bolonha,	pressentia	e	existência	de	um	amor	oculto	por



detrás	do	cuidado	excessivo	com	sua	reputação.	Todavia,	nada	tinha	mudado	na
vida	exterior	de	Guy,	e	seu	criado	Jack,	secretamente	interrogado	pela	criada	de
quarto	da	sra.	d’Ymbercourt,	havia	garantido	que	há	tempos	não	ouvia	o	menor
farfalhar	de	seda	na	escadaria	secreta	de	seu	patrão,	que	saía	pouco,	via	apenas	o
barão	de	Féroë,	vivia	como	um	recluso	e	passava	grande	parte	de	suas	noites
escrevendo.

D’Aversac	intensificara	suas	visitas	e	a	sra.	d’Ymbercourt	as	aceitava	com
aquele	reconhecimento	tácito	de	uma	mulher	pouco	abandonada,	que	sente	a
necessidade	de	se	assegurar	quanto	a	seus	encantos	pela	presença	de	novos
admiradores.	Não	amava	d’Aversac,	mas	sabia	que	ele	valorizava	muito	o	que
Guy	parecia	desdenhar.

Além	disso,	na	terça-feira,	durante	uma	apresentação	de	La	Traviata,	tinha-se
comentado	que	o	lugar	de	Malivert	achava-se	ocupado	por	d’Aversac,	que	usava
luvas	e	gravata	branca,	trazendo	uma	camélia	na	lapela	e	com	os	cabelos
encaracolados	e	untados	como	um	homem	afortunado,	cheio	de	feliz	presunção.

Fazia	tempo	que	ele	nutria	o	desejo	de	agradar	à	sra.	d’Ymbercourt,	mas	a
preferência	evidente	dela	por	Guy	de	Malivert	o	deixara	em	terceiro	ou	quarto
plano	entre	os	admiradores	vagos,	que	circulam	ao	redor	de	uma	mulher	bonita,
aguardando	uma	oportunidade,	rompimento	ou	desdém	que	jamais	se	apresenta.

D’Aversac	era	cheio	de	pequenas	atenções	para	com	a	sra.	d’Ymbercourt:
estendia-lhe	o	binóculos	ou	o	programa,	sorria	diante	das	mínimas	palavras,
inclinava-se	para	responder-lhe	e	quando	ela	aplaudia,	com	suas	mãos	vestidas
com	luvas	brancas	algum	momento	de	interpretação	da	diva,	ele	aplaudia
efusivamente,	erguendo	as	mãos	à	altura	de	sua	cabeça.	Em	outras	palavras,	ele
assumira	publicamente	sua	posição	de	acompanhante	da	dama.

Por	essa	razão,	já	se	comentava	em	alguns	camarotes:

–	Será	que	o	casamento	de	Malivert	com	a	sra.	d’Ymbercourt	não	se	realizará?

Os	curiosos	se	agitaram	quando	Guy	apareceu	à	entrada	da	orquestra	após	o
primeiro	ato	e	foi	visto	correndo	os	olhos	pela	sala,	tendo	olhado
desinteressadamente	para	o	camarote	da	condessa.	O	próprio	d’Aversac,	que	o
vira,	experimentou	ligeiro	desconforto.	Contudo,	os	mais	perspicazes	binóculos
foram	incapazes	de	perceber	o	menor	sinal	de	contrariedade	no	semblante	de
Malivert.	Não	havia	enrubescido	nem	empalidecido,	não	franzira	o	cenho	e



nenhum	músculo	de	sua	face	se	movera.	Não	se	viu	nele	a	expressão	violenta	e
contrariada	dos	amantes	ciumentos	ao	surpreenderem	sua	amada	sendo	cortejada
por	outro.	Ele	tinha	o	semblante	calmo,	de	uma	serenidade	perfeita.	Sua
fisionomia	refletia	uma	alegria	secreta	e	flutuava	em	seus	lábios	“o	sorriso
misterioso	dos	deleites	interiores”,	conforme	diz	o	poeta.

–	Guy	não	teria	um	ar	tão	triunfante	se	fosse	amado	por	uma	fada	ou	por	uma
princesa	–	disse	um	velho	frequentador	do	balcão,	experiente	Don	Juan.	–	Se	a
sra.	d’Ymbercourt	tinha	esperanças,	pode	dizer	adeus	ao	casamento	planejado,
pois	jamais	será	a	sra.	Malivert.

Durante	o	intervalo,	Guy	fez	uma	breve	visita	ao	camarote	da	condessa,	a	fim	de
despedir-se	dela,	pois	faria	uma	viagem	de	alguns	meses	pela	Grécia.	Sua
gentileza	para	com	o	sr.	d’Aversac	foi	natural,	sem	constrangimento,	nem
exageros.	Não	tinha	a	expressão	friamente	cerimoniosa	das	pessoas	zangadas	e
tomou	com	plena	tranquilidade	a	mão	da	sra.	d’Ymbercourt,	cuja	atitude	deixava
entrever	perturbação,	por	mais	que	se	esforçasse	por	parecer	indiferente.	O	rubor
que	colorira	sua	face	no	momento	em	que	Guy	deixara	seu	assento	junto	à
orquestra	para	vir	ao	camarote	fora	substituído	por	uma	palidez	que	nada	tinha	a
ver	com	o	pó-de-arroz.	Esperava	dele	uma	atitude	de	desprezo	ou	cólera,	algum
gesto	de	paixão,	uma	demonstração	de	ciúme	e	até	mesmo	uma	discussão.	Mas	a
frieza	de	Malivert	a	embaraçava	e	a	tomava	de	surpresa.	Tinha	acreditado	que
ele	a	amava	e	via	agora	que	se	enganara.	Tal	descoberta	feria	seu	orgulho	e	seu
coração.

Guy	havia	inspirado	nela	uma	afeição	mais	forte	do	que	ela	própria	imaginara	e
sentia-se	infeliz.	Já	que	a	comédia	que	tinha	encenado	para	provocá-lo	não
servia	para	mais	nada,	agora	a	entediava	e	fatigava.	Assim	que	Malivert	partiu,
ela	se	apoiou	contra	o	peitoril	do	camarote	e	passou	a	responder	por
monossílabos	aos	galanteios	que	d’Aversac	lhe	dirigia,	desconcertado	com
aquele	silêncio	e	frieza.	Sem	que	ele	pudesse	compreender,	o	inverno	sucedera	a
primavera	e	um	orvalho	congelado	cobria	as	rosas.

–	Terei	dito	ou	feito	alguma	tolice?	–	perguntava	a	si	mesmo	o	pobre	rapaz,
anteriormente	tão	bem	acolhido.	Ou	será	que	estão	zombando	de	mim?	Ainda	há
pouco	Guy	demonstrou	uma	naturalidade	fingida	e	a	condessa	pareceu	bastante
tocada.	Será	que	ainda	ama	Malivert?

Todavia,	sabendo	que	um	bom	número	de	binóculos	continuava	a	observá-lo,



d’Aversac	prosseguiu	em	seu	papel,	inclinando-se	para	a	condessa	e
murmurando-lhe	ao	ouvido,	com	ares	de	intimidade	e	mistério,	banalidades	que
todos	poderiam	ouvir.

O	velho	frequentador	do	balcão,	que	se	divertia	com	aquele	pequeno	drama,
acompanhava	as	peripécias	de	canto	de	olho.

–	D’Aversac	coloca	uma	carta	ruim	numa	boa	jogada.	Não	é	forte	o	bastante	para
essa	partida.	Entretanto	é	um	tolo,	e	os	tolos,	às	vezes,	têm	sorte	com	as
mulheres.	A	tolice	se	dá	bem	com	a	loucura	e	Laridon	sucede	a	César,	sobretudo
porque	César	não	tem	mais	interesse	em	seu	império.	Mas	quem	seria	a	nova
amada	de	Guy?	–	tais	foram	as	reflexões	do	veterano	da	ilha	de	Citera,	tão
versado	na	teoria	quanto	tinha	sido	na	prática,	e	que	acompanhava	o	olhar	de
Malivert,	para	ver	se	não	se	detinha	em	alguma	das	beldades	que	brilhavam	nos
camarotes,	como	joias	em	estojos.

–	Seria	aquela	loira	vaporosa,	com	tiara	de	folhas	de	prata,	vestido	verde-água	e
acessórios	de	opala,	que	mais	parece	ter-se	vestido	com	um	raio	de	luar,	como
um	elfo	ou	uma	ninfa,	e	que	contempla	o	lustre	com	ar	sentimental,	como	se	este
fosse	o	próprio	astro	das	noites?	Ou	talvez	seja	aquela	morena	de	cabelos	mais
escuros	do	que	a	noite,	cujo	perfil	parece	ter	sido	talhado	em	mármore,	de	olhos
como	diamantes	negros,	de	boca	púrpura,	tão	cheia	de	vida	sob	sua	palidez
quente,	tão	apaixonada	sob	sua	calma	de	estátua	que	poderia	ser	considerada
como	filha	da	Vênus	de	Milo,	caso	essa	obra	de	arte	se	dignasse	a	ter	filhos?...
Não,	não	é	ela!	Nem	a	Luz,	nem	o	Sol.	Aquela	princesa	russa,	lá	embaixo,	no
palco,	com	seu	luxo	excessivo,	sua	beleza	exótica	e	sua	graça	extravagante
poderia	ter	uma	chance.	Guy	adora	uma	extravagância	e	tem	um	gosto	um	tanto
bárbaro,	devido	às	suas	viagens....	Não,	não	é	ela!	Malivert	acaba	de	dirigir-lhe
um	olhar	tão	frio	quanto	se	examinasse	um	estojo	de	malaquita.	E	por	que	não
aquela	parisiense	naquele	camarote	descoberto,	vestida	com	extremo	bom	gosto,
tão	fina,	tão	espiritual,	tão	bonita,	em	que	cada	movimento	parece	ser	regido	ao
som	de	uma	flauta,	coberta	por	uma	espuma	de	rendas,	como	se	dançasse	num
painel	de	Herculanum?	Balzac	teria	dedicado	trinta	páginas	à	descrição	de	uma
mulher	como	ela,	e	não	teria	sido	exagero	de	estilo!	Ela	seria	digna	de	tal
trabalho.	Mas	Guy	não	é	civilizado	o	bastante	para	apreciar	esse	encanto,	que
teria	seduzido,	mais	que	a	própria	beleza,	o	autor	da	Divina	Comédia.	Bem,	é
melhor	não	prosseguir	na	tentativa	de	penetrar	hoje	nesse	mistério	–	disse	a	si
mesmo,	por	fim,	o	antigo	conquistador,	colocando	no	estojo	o	binóculo	que	mais
parecia	uma	peça	de	artilharia.	–	Decididamente,	a	dama	dos	sonhos	de	Malivert



não	se	encontra	aqui.

À	saída,	d’Aversac	permaneceu	de	pé	no	pátio	em	frente	à	Ópera,	com	toda	a
elegância	que	caracteriza	um	cavalheiro,	envolto	em	seu	casaco	junto	à	sra.
d’Ymbercourt,	que	colocara	uma	estola	de	cetim	bordada	com	penugem	de	cisne
sobre	o	vestido,	cujo	capuz	caía-lhe	sobre	os	ombros,	deixando-lhe	a	cabeça
descoberta.	A	condessa	estava	pálida	e	realmente	bela	naquela	noite.

A	dor	que	experimentava	fazia	surgir	em	sua	fisionomia,	geralmente	de	uma
correção	fria,	uma	expressão	e	uma	vida	que	lhe	havia	faltado	até	então.	De
resto,	parecia	ter-se	esquecido	completamente	de	seu	acompanhante,	que
permanecia	a	dois	passos	dela	com	uma	compostura	impecável,	procurando
disfarçar	e	dizer	muitas	coisas.

–	O	que	acontece	à	sra.	d’Ymbercourt	esta	noite?	–	diziam	alguns	jovens	que	se
detinham	no	pátio	para	apreciar	o	desfile	feminino.	–	Pode-se	dizer	que	ganhou
uma	nova	beleza.	D’Aversac	é	um	patife	feliz!

–	Nem	tão	feliz	assim	–	disse	um	rapaz	de	semblante	espiritual	e	refinado,	que
mais	parecia	um	quadro	de	Van	Dyck	retirado	da	moldura.	–	Não	é	ele	que	fez
surgir	no	rosto	da	condessa,	habitualmente	inexpressivo	como	uma	máscara	de
cera	moldada	sobre	uma	Vênus	de	Canova,	essa	vida	e	tom.	Tal	brilho	provém
de	outra	fonte.	D’Aversac	não	é	o	Prometeu	dessa	Pandora.	A	madeira	não
saberia	dar	vida	ao	mármore.

–	Isso	pouco	importa	–	retrucou	um	outro.	–	Malivert	é	bem	estranho	por	deixar
a	condessa	neste	momento.	Ela	merece	alguém	melhor	que	d’Aversac	para	uma
desforra.	Não	sei	se	Guy	encontrará	alguém	melhor	e	poderá	vir	a	se	arrepender
por	seu	desdém.

–	Ele	poderia	estar	errado	–	respondeu	o	retrato	de	Van	Dick.	–	Mas	siga	meu
raciocínio:	a	sra.	d’Ymbercourt	está	mais	bela	hoje	do	que	de	costume,	porque
está	tomada	pela	emoção.	Ora,	se	Malivert	não	a	tivesse	deixado,	ela	não
experimentaria	emoção	alguma,	e	seus	traços,	classicamente	perfeitos,
manteriam	sua	insignificância	e	o	fenômeno	que	chama	sua	atenção	não	teria
ocorrido.	Portanto,	Malivert	fará	bem	em	partir	para	a	Grécia,	conforme
anunciou	ontem	no	clube.	E	tenho	dito!

O	criado	que	se	aproximou	para	anunciar	a	chegada	da	carruagem	da	senhora
condessa	pôs	fim	àquela	conversa	e	vários	jovens	experimentaram	uma	ponta	de



inveja	ao	verem	d’Aversac	entrar	no	amplo	veículo,	cuja	portinhola	foi	fechada
pelo	criado	assim	que	este	se	acomodou,	tendo	retornado	à	boleia	num	piscar	de
olhos.	A	carruagem	partiu	veloz.	D’Aversac,	semicoberto	pelos	babados	de
cetim,	tão	próximo	estava	da	dama,	aspirava-lhe	o	suave	perfume	e	tratou	de
aproveitar	aqueles	breves	momentos	em	que	estavam	a	sós	para	dizer	à	condessa
algumas	palavras	mais	delicadas	e	ternas.

Era	preciso	encontrar	algo	de	decisivo	e	apaixonado,	visto	que	a	Praça
Ventadour	ficava	próxima	à	Rua	Chaussée-d’Antin.	Mas	a	improvisação	não	era
o	forte	do	rival	de	Guy	e	é	preciso	dizer	que	a	sra.	d’Ymbercourt	em	nada	o
encorajava.	Silenciosa,	recolhida	a	um	canto	da	carruagem,	ela	mordiscava	a
ponta	de	seu	lenço	bordado	com	rendas.

Enquanto	d’Aversac	se	esforçava	para	concluir	uma	frase	cuidadosamente
amorosa,	a	sra.	d’Ymbercourt,	que	não	tinha	escutado	uma	só	palavra	do	que	ele
havia	dito,	mergulhada	que	estava	em	seus	próprios	pensamentos,	segurou-lhe
bruscamente	o	braço	e	disse,	sem	rodeios:

–	Você	conhece	a	nova	amante	do	sr.	de	Malivert?

Aquela	pergunta	inesperada	e	estranha	chocou	d’Aversac.	Era	de	gosto	duvidoso
e	deixava	claro	que	a	condessa	não	pensara	nele	por	um	só	instante.	O	castelo	de
cartas	de	suas	esperanças	ruiu	ante	aquele	sopro	impetuoso.

–	Eu	não	a	conheço	–	balbuciou	d’Aversac.	–	Mas	se	a	conhecesse,	a	discrição	e
a	delicadeza	me	impediriam	de	dizê-lo.	Todo	homem	distinto	conhece	seu	dever
em	tais	circunstâncias.

–	Sim,	sim!	–	respondeu	a	condessa	de	maneira	rude.	–	Os	homens	apoiam-se
uns	aos	outros,	mesmo	quando	são	rivais.	Eu	nada	saberia.

Então,	após	um	breve	silêncio,	recobrando	um	pouco	o	autodomínio,	disse:

–	Desculpe-me,	meu	caro	d’Aversac.	Meus	nervos	estão	em	frangalhos	e	percebo
que	disse	tolices.	Não	me	queira	mal	e	venha	me	ver	amanhã.	Estarei	mais
calma.	Oh,	já	chegamos!	–	ela	exclamou,	estendendo-lhe	a	mão.	–	Para	onde	o
cocheiro	deve	levá-lo?

Em	seguida,	desceu	rapidamente	da	carruagem	e	subiu	a	escadaria,	sem	esperar
que	d’Aversac	fosse	ajudá-la.



Vê-se	que	não	é	sempre	tão	agradável	quanto	julgam	os	jovens	ingênuos
reconduzir	uma	bela	dama	de	carruagem	dos	Italianos	à	Rua	Chaussée-d’Antin.
D’Aversac,	muito	embaraçado,	pediu	para	descer	no	clube	da	rua	de	Choiseul,
onde	seu	veículo	o	aguardava.	Jogou	uma	partida	e	perdeu	cem	luíses,	o	que	não
ajudou	a	melhorar	seu	estado	de	humor.

Ao	adentrar	sua	casa,	disse	a	si	mesmo:

–	O	que	é	que	o	maldito	Malivert	faz	para	conseguir	ser	tão	amado	pelas
mulheres?

Após	se	haver	entregue	aos	cuidados	de	sua	camareira,	que	a	despiu	e	a	preparou
para	dormir,	a	sra.	d’Ymbercourt	vestiu	um	roupão	de	cashmere	branco,	sentou-
se	com	os	cotovelos	apoiados	sobre	a	escrivaninha	e	os	dedos	enterrados	em
seus	cabelos.	Permaneceu	assim	por	algum	tempo,	com	os	olhos	fixos	sobre	uma
folha	de	papel.	Em	seguida,	apanhou	a	pena	que	rolou	entre	os	dedos.	Queria
escrever	para	Guy,	mas	aquela	seria	uma	carta	difícil	de	colocar	em	palavras.

Os	pensamentos	que	lhe	vinham	tumultuosos	à	mente	retiravam-se	quando	ela
tentava	colocá-los	em	uma	frase.	Rabiscou	cinco	ou	seis	rascunhos	com	excesso
de	tinta,	rasurados,	ilegíveis,	a	despeito	de	sua	bela	escrita	inglesa.	Não
conseguia	escrever	algo	que	a	satisfizesse.	Uns	diziam	demais,	enquanto	outros
diziam	muito	pouco.	Nenhum	traduzia	os	sentimentos	de	seu	coração	e,	então,
todas	as	folhas	foram	rasgadas	e	lançadas	ao	fogo.	Por	fim,	conseguiu	concluir	a
seguinte	carta:

“Não	se	aborreça,	meu	caro	Guy,	por	um	gesto	de	vaidade	bem	inocente,	eu	juro,
pois	só	tinha	o	propósito	de	deixar	você	um	pouco	ciumento	e	de	aproximá-lo	de
mim.	Bem	sabe	que	o	amo,	embora	você	não	me	ame.	Seu	ar	tão	frio,	tão
tranquilo,	gelou-me	o	coração.	Esqueça	o	que	eu	lhe	disse.	Foi	uma	péssima
amiga	que	me	aconselhou	a	fazê-lo.	É	verdade	que	você	está	de	partida	para	a
Grécia?	Chega	a	tal	ponto	sua	necessidade	de	fugir	de	mim?	De	mim	que	não
penso	senão	em	agradá-lo?	Não	vá!	Ficarei	infeliz	demais	com	sua	ausência.”

A	condessa	assinou	o	bilhete:	Cécile	d’Ymbercourt.

A	seguir,	selou-o	com	seu	brasão	e	desejou	enviá-lo	imediatamente.	Mas	quando
se	levantou	para	chamar	um	criado,	o	pêndulo	soou	2	horas.	Era	tarde	demais
para	despachar	um	homem	até	Faubourg	Saint-Germain,	local	onde	Guy	morava.



–	Tudo	bem	–	ela	murmurou.	–	Enviarei	o	bilhete	de	manhãzinha	e	Guy	o	lerá	ao
despertar...	contanto	que	ainda	não	tenha	partido.

A	condessa	deitou-se	fatigada,	arrasada,	e	fechou	em	vão	os	olhos.	Pensava	na
dama	do	trenó	e	dizia	a	si	mesma	que	Guy	a	amava.	O	ciúme	enterrou	suas	finas
garras	em	seu	coração.	Adormeceu,	por	fim.	Mas	foi	um	sono	agitado,	cheio	de
sobressaltos	mais	dolorosos	que	os	da	véspera.	Uma	pequena	lâmpada	que
descia	do	teto,	à	maneira	de	lamparina,	encerrada	num	globo	de	vidro	azul
polido,	derramava	sobre	o	aposento	uma	claridade	azulada,	muito	semelhante	à
do	luar.	Iluminava	com	uma	tonalidade	suave	e	misteriosa	a	cabeça	da	condessa,
cujos	cabelos	soltos	caíam	em	grandes	cachos	negros	sobre	a	brancura	do
travesseiro.	Um	de	seus	braços	pendia	para	fora	do	leito.

Um	leve	vapor	transparente	e	azulado,	semelhante	à	fumaça	que	sai	de	um
incensório,	foi-se	condensando	pouco	a	pouco	à	cabeceira.	Esse	vapor	foi
assumindo	contornos	mais	definidos,	para	se	transformar	depressa	em	uma
jovem	de	beleza	celeste,	cuja	cabeleira	dourada	assemelhava-se	a	uma	auréola
luminosa.

Era	Espírita	e	ela	observava,	com	aquele	ar	de	piedade	melancólica	que	os	anjos
devem	assumir	face	ao	sofrimento	humano,	a	jovem	condessa	que	dormia.
Inclinando-se	sobre	ela	como	a	sombra	de	um	sonho,	derramou	sobre	sua	fronte
duas	ou	três	gotas	de	um	licor	escuro	que	trazia	numa	pequena	ampola,
semelhante	às	urnas	lacrimatórias	que	se	encontram	em	túmulos	antigos,
enquanto	murmurava:

–	Agora	que	você	não	mais	representa	perigo	para	aquele	a	quem	amo	e	que	não
pode	mais	separar	a	alma	dele	da	minha,	tenho	piedade	de	você,	pois	sofre	por
causa	dele.	Trago-lhe	o	bálsamo	divino.	Esqueça	e	seja	feliz,	você	que	foi	a
causadora	de	minha	morte!

A	visão	desapareceu.	Os	traços	da	bela	adormecida	se	descontraíram,	como	se
um	sonho	agradável	tivesse	substituído	um	pesadelo	doloroso.	Um	ligeiro
sorriso	surgiu	em	seus	lábios.	Num	movimento	inconsciente,	trouxe	para	sobre	o
leito	seu	belo	braço	nu,	que	adquirira	a	frieza	do	mármore	cuja	alvura	tinha.
Então,	enrolou-se	no	edredom	leve.	Seu	sono	tranquilo	e	reparador	se	prolongou
até	a	manhã,	e	a	primeira	coisa	que	notou	ao	despertar	foi	o	bilhete	que	estava
sobre	a	escrivaninha.



–	Devo	mandar	entregá-lo?	–	perguntou	Aglaê,	que	acabava	de	entrar	no	quarto
para	abrir	as	cortinas	e	percebera	que	os	olhos	da	patroa	fitavam	o	bilhete.

–	Oh,	não!	–	exclamou	com	força	a	sra.	d’Ymbercourt.	–	Jogue-o	no	fogo.

Então,	a	condessa	disse	a	si	mesma:

–	Onde	é	que	eu	estava	com	a	cabeça,	para	escrever	um	bilhete	como	aquele?
Devia	estar	louca!

_



Capítulo	XV





O	barco	a

vapor	que	ia	de	Marselha	a	Atenas	acabava	de	chegar	ao	Cabo	Maleia,	último
recorte	da	folha	de	amoreira	que	forma	a	ponta	da	Grécia	e	que	lhe	deu	seu	nome
atual.	As	nuvens,	as	neblinas	e	as	geadas	tinham	ficado	para	trás.	Saíra-se	da
noite	para	a	luz,	do	frio	para	o	calor.	Às	tonalidades	acinzentadas	do	céu	do
Ocidente	seguira-se	o	azul	do	céu	oriental,	e	o	mar	de	um	azul	profundo
ondulava	suavemente	sob	uma	brisa	favorável,	que	o	barco	desfrutava,
desfraldando	as	velas	enegrecidas	pela	fumaça	e	semelhantes	aos	véus	de	cor
sombria	que	Teseu	içava	inadvertidamente,	ao	retornar	da	Ilha	de	Creta,	onde
vencera	o	Minotauro.

O	mês	de	fevereiro	chegava	ao	fim	e	a	chegada	da	primavera,	tão	tardia	na
França,	fazia-se	sentir	naquele	clima	feliz,	amado	pelo	sol.	O	ar	era	de	tal	modo
agradável,	que	a	maioria	dos	passageiros,	já	recuperados	do	enjoo	causado	pelo
balanço	do	mar,	permaneciam	no	convés	a	contemplar	a	costa,	que	se	entrevia
por	entre	os	vapores	azuis	da	tardinha.	Acima	dessa	zona	sombria,	emergia	uma
montanha	ainda	visível	e	que	retinha	um	raio	de	sol	sobre	o	topo	coberto	de
neve.

Era	o	monte	Taigeto,	o	que	dava	aos	viajantes	bacharéis	em	letras	e
conhecedores	de	alguns	rudimentos	do	latim,	a	oportunidade	de	citar,
satisfazendo-lhes	o	pedantismo,	o	tão	famoso	verso	de	Virgílio.	Um	francês	que
cita	um	verso	latino,	o	que	a	propósito	é	coisa	rara,	estará	bem	próximo	da
felicidade	perfeita.	Quanto	a	citar	um	verso	grego,	é	uma	alegria	reservada	aos
alemães	e	aos	ingleses	saídos	das	universidades	de	Jena	ou	Oxford.

Jovens	senhoritas	com	chapéus	ornados	com	veuzinhos	azuis,	de	cabelos	ruivos
e	fartos	acomodados	em	redinhas,	com	bolsas	de	viagem	penduradas	ao	pescoço
por	uma	correia	de	couro,	trajando	casacos	enfeitados	com	botões	grandes
ocupavam	os	bancos	que	permitiam	uma	melhor	vista	e	as	cadeiras	dobráveis
que	cobriam	a	proa	do	navio.

Contemplavam	a	costa	obscurecida	pela	sombra	da	noite	com	binóculos
potentes,	a	ponto	de	permitir-lhes	divisar	os	satélites	de	Júpiter.	Algumas	delas,
mais	ousadas	e	com	pernas	de	marinheiro,	caminhavam	pelo	convés	com	aqueles
passos	de	ginástica	que	os	sargentos	da	guarda,	professores	de	caminhada,



ensinam	às	jovens	vindas	do	outro	lado	do	Canal	da	Mancha.

Outras,	ainda,	conversavam	com	cavalheiros	de	maneiras	impecáveis	e	estilo
perfeito.	Havia	ali	também	franceses,	alunos	da	Escola	de	Atenas,	pintores,
alguns	dos	melhores	arquitetos	de	Roma,	que	iam	beber	nas	fontes	da	verdadeira
beleza.	Estes,	com	todo	o	entusiasmo	da	juventude	que	tem	diante	de	si	a
esperança	e	um	bom	dinheiro	no	bolso,	faziam	gracejos,	riam	alto,	fumavam
charutos	e	entregavam-se	a	discussões	acaloradas	sobre	a	estética.

Os	conceitos	dos	grandes	mestres	antigos	e	modernos	eram	debatidos,	negados
ou	elevados	às	alturas.	Tudo	era	admirável	ou	ridículo,	sublime	ou	tolo,	pois	os
jovens	são	exagerados	e	desconhecem	o	meio-termo.	Não	haveriam	de	casar	o
Rei	Modus	com	a	Rainha	Ratio!	Tal	casamento	de	conveniência	só	acontece
mais	tarde.

Àquele	grupo	animado,	juntava-se	um	jovem	que	trajava	um	casaco	como	um
filósofo	do	Pórtico,	que	não	era	pintor,	nem	escultor,	nem	arquiteto,	a	quem	os
artistas	viajantes	tomavam	por	árbitro	toda	vez	que	a	discussão	acabava	em
alguma	negação	obstinada	de	ambas	as	partes.	Esse	jovem	era	Guy	de	Malivert.
Suas	observações	judiciosas	e	apuradas	indicavam	um	verdadeiro	conhecedor,
um	crítico	de	arte	digno	de	seu	renome.	E	aqueles	jovens	tão	desdenhosos,	que
qualificavam	como	burguês	a	todos	aqueles	que	não	tivessem	manejado	o	pincel,
o	cinzel	ou	o	tira-linhas,	ouviam-no	com	certa	atenção	e,	por	vezes,	chegavam
mesmo	a	acatar	o	que	ele	dizia.

O	assunto	por	fim	se	esgotava,	uma	vez	que	tudo	se	esgota,	até	mesmo	uma
conversa	acerca	do	ideal	e	do	real,	e	os	interlocutores,	com	a	garganta	um	pouco
seca,	desceram	até	a	cabine	para	umedecer	a	laringe	com	um	pouco	de	rum
diluído	em	água	ou	outra	bebida	mais	forte	e	estimulante.

Malivert	permaneceu	sozinho	no	convés.	Era	noite.	No	céu	de	um	azul	escuro,	as
estrelas	brilhavam	com	cintilações	de	intensidade	e	brilho	tais,	que	só	quem	viu
o	céu	da	Grécia	é	capaz	de	imaginar.	Seus	reflexos	na	água	traçavam	rastros,
como	o	fariam	lanternas	colocadas	sobre	a	costa.	A	espuma,	agitada	pelas	pás
das	rodas	dos	navios,	refletia-se	em	milhões	de	diamantes	que	brilhavam	por	um
instante,	para	logo	se	fundirem	em	fosforescências	azuladas.

O	negro	barco	a	vapor	parecia	flutuar	num	mar	de	luz.	Era	um	daqueles
espetáculos	capazes	de	despertar	a	admiração	da	criatura	mais	desprovida	de



inteligência	e	a	imaginação	artística,	o	que	não	era	o	caso	de	Malivert,	que	o
desfrutava	gostosamente.	Sequer	cogitou	descer	para	o	pavimento	inferior	do
navio,	onde	reina	sempre	um	calor	nauseante,	particularmente	sensível	para
quem	vem	do	ar	fresco.

Continuou	a	passear	da	popa	à	proa	do	navio,	contornando	os	passageiros
levantinos	instalados	ao	longo	das	amuradas	sobre	seus	tapetes	ou	finos	colchões
de	ar	ao	lado	da	proa,	entre	pilhas	de	correntes	e	rolos	de	cordame.	Chegou
mesmo	a	levar	algumas	mulheres,	que	acreditavam	não	estar	sendo	vistas,	a
baixar	o	véu	que	tinham	erguido	para	aspirar	o	frescor	noturno.	Como	se	vê,	Guy
mantinha	a	promessa	que	fizera	de	não	comprometer	a	sra.	d’Ymbercourt.

Apoiando	os	cotovelos	sobre	o	peitoril,	entregou-se	a	devaneios	repletos	de
doçura.	Sem	dúvida,	desde	que	o	amor	de	Espírita	o	levara	a	desapegar-se	das
curiosidades	terrestres,	a	viagem	à	Grécia	não	lhe	inspirava	o	mesmo	entusiasmo
de	outros	tempos.	Era	outra	a	viagem	que	ele	teria	desejado	fazer,	mas	não
pensava	mais	em	antecipar	sua	partida	para	aquele	mundo	onde	seu	pensamento
já	se	encontrava	imerso.

Conhecia	agora	as	consequências	do	suicídio	e	aguardava,	sem	se	impacientar
demais,	que	o	momento	de	voar	com	o	anjo	que	o	visitava	chegasse.	Certo	de
sua	felicidade	futura,	entregava-se	à	sensação	presente	e	desfrutava	como	um
poeta	do	magnífico	espetáculo	da	noite.	Ele,	como	Lord	Byron,	amava	o	mar.

Aquela	eterna	inquietude,	aquele	lamento	que	jamais	se	cala	nem	mesmo	nas
horas	mais	calmas,	aquelas	revoltas	bruscas	e	furores	insensatos	contra	o
obstáculo	imutável	sempre	tinham	agradado	sua	imaginação,	que	via	naquela
turbulência	vã	uma	analogia	secreta	ao	inútil	esforço	humano.

O	que	mais	o	encantava	no	mar	era	o	imenso	isolamento,	a	linha	do	horizonte
sempre	semelhante	e	sempre	renovada,	a	monotonia	solene	e	a	ausência	de
qualquer	sinal	de	civilização.	A	mesma	onda	que	erguia	o	barco	a	vapor	em	sua
ampla	ondulação	havia	lavado	as	laterais	das	embarcações	“de	flancos	ocos”	de
que	fala	Homero	e	das	quais	não	restara	qualquer	vestígio.	Aquelas	águas	tinham
precisamente	o	mesmo	tom	que	as	coloria	quando	a	frota	dos	gregos	as	havia
singrado.	Em	sua	altivez,	diferentemente	da	terra,	o	mar	não	guarda	as	cicatrizes
deixadas	pela	passagem	do	homem.	É	vago,	imenso	e	profundo	como	o	infinito.

Malivert	nunca	se	tinha	sentido	mais	alegre,	mais	livre	e	mais	dono	de	si	mesmo



do	que	quando,	de	pé,	à	proa	de	um	navio	que	subia	e	descia	sobre	as	águas,
avançava,	ele	mesmo,	rumo	ao	desconhecido.	Molhado	pelos	respingos	da
espuma	que	saltavam	sobre	o	convés	e	com	os	cabelos	impregnados	pelo	vapor
salino,	tinha	a	impressão	de	caminhar	sobre	as	águas,	e	da	mesma	maneira	como
um	cavaleiro	se	identifica	com	a	velocidade	de	sua	montaria,	Malivert	atribuía	a
si	mesmo	a	rapidez	da	embarcação	e	seu	pensamento	saltava	ao	encontro	das
águas.

Ao	seu	lado,	Espírita	descera	sem	ruído,	como	uma	pluma	ou	um	floco	de	neve,
e	sua	mão	apoiava-se	sobre	o	ombro	do	jovem.	Embora	ela	fosse	invisível	a
todos,	pode-se	imaginar	o	casal	encantador	que	Malivert	e	sua	namorada
graciosa	formavam.

A	Lua	se	erguera	cheia	e	clara,	empalidecendo	as	estrelas,	e	a	noite	tornara-se
uma	espécie	de	dia	azul,	como	uma	gruta	azul	de	tonalidade	verdadeiramente
mágica.	Um	raio	de	luar	fazia	sobressair	aquele	casal	na	proa	do	navio,	Amor	e
Psique	brilhantes	dentro	da	cintilação	diamantina	da	espuma,	como	se	fossem
jovens	deuses	à	proa	de	uma	galera	antiga.

Sobre	o	mar,	estendia-se	vasta	corrente	de	lantejoulas	de	prata	em	perpétuo
movimento,	reflexo	do	astro	que	emergia	do	horizonte	e	ascendia	lentamente	no
céu.	Vez	por	outra,	um	golfinho,	descendente	talvez	daquele	que	conduziu	o
deus	Árion,	atravessava	a	esteira	cintilante	com	suas	costas	negras,	para	penetrar
na	sombra.	Ou,	então,	o	farol	de	uma	embarcação	se	revelava	à	distância,	como
um	ponto	vermelho	e	vacilante.	De	tempos	em	tempos,	a	costa	de	uma	ilha
aparecia	como	um	recorte	violeta	e	logo	era	deixada	para	trás.

–	Aí	está,	sem	dúvida,	um	espetáculo	maravilhoso,	um	dos	mais	belos,	senão	o
mais	belo,	que	os	olhos	humanos	podem	contemplar	–	disse	Espírita.	–	Mas	o
que	significa	em	comparação	com	as	prodigiosas	perspectivas	do	mundo	de	onde
venho	para	descer	até	você	e	para	onde,	em	breve,	voaremos	lado	a	lado	“como
pombas	levadas	pelo	mesmo	desejo”?	Este	mar,	que	lhe	parece	tão	grande,	não	é
mais	que	uma	gota	na	taça	do	infinito,	e	esse	astro	pálido	que	o	ilumina,	glóbulo
de	prata	imperceptível,	perde-se	nas	imensidões	infinitas,	como	último	grão	da
poeira	sideral.	Ah,	se	eu	tivesse	contemplado	ao	seu	lado	este	espetáculo	quando
ainda	habitava	na	Terra	e	me	chamava	Lavínia!	Mas	não	creia	que	permaneço
insensível,	pois	lhe	compreendo	a	beleza	através	de	sua	emoção.

–	Você	não	sabe	da	impaciência	que	gera	em	mim	quanto	à	outra	vida,	Espírita!



–	respondeu	Malivert.	–	E	com	que	ardor	busco	elevar-me	a	esses	mundos	de
esplendores	deslumbrantes,	acima	de	toda	imaginação	e	de	toda	palavra,	e	que
nós	devemos	percorrer	juntos	e	onde	nada	mais	nos	haverá	de	separar.

–	Sim,	você	há	de	vê-los.	Conhecerá	suas	magnificências	e	alegrias,	se	me	ama,
se	me	é	fiel,	se	seus	pensamentos	jamais	se	voltarem	às	coisas	inferiores.	Se
você	lançar	de	si,	como	ao	fundo	de	uma	água	que	repousa,	o	limo	humano
impuro	e	grosseiro.	A	tal	preço	é	que	nos	será	permitido	saborear,	eternamente
unidos	um	ao	outro,	a	tranquila	embriaguez	do	amor	divino,	desse	amor
permanente,	sem	fragilidade,	que	jamais	se	cansa	e	cujo	ardor	faria	derreter	os
sóis	como	grãos	de	mirra	sobre	o	fogo.	Seremos	a	unidade	na	dualidade,	o	eu	no
não-eu,	o	movimento	no	repouso,	o	desejo	na	realização,	o	frescor	na	chama.
Para	merecer	essas	felicidades	supremas,	pense	em	Espírita	que	está	no	céu	e
não	se	recorde	excessivamente	de	Lavínia,	que	dorme	sob	a	coroa	de	rosas
brancas	esculpidas.

–	E	eu	não	a	amo	perdidamente,	com	toda	pureza	e	ardor	com	que	uma	alma
ainda	ligada	à	Terra	é	capaz	de	amar?	–	Malivert	indagou.

–	Meu	querido,	mantenha-se	assim	–	respondeu	Espírita.	–	Estou	feliz	por	você.

Enquanto	dizia	essas	palavras,	seus	olhos	de	safira	brilhavam	repletos	de
amorosas	promessas	e	sua	boca	adorável	entreabria-se	num	sorriso
voluptuosamente	casto.

O	encontro	entre	o	encarnado	e	a	sombra	prolongou-se	até	que	as	primeiras
claridades	da	aurora	começassem	a	mesclar	suas	tonalidades	rosa	às	nuances
violeta	da	Lua,	cujo	disco	se	apagava	pouco	a	pouco.	Logo,	uma	parte	do	sol
apareceu	acima	da	barra	de	tom	azul	escuro	que	o	mar	formava	no	horizonte	e	o
dia	raiou	sublime.

Espírita,	anjo	de	luz,	não	tinha	por	que	temer	o	sol	e	permaneceu	alguns	minutos
à	proa,	cintilante	de	claridades	rosadas,	enquanto	os	raios	da	manhã	brincavam
como	borboletas	de	ouro	em	sua	cabeleira,	que	a	brisa	do	arquipélago	agitava.
Se	ela	escolhia	a	noite	para	fazer	suas	aparições,	era	porque,	estando	o
movimento	da	vida	comum	em	suspenso,	Guy	se	encontrava	mais	livre,	era
menos	observado	e	estava	isento	do	risco	de	passar	por	louco	devido	às	suas
ações	de	aparência	inevitavelmente	bizarra.

Ao	ver	que	Malivert	estava	pálido	e	enregelado	no	estremecimento	da	aurora,



Espírita	disse-lhe	num	tom	de	doce	censura:

–	Vamos,	pobre	criatura	de	argila!	Não	lute	contra	a	natureza.	Faz	frio,	o	orvalho
marinho	molha	o	convés	e	umedece	as	cordas.	Vá	para	a	cabine	e	durma.	O	sono
não	nos	separa	–	acrescentou,	com	encanto	todo	feminino.	–	Estarei	em	todos	os
seus	sonhos	e	o	levarei	lá,	onde	você	ainda	não	pode	ir	durante	a	vigília.

De	fato,	o	sono	de	Guy	foi	repleto	de	sonhos	azulados,	radiosos,	sobrenaturais,
em	que	voava	ao	lado	de	Espírita	através	dos	elísios	e	dos	paraísos:	um	misto	de
claridades,	vegetações	e	arquiteturas	ideais,	das	quais	nenhuma	frase	de	nossas
pobres	linguagens	tão	limitadas,	imperfeitas	e	opacas	poderia	dar	a	mais	remota
ideia.

É	inútil	descrever	com	detalhes	as	impressões	da	viagem	de	Malivert.	Seria	ir
além	das	pretensões	desta	narrativa	e,	além	do	mais,	Guy,	ocupado	com	seu
amor	e	distraído	por	um	desejo	inexorável,	dava	muito	menos	atenção	do	que
outrora	às	coisas	materiais.	Não	percebia	mais	a	natureza	senão	como	um
horizonte	vago,	nebuloso	e	esplêndido,	servindo	de	pano	de	fundo	à	sua	ideia
fixa.	O	mundo	para	ele	agora	era	a	paisagem	onde	Espírita	surgia,	e	ele	julgava
os	mais	belos	lugares	como	pouco	dignos	de	lhe	servirem	de	moldura.

Entretanto,	no	dia	seguinte,	ao	raiar	do	dia,	não	pôde	conter	um	grito	de
admiração	e	surpresa	quando	o	barco	a	vapor,	entrando	na	enseada	do	Pireu,
descortinou	para	ele	o	quadro	maravilhoso	que	a	manhã	iluminava:	o	Parnaso	e	o
Himeto	formavam,	com	seus	declives	cor	de	ametista,	como	que	bastidores
magnificamente	decorados,	nos	quais	o	Monte	Licabeto,	bizarramente	recortado,
e	o	monte	Pentélico	ocupavam	o	fundo.	Ao	centro,	como	um	tripé	de	ouro	sobre
um	altar	de	mármore,	o	Partenon	erguia-se	iluminado	pelas	cores	avermelhadas
da	manhã	sobre	a	Acrópole.

As	tonalidades	azuladas	dos	horizontes	distantes,	aparecendo	através	dos
interstícios	das	colunas	em	ruínas,	tornavam	ainda	mais	aéreas	e	ideais	as	nobres
formas	do	templo.	Malivert	experimentou	o	estremecimento	que	a	sensação	do
belo	causa	e	compreendeu	o	que	até	então	tinha	lhe	parecido	obscuro.	Toda	a
arte	grega	se	revelava	a	ele,	romântica,	naquela	rápida	visão:	a	proporção
perfeita	do	conjunto,	a	pureza	absoluta	das	linhas,	a	suavidade	incomparável	da
cor	feita	de	brancura,	azul	e	luz.

Assim	que	desembarcou,	livre	de	preocupações	quanto	à	bagagem	que	deixara



aos	cuidados	de	Jack,	Malivert	tomou	uma	dessas	carruagens	de	aluguel	que,
para	a	vergonha	da	civilização	moderna,	conduzem	os	viajantes	do	Pireu	a
Atenas	por	uma	estrada	branca	de	poeira	e	ladeada,	aqui	e	ali,	por	oliveiras
empoeiradas.

O	veículo	que	levava	Malivert,	todo	desmantelado	e	fazendo	um	barulho
inquietante	de	ferragem,	era	puxado	a	galope	por	dois	cavalinhos	magros	e
malhados	em	tons	de	cinza,	de	crina	espetada	e	cortada	rente.	Pareciam
esqueletos,	ou	antes	a	maquete	feita	de	barro	dos	cavalos	de	mármore	que	se
empinam	sobre	as	métopas	do	Partenon.	Sem	dúvida,	seus	antepassados	tinham
posado	para	o	célebre	escultor	grego	Fídias.	Eram	açoitados	continuamente	por
um	rapazinho	em	traje	de	Palikare,	que	se	conduzisse	uma	parelha	de	cavalos
melhores	talvez	tivesse	ganho,	em	outros	tempos,	o	primeiro	prêmio	nas	corridas
das	Olimpíadas.

Enquanto	os	outros	viajantes	invadiam	o	Hotel	d’Angleterre,	Guy	pediu	para	ser
conduzido	até	o	pé	da	colina	sagrada,	onde	o	gênero	humano,	na	flor	da	idade	da
poesia	e	do	amor,	criou	suas	mais	puras	obras	de	arte,	como	que	para	submetê-
las	à	admiração	dos	deuses.	Subiu	a	antiga	Rua	das	Trípodes,	escondida	sob
casebres	toscos,	pisando	respeitosamente	aquela	poeira	feita	de	maravilhas,	e
desembocou,	por	fim,	na	escada	dos	Propileus,	cujos	degraus	foram	arrancados
para	servirem	de	pedras	tumulares.

Subiu	aquele	estranho	cemitério	entre	um	amontoado	de	lajes	fúnebres
arrancadas,	entre	os	envasamentos,	dos	quais	um	sustenta	o	pequeno	templo	da
deusa	Vitória-Áptera,	outro	serve	de	pedestal	à	estátua	equestre	do	general
Cimon	e	de	divisória	à	Pinacoteca,	onde	se	guardavam	as	obras-primas	dos
pintores	da	Grécia	Antiga	–	Zêuxis,	Apeles,	Timanthes	e	Protógenes.

Malivert	atravessou	com	um	sentimento	de	religiosa	veneração	o	Propileu	da
Acrópole	de	Atenas,	obra	do	arquiteto	Mnéscicles,	obra-prima	digna	de	servir	de
porta	às	obras	de	arte	de	Ictinos	e	Fídias.	Sendo	um	bárbaro	do	Ocidente,	Guy
quase	tinha	vergonha	de	caminhar	com	suas	botas	sobre	aquele	solo	sagrado.

Alguns	passos	à	frente,	viu-se	diante	do	Partenon,	o	templo	da	Virgem,	o
santuário	de	Palas	Athena,	a	mais	pura	concepção	do	politeísmo.

O	edifício	se	destacava	contra	a	serenidade	azul	dos	espaços	com	uma	placidez
suprema	e	uma	suavidade	majestosa.	Uma	harmonia	divina	presidia-lhe	as	linhas



que	cantavam	o	hino	da	beleza	num	ritmo	secreto.	Todas	elas	tendiam
docemente	a	um	ideal	desconhecido,	convergiam	para	um	ponto	misterioso,
porém	sem	muito	esforço,	sem	violência,	como	que	na	certeza	de	atingi-lo.

Acima	do	templo	sentia-se	pairar	aquele	pensamento	que	o	ângulo	dos	frontões,
os	entablamentos	e	as	colunas	aspiravam	e	pareciam	querer	alcançar,
imprimindo	curvas	imperceptíveis	na	horizontal	e	na	perpendicular.	As	belas
colunas	dóricas,	drapeadas	nas	pregas	de	suas	caneluras	e	ligeiramente	recuadas,
faziam	lembrar	virgens	castas	que	abrigavam	um	vago	desejo.

Uma	cor	dourada	e	quente	envolvia	a	fachada	numa	atmosfera	de	ouro	e,	sob	as
carícias	do	tempo,	o	mármore	havia	adquirido	uma	nuance	vermelha,	como	um
rubor	pudico.

Nos	degraus	do	templo,	entre	as	duas	colunas	atrás	das	quais	se	abre	a	porta	do
santuário,	Espírita	encontrava-se	de	pé	naquela	pura	claridade	grega,	tão	pouco
favorável	às	aparições,	no	limiar	mesmo	desse	Partenon	tão	claro,	tão	perfeito,
tão	luminosamente	belo.	Um	vestido	branco	e	longo,	trabalhado	em	preguinhas
como	as	túnicas	das	canéforas,	descia	de	seus	ombros	até	a	ponta	de	seus
pequenos	pés	descalços.	Uma	coroa	de	violetas,	daquelas	violetas	com	que	o
dramaturgo	grego	Aristófanes	celebra	o	frescor	de	uma	de	suas	peças,	enfeitava-
lhe	os	cabelos	de	ouro	que	desciam	em	cachos	sobre	seus	ombros.

Trajada	desse	modo,	Espírita	fazia	lembrar	uma	das	virgens	das	festividades
Panatenaicas,	descida	de	sua	frisa.	Mas	em	seus	olhos	de	um	azul	claro	brilhava
uma	luz	suave	que	não	se	encontra	nos	olhos	talhados	em	mármore	branco.
Àquela	radiosa	beleza	exterior,	juntava-se	a	beleza	da	alma.

Malivert	subiu	os	degraus	e	aproximou-se	de	Espírita,	que	estendeu	a	mão	para
ele.	Então,	num	breve	deslumbramento,	ele	viu	o	Partenon	como	havia	sido	nos
dias	de	seu	esplendor.	As	colunas	caídas	tinham	retomado	seu	lugar.	As	figuras
do	frontão,	arrancadas	por	Lorde	Elgin	ou	partidas	pelas	bombas	venezianas,
haviam-se	reunido	sobre	o	frontão,	puras	e	intactas	em	suas	atitudes
humanamente	divinas.

Pela	porta	da	cella,	Malivert	entreviu,	de	volta	ao	seu	pedestal,	a	estátua	de	ouro
e	marfim	do	escultor	Fídias,	a	celeste,	a	virgem,	a	imaculada	Palas	Athena.	Mas
não	lançou	mais	que	um	olhar	distraído	àquele	prodígio,	pois	seus	olhos
depressa	buscaram	os	de	Espírita.



Uma	vez	desdenhada,	a	visão	retrospectiva	se	desvaneceu.

–	Oh!	–	murmurou	Espírita.	–	O	amor	faz	com	que	se	esqueça	a	própria	arte.	Sua
alma	se	desapega	cada	vez	mais	da	Terra.	Queima,	consome!	Em	breve,	seu
desejo	será	realizado,	alma	querida.

E	porque	o	coração	da	jovem	ainda	batesse	no	peito	do	espírito,	um	suspiro
ergueu	seu	colo	alvo.

_



Capítulo	XVI





Alguns	dias	após

essa	visita	ao	Partenon,	Guy	de	Malivert	decidiu	fazer	um	passeio	pelos
arredores	de	Atenas	e	visitar	as	belas	montanhas	que	via	através	de	sua	janela.
Tomou	um	guia	e	dois	cavalos	e	deixou	Jack	no	hotel,	como	alguém	inútil	e
incômodo.	Jack	era	um	desses	empregados	mais	difíceis	de	contentar	que	o
próprio	patrão	e	cuja	contrariedade	só	se	revela	quando	em	viagem.

Ele	tinha	suas	manias	como	uma	velha	solteirona	e	achava	tudo	detestável,	os
quartos,	as	camas,	as	refeições,	os	vinhos,	e	a	todo	momento,	indignado	com	a
barbárie	do	serviço,	exclamava:	“Ah,	esses	selvagens!”	Além	disso,	se
reconhecia	em	Malivert	algum	talento	como	escritor,	considerava-o	incapaz	de
conduzir	a	si	mesmo	e	um	tanto	bizarro,	sobretudo	há	algum	tempo,	e	chamava	a
si	a	missão	de	vigiá-lo.	Quando	via	Malivert	franzir	o	cenho	recuava	em	seu
plano,	e	o	mentor,	com	uma	admirável	capacidade	de	metamorfose,	retomava	o
papel	de	camareiro.

Guy	mandou	costurar	um	certo	número	de	moedas	de	ouro	em	um	cinto	de	couro
que	usaria	sob	seu	traje,	colocou	duas	pistolas	na	sela	de	ferro	fundido	de	seu
cavalo	e	ao	partir	não	definiu	uma	data	para	seu	retorno,	no	desejo	de	permitir-se
a	liberdade	do	imprevisto,	da	aventura,	do	lazer	ao	acaso.	Sabia	que	Jack,
acostumado	aos	seus	sumiços,	não	haveria	de	se	alarmar	se	ele	demorasse	dias	e
mesmo	semanas	para	voltar.	Ficaria,	assim,	em	perfeita	tranquilidade,	desde	que
tivesse	ensinado	ao	cozinheiro	do	hotel	como	cozinhar	o	bife	à	sua	maneira,
tostado	por	fora	e	rosado	por	dentro,	“à	inglesa”.

A	excursão	de	Guy,	a	menos	que	mudasse	de	ideia,	deveria	limitar-se	ao	Parnaso
e	não	passaria	de	cinco	ou	seis	dias.	Mas,	ao	fim	de	um	mês,	nem	Malivert,	nem
seu	guia	haviam	voltado.	Nenhuma	carta	chegara	ao	hotel	anunciando	mudança
ou	prolongamento	do	itinerário.	O	dinheiro	que	Guy	tinha	levado	devia	estar
acabando	e	aquele	silêncio	começava	a	se	tornar	inquietante.

–	O	patrão	não	me	pediu	mais	dinheiro	–	disse	Jack	a	si	mesmo	certa	manhã,
enquanto	comia	um	bife	finalmente	cozido	ao	ponto	e	bebia	uma	taça	de	vinho
branco	de	Santorin	bastante	agradável,	apesar	de	seu	discreto	sabor	de	resina.	–
Isso	não	é	normal.	Algo	deve	ter	acontecido	com	ele.	Se	tivesse	prosseguido	em
viagem,	teria	indicado	uma	cidade	para	que	eu	lhe	enviasse	certa	quantia,	uma



vez	que	sou	eu	quem	cuida	da	bolsa.	Esperemos	que	não	tenha	quebrado	o
pescoço	ou	a	espinha	em	algum	precipício!	Também,	que	maldita	ideia	a	dele	de
cavalgar	sempre	por	países	sujos,	mal	pavimentados,	absurdos,	famintos,	quando
poderíamos	estar	em	Paris,	delicadamente	instalados	em	um	ambiente
confortável,	ao	abrigo	de	insetos,	mosquitos	e	outros	animais	feios	que	nos
causam	bolhas.	Não	digo	na	primavera,	quando	concebo	que	se	vá	à	Ville-
d’Avray,	Celle-Saint-Cloud	ou	a	Fontainebleau.	Não	a	Fontainebleau,	digo,
porque	há	pintores	demais	por	lá	e,	além	do	mais,	prefiro	Paris.	A	bem	dizer,	o
campo	foi	feito	para	os	camponeses	e	as	viagens	para	os	caixeiros-viajantes,	pois
está	de	acordo	com	sua	condição.	Mas	a	verdade	é	que	não	é	nada	engraçado
ficar	plantado	num	albergue,	para	refazer-se	numa	cidade	onde	só	há	ruínas	para
ver.	Deus,	como	são	tolos	os	patrões	com	suas	pedras	velhas,	como	se	as
edificações	novas	e	bem	conservadas	não	fossem	cem	vezes	mais	agradáveis	aos
olhos!	Decididamente,	o	patrão	não	tem	consideração	por	mim.	É	verdade	que
sou	seu	empregado	e	que	meu	dever	é	servi-lo.	Mas	ele	não	tem	o	direito	de	me
deixar	morrer	de	tédio	no	Hotel	d’Angleterre!	Se	acontecesse	alguma
infelicidade	a	esse	patrão	querido,	pois	apesar	de	tudo	é	um	bom	patrão,	eu	não
haveria	de	me	consolar,	ainda	que	encontrasse	uma	posição	melhor!	Bem	que
tenho	vontade	de	ir	à	procura	dele,	mas	para	onde	eu	iria?	Quem	sabe	por	onde
sua	fantasia	o	levou?	Com	certeza	aos	lugares	mais	extravagantes,	mais
impraticáveis,	a	esses	resvaladouros	e	atoleiros	que	ele	acha	pitoresco	e	dos
quais	faz	esboços	em	seu	álbum	como	se	fosse	grande	coisa!	Bem,	dou-lhe	mais
três	dias	para	voltar.	Depois	disso	darei	sinal	de	alarme	e	mandarei	afixar	seu
retrato	em	todas	as	encruzilhadas,	como	se	fosse	um	cão	perdido,	com	a
promessa	de	justa	recompensa	a	quem	o	trouxer	de	volta.

Sob	as	aparências	de	empregado	cético	e	moderno,	escondia-se	o	camareiro
devotado	e	fiel	à	moda	antiga.	A	inquietação	do	honesto	Jack	era	genuína.	No
fundo,	amava	Malivert	e	era	apegado	a	ele.	Embora	soubesse	constar	do
testamento	do	patrão,	com	direito	a	uma	quantia	que	lhe	garantiria	modesta
aposentadoria,	não	desejava	sua	morte.

O	hoteleiro	começava	a	se	mostrar	preocupado,	não	com	Malivert	cujas	despesas
estavam	pagas,	mas	com	os	dois	cavalos	que	ele	lhe	fornecera	para	a	expedição.
Como	lamentava	a	sorte	duvidosa	daqueles	dois	animais	incomparáveis,	de
passo	tão	firme,	de	boca	tão	sensível,	que	poderiam	ser	conduzidos	com	um	fio
de	seda...	Impaciente,	Jack	lhe	disse	com	ar	de	supremo	desdém:

–	Pois	bem,	se	seus	dois	cavalos	estiverem	mortos,	você	será	indenizado	pela



perda.

As	palavras	de	Jack	devolveram	completa	serenidade	ao	bravo	Diamantopoulos.

Todas	as	noites	a	esposa	do	guia,	mulher	bela	e	robusta	que	poderia	substituir	a
escultura	da	cariátide	erguida	no	templo	de	Pandrosion,	vinha	perguntar	se	seu
marido	Stavros	tinha	voltado,	com	ou	sem	o	viajante.	Depois	de	ouvir	a	resposta
invariavelmente	negativa,	ela	ia	sentar-se	sobre	uma	pedra	a	pouca	distância	do
hotel.	Soltava	a	trança	de	seda	que	prendia	seus	cabelos	negros,	cujas	mechas	ela
sacudia,	levando	as	unhas	das	mãos	às	faces	como	se	quisesse	se	esfolar	e
suspirava	profundamente,	entregando-se	a	demonstrações	teatrais	da	dor	antiga.

Não	que	ela	estivesse	no	fundo	muito	afetada,	pois	Stavros	era	um	sujeito
miserável,	muito	dado	a	bebedeiras,	que	batia	nela	quando	estava	alcoolizado	e
que	trazia	pouco	dinheiro	para	casa,	embora	ganhasse	bem	para	conduzir
estrangeiros.	Mas	ela	devia	manifestar	um	desespero	suficiente	por	conta	das
convenções	sociais.

Uma	maledicência,	que	não	era	uma	calúnia,	acusava-a	de	consolar-se	em	sua
viuvez	intermitente	com	um	belo	militar	de	talhe	delgado,	com	saiote	largo	em
formato	de	sino	que	descia	até	o	joelho	e	que	devia	levar	bem	uns	sessenta
metros	de	tecido	fino	plissado,	com	uma	carapuça	vermelha	na	cabeça,	que	tinha
na	parte	traseira	um	tipo	de	cauda	que	lhe	chegava	até	o	meio	das	costas.

Aquela	dor,	sincera	ou	fingida,	que	se	exprimia	em	soluços	roucos	fazia	lembrar
o	pranto	da	figura	mitológica	Hécuba,	aborrecia	e	perturbava	profundamente
Jack	que,	embora	incrédulo,	era	um	pouco	supersticioso.

–	Não	gosto	dessa	mulher	que	uiva	para	o	nada,	como	um	cão	que	fareja	a	morte
–	ele	dizia.

Transcorridos	os	três	dias	que	Jack	estabelecera	como	limite	máximo	para	o
retorno	de	Malivert,	este	foi	fazer	uma	declaração	à	justiça.

As	mais	cuidadosas	buscas	foram	feitas	na	direção	provável	que	Malivert	e	seu
guia	deviam	ter	tomado.	A	montanha	foi	vasculhada	em	todos	as	direções	e
encontraram,	numa	valeta,	a	carcaça	de	um	cavalo	deitado	de	lado,
completamente	despojado	de	seus	arreios	e	já	devorado	pela	metade	por	corvos.
Uma	bala	atingira-lhe	o	ombro,	e	o	animal	devia	ter	morrido	na	pancada	da
queda	com	seu	cavaleiro.



Ao	redor	do	local	em	que	o	animal	jazia	morto,	o	terreno	parecia	ter	sido
pisoteado	como	que	durante	uma	luta,	mas	muito	tempo	já	teria	transcorrido
desde	o	momento	presumido	do	ataque,	que	devia	chegar	a	várias	semanas.	Mas
não	seria	possível	chegar	a	grandes	deduções	a	partir	daquelas	marcas	já
semiapagadas	pela	ação	da	chuva	e	dos	ventos.	Em	um	arbusto	de	lentisco,	à
beira	da	estrada,	um	galho	fora	partido	ao	meio	pela	passagem	de	uma	bala	e	a
parte	superior	tinha	vergado	e	pendia	seca.

A	bala	de	uma	pistola	fora	encontrada	pouco	mais	longe,	num	campo,	e	parecia
que	a	pessoa	assaltada	se	teria	defendido.	Qual	teria	sido	o	motivo	da	luta?	Tudo
levava	a	crer	que	o	desfecho	teria	sido	fatal,	uma	vez	que	Malivert	e	o	guia	não
haviam	retornado.	O	cavalo	foi	identificado	como	sendo	um	dos	animais	que
Diamantopoulos	tinha	alugado	para	o	jovem	viajante	francês.	Mas,	dado	à	falta
de	elementos	mais	precisos,	a	investigação	não	pudera	avançar.	Todo	vestígio
dos	agressores,	da	vítima	ou	das	vítimas,	porque	seriam	duas,	havia	se	perdido.
O	fio	condutor	quebrava-se	desde	o	início.

Uma	descrição	detalhada	de	Malivert	e	de	Stavros	foi	enviada	a	todos	os	lugares
possíveis	aos	quais	o	traçado	da	rota	poderia	tê-los	conduzido.	Não	tinham	sido
vistos	em	parte	alguma.	Sua	viagem	terminara	naquele	ponto.	Talvez	os
bandidos	tivessem	levado	Malivert	para	alguma	caverna	inacessível	nas
montanhas,	com	o	objetivo	de	exigir	um	resgate.

Essa	suposição,	porém,	caía	por	terra	ao	final	de	alguns	minutos	de	busca.	Era
possível,	talvez,	que	os	bandidos	tivessem	enviado	um	de	seus	comparsas
disfarçado	à	cidade	e	encontrado	um	meio	de	fazer	chegar	às	mãos	de	Jack	uma
carta	contendo	as	condições	do	resgate,	com	ameaça	de	mutilação	em	caso	de
demora	e	de	morte	caso	as	condições	fossem	rejeitadas,	conforme	se	costuma
fazer	em	tais	circunstâncias.	Mas	nada	disso	aconteceu:	nenhuma	carta	desse
tipo	viera	da	montanha	a	Atenas	e,	assim,	a	ideia	de	uma	carta	enviada	pelos
bandidos	foi	descartada.

A	ideia	de	voltar	para	a	França	sem	seu	patrão	perturbava	Jack	sobremaneira,
uma	vez	que	poderiam	suspeitar	que	ele	tivesse	sido	o	assassino,	muito	embora
não	tivesse	saído	do	Hotel	d’Angleterre.	Já	não	sabia	mais	a	que	santo	apelar!
Mais	do	que	nunca,	maldizia	aquela	mania	de	viajar,	que	arrastava	homens	de
bem	a	lugares	selvagens,	onde	ladrões	disfarçados	os	caçavam	como	se	fossem
lebres.



Alguns	dias	mais	tarde,	Stavros	reapareceu	no	hotel.	Mas	em	que	estado	estava
ele,	bom	Deus!	Maltratado,	magro,	desfigurado,	com	um	ar	apavorado	e	bizarro,
como	um	espectro	saído	do	túmulo	sem	sacudir	a	terra.	Seu	traje	rico	e	pitoresco,
do	qual	tanto	se	envaidecia	e	que	causava	boa	impressão	em	seus	viajantes
apaixonados	pela	cor	local,	tinha	sido	roubado	e	substituído	por	farrapos
sórdidos,	manchados	pela	lama	dos	barrancos.	Uma	pele	de	carneiro
engordurada	cobria-lhe	os	ombros	e	ninguém	teria	reconhecido	nele	o	guia
favorito	dos	turistas.

Seu	retorno	inesperado	foi	comunicado	à	polícia.	Stavros	foi	detido
temporariamente,	pois,	afinal,	embora	fosse	bem	conhecido	em	Atenas	e
razoavelmente	honesto,	tinha	partido	com	um	viajante	e	retornara	sozinho,
circunstância	que	os	juízes	meticulosos	não	consideram	natural.	Todavia,	Stavros
conseguiu	provar	sua	inocência.	Seu	trabalho	como	guia	obviamente	se	opunha	a
que	ele	viesse	a	destruir	seus	viajantes,	de	quem	ganhava	seu	sustento	e	que,
portanto,	não	precisava	assassinar	para	roubá-los.

Por	que	haveria	ele	de	esperar	à	beira	do	caminho	pelas	vítimas	que	o	seguiam
de	bom	grado,	dividindo	com	ele	uma	boa	parte	de	seu	dinheiro?	Mas	o	relato
que	ele	fazia	da	morte	de	Malivert	era	dos	mais	estranhos	e	verdadeiramente
difícil	de	acreditar.	Segundo	ele,	enquanto	ambos	cavalgavam	tranquilamente
pela	valeta	onde	a	carcaça	do	cavalo	tinha	sido	encontrada,	ouviram	o	disparo	de
uma	arma	de	fogo,	seguido	por	outro	após	um	intervalo	considerável.	O	primeiro
disparo	atingira	o	cavalo	que	o	senhor	de	Malivert	montava	e	o	segundo	atingira
o	próprio	viajante	que,	num	movimento	instintivo,	levara	a	mão	ao	coldre	da	sela
e	disparara	sua	pistola	ao	acaso.

Três	ou	quatro	bandidos	tinham	saído	detrás	dos	arbustos,	lançando-se	sobre
Malivert,	para	despojá-lo.	Dois	outros	tinham	feito	com	que	ele,	Stavros,
descesse	do	cavalo	e	o	haviam	segurado	pelos	braços,	embora	não	tentasse
resistir,	o	que	seria	inútil.

Até	esse	ponto	o	relato	não	diferia	muito	das	narrativas	comuns	das	estradas,
mas	a	sequência	foi	bem	mais	difícil	de	acreditar,	embora	o	guia	o	confirmasse
sob	juramento.	Alegava	ter	visto	junto	a	Malivert	moribundo,	e	cujo	semblante,
longe	de	expressar	as	angústias	da	agonia,	resplandecia	com	uma	alegria	celeste,
uma	figura	alva	e	resplandecente,	de	admirável	beleza,	que	devia	ser	a	Virgem
Maria	e	que	pousava	sobre	o	ferimento	do	viajante,	como	que	para	lhe	retirar	o
sofrimento,	sua	mão	luminosa.	Os	bandidos,	apavorados	com	a	aparição,	tinham



se	mantido	a	certa	distância,	quando	então	a	bela	dama	tomara	a	alma	do	morto	e
voara	para	o	céu,	levando-a	consigo.

Ninguém	conseguiu	fazer	com	que	Stavros	alterasse	seu	depoimento.	O	corpo	do
viajante	tinha	sido	escondido	sob	uma	rocha	deslocada,	à	beira	de	uma	torrente,
cujo	leito	sempre	seco	no	verão,	enche-se	de	oleandros.	Quanto	a	ele,	pobre
diabo,	a	quem	não	valeria	a	pena	matar,	após	o	haverem	despojado	de	seu	belo
traje,	fora	levado	para	os	confins	das	montanhas,	para	que	não	fosse	denunciar	o
assassinato.	Tinha	conseguido	escapar	com	grande	dificuldade.

Stavros	foi	colocado	em	liberdade.	Se	fosse	culpado,	partiria	com	facilidade	para
as	ilhas	ou	para	a	costa	da	Ásia	com	o	dinheiro	de	Malivert.	Sua	permanência	em
Atenas	provava	sua	inocência.	O	relato	da	morte	de	Malivert	foi	enviado	à
senhora	de	Marillac,	sua	irmã,	mais	ou	menos	nos	termos	com	que	Stavros	o
havia	feito.	A	aparição	de	Espírita	fora	ali	também	mencionada,	mas	como	uma
alucinação	produzida	pelo	estado	de	terror	do	guia,	cujo	cérebro	não	parecia
estar	em	juízo	perfeito.

Quase	no	mesmo	momento	em	que	a	cena	do	assassinato	ocorria	no	Monte
Parnaso,	o	barão	de	Féroë	encontrava-se	retirado	nos	fundos	de	seu	apartamento
inacessível,	como	era	seu	costume,	ocupado	com	a	leitura	da	estranha	e
misteriosa	obra	de	Swedenborg,	cujo	título	é	Casamentos	na	outra	vida.

No	meio	da	leitura,	ele	sentiu	uma	perturbação	singular,	como	se	estivesse
recebendo	alguma	revelação.	A	lembrança	de	Malivert	veio-lhe	à	mente,	embora
não	fosse	trazida	por	nenhuma	transição	natural.	Uma	claridade	espalhou-se	por
seu	quarto,	cujas	paredes	tornaram-se	transparentes	e	abriram-se	como	um
templo	hípetro,	permitindo	ver	a	uma	imensa	profundidade,	não	o	céu	onde	se
detêm	os	olhos	humanos,	mas	o	céu	que	somente	os	olhos	dos	videntes	podem
penetrar.

No	centro	de	uma	efervescência	de	luz	que	parecia	partir	do	fundo	infinito,	dois
pontos	de	uma	intensidade	de	esplendor	ainda	maior,	semelhantes	a	diamantes
no	interior	de	chamas,	cintilavam,	palpitavam	e	se	aproximavam,	tomando	as
aparências	de	Malivert	e	Espírita.	Voavam,	um	ao	lado	do	outro,	numa	alegria
celeste	e	radiante,	acariciando-se	com	as	pontas	de	suas	asas,	brincando	com
provocações	divinas.

Então,	aproximaram-se	mais	e	mais	e,	como	duas	gotas	de	orvalho	rolando	sobre



a	mesma	folha	de	lírio	branco,	acabaram	por	se	unirem	numa	pérola	singular.

–	Ei-los,	felizes	para	sempre!	Suas	almas	unidas	formam	um	anjo	de	amor	–	o
barão	de	Féroë	disse	num	suspiro	melancólico.	–	E	eu,	quanto	tempo	ainda	terei
que	esperar?

FIM
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