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Apresentacao






Tao longe, tao perto — Spirite

Este é o primeiro romance escrito utilizando ideias espiritas como fio condutor
da trama, logo apos o surgimento das obras de Allan Kardec, como veremos nos
comentdrios extraidos da Revista Espirita de 1866 e 1867. Théophile Gautier
retirou das obras de Kardec, até certo ponto, a estrutura deste romance singular.
Nossa homenagem ao grande romancista francés.

Os romances espiritas

(Tao longe, tao perto — Spirite, por Théophile Gautier)

Allan Kardec, na Revista Espirita, dezembro de 1865:

Quem fala de romance esta se referindo a um trabalho de imaginacdo. A prépria
esséncia do romance € a de representar um assunto ficticio quanto a fatos e
personagens. Mas mesmo nesse género de trabalho literario ha regras que o
bom-senso ndo permite descartar e que, somadas as qualidades do estilo,
constituem o mérito da obra. Se os detalhes nao forem verdadeiros em si
mesmos, devem pelo menos ser verossimeis e estar em perfeito acordo com o
ambiente em que a acao se desenrola.

Nos romances historicos, por exemplo, a estrita descri¢do local, com as cores
devidas, é essencial, e ha anacronismos que nao seriam toleraveis. O leitor tem
que poder se transportar pelo pensamento a época e aos lugares de que se fala,
para que forme uma ideia correta. Esse era o grande talento de Walter Scott. Ao
ler suas obras, a gente se vé em plena Idade Média. Se ele tivesse atribuido fatos



e gestos de Francisco I a Luis XI, ou mesmo se ele tivesse feito com que este
ultimo e sua corte falassem como no tempo da Renascenca, o mais belo estilo
ndo o poderia ter absolvido de tais equivocos.

O mesmo se pode dizer em relacdao aos romances de costumes, cujo mérito
consiste na autenticidade dos quadros, pois seria o auge do ridiculo atribuir a um
sudito espanhol os habitos e o carater dos ingleses.

Numa primeira abordagem, o romance parece ser o mais facil dos géneros. Nos,
todavia, o consideramos mais dificil do que o livro de Histéria, embora menos
sério. O historiador tem o quadro tracado pelos fatos, dos quais ndo se pode
desviar uma linha. O romancista, por sua vez, deve tudo criar. E muitos
acreditam que basta um pouco de imaginacdo e de estilo para criar um bom
romance. Isso é um grave equivoco. Para criar um romance é preciso muita
instrucdo. Para escrever seu Notre-Dame de Paris, Victor Hugo tinha que
conhecer sua velha Paris arqueolégica tdo bem quanto sua Paris moderna.

Pode-se escrever um romance sobre o espiritismo, como sobre outros assuntos.
Dizemos, mesmo, que assim que tenha sido conhecido e compreendido em sua
esséncia, o espiritismo fornecera fontes inesgotaveis de poesias encantadoras as
Letras e as Artes. Contudo, certamente que nao para aqueles que nele s6 veem as
mesas girantes, as cordas dos irmdos Davenport ou as trapacgas dos charlatdes.
Assim como para os romances historicos ou de costumes é indispensavel
conhecer a fundo a tela sobre a qual se quer bordar, a fim de ndo gerar
contrassensos, o que seria prova de ignorancia. O mesmo se da com o musico
que cria variacOes sobre um tema musical, que se deve sempre reconhecer pelos
acréscimos da fantasia. Aquele, portanto, que nao estuda o espiritismo a fundo,
em seu espirito, em suas tendéncias, em suas maximas, assim como em suas
formas materiais, estara tdo inapto a escrever um romance espirita de algum
valor, como Lesage estaria para escrever Gil Blas, se nao tivesse o conhecimento
da histdria e dos costumes da Espanha.

Sera, entdo, necessario ser um espirita crente e fervoroso para fazé-lo? De
maneira alguma! Basta ser veridico, e isso ndo é possivel sem o conhecimento.
Para escrever um romance arabe, ndo € necessario decerto ser mugulmano, mas é
indispensavel que se conheca suficientemente bem a religido mugulmana, seu
carater, seus dogmas e suas praticas, assim como os costumes que deles
decorrem, para que ndo se faca com que islamitas ajam e falem como cavaleiros
franceses. Ha, contudo, quem acredite que basta, para dar o cunho da raga,



exclamar Ala a torto e a direito, assim como os nomes de Fatima e Zulema, por
ser isso mais ou menos tudo que o escritor saiba sobre o islamismo. Em outras
palavras, se ndo € preciso ser mugulmano, é necessario impregnar-se do espirito
muculmano; como para se escrever uma obra espirita, mesmo fantastica, é
preciso que o escritor se impregne do espirito do espiritismo. E preciso, enfim,
que ao ler um romance espirita os espiritas possam nele se reconhecer, do
mesmo modo que os arabes deverao se reconhecer num romance arabe, a ponto
de poder dizer: é isso! Mas, nem os espiritas, nem os arabes, ndo se haverao de
reconhecer se estiverem travestidos, e nesse caso o autor tera feito apenas uma
obra grotesca, como se um pintor pintasse damas francesas com roupas chinesas.

Essas reflexdes nos foram sugeridas a respeito do romance-folhetim que o Sr.
Théophile Gautier publica neste momento no grande Moniteur, sob o titulo de
Spirite (Espirita em traducao livre e Tao longe, tdo perto, como titulo comercial).
Nao temos a honra de conhecer o autor pessoalmente; ndo sabemos quais sao
suas conviccoes ou seus conhecimentos quanto ao espiritismo. Sua obra, que
comeca a ser escrita, nao permite ainda que se veja qual sera sua conclusao.
Apenas nos limitamos a dizer que se ele encarasse o assunto da obra apenas sob
um ponto de vista, o das manifestacOes, negligenciando o aspecto filosofico e
moral da doutrina, ndo responderia a ideia geral e complexa que seu titulo
abarca, se bem que o nome Spirite (Espirita) seja o de uma de suas personagens.
Se os fatos que ele imagina para a necessidade de acdo nao se ajustam aos
limites tracados pela experiéncia; se os apresenta ocorrendo em condigoes
inadmissiveis, faltara verdade a sua obra e levaria a crer que espiritas acreditam
nas maravilhas dos contos das Mil e uma noites. Se ele atribuir aos espiritas
praticas e crencas que estes desaprovam, sua obra nao sera imparcial e, desse
ponto de vista, ndo seria uma obra literaria séria.

A doutrina espirita ndo €, em absoluto, secreta como a da Magonaria; ndo tem
mistérios para ninguém e é aberta a publicidade; ndo é mistica, nem abstrata,
nem ambigua, mas € clara e esta ao alcance de todos. Nada tendo de alegorico,
ndo pode dar lugar a equivocos ou falsas interpretacoes. Diz claramente o que
admite e o que nao admite. Os fendmenos que reconhece nao sao sobrenaturais,
nem maravilhosos, mas estdao fundamentados nas leis da Natureza, de modo que
a doutrina espirita nao faz milagres, nem prodigios. Aquele que ndo a conhece
ou que se confunde quanto as suas tendéncias, é porque nao se quer dar ao
trabalho de conhecé-la. Esta clareza e vulgarizacao dos principios espiritas, que
contam com adeptos em todos 0s paises e em todas as classes sociais, constituem
a mais peremptoria refutacdo as criticas mordazes de seus adversarios, pois nao



ha uma unica de suas alegacOes erroneas que nao encontre nesses principios uma
resposta categorica. O espiritismo, portanto, s tem a ganhar em ser conhecido, e
é para isso que trabalham, sem o querer, aqueles que acreditam arruina-lo com
ataques desprovidos de qualquer argumento sério. Os desvios de conveniéncia na
linguagem produzem um efeito inteiramente contrario aquele que se propoe: o
publico os examina e ndo é favoravel aos que se permitem a tal. Quanto mais
violenta a agressao, mais leva as pessoas a se indagarem quanto a verdade, e isso
é verdadeiro até mesmo nas fileiras da literatura hostil. A calma dos espiritas
ante essa onda de protestos, o sangue-frio e a dignidade que eles tém mantido em
suas respostas geram tal contraste com o azedume de seus antagonistas, que
acaba por impressionar até mesmo os indiferentes e lancar a incerteza nas fileiras
dos opositores, que contam hoje com varias desercoes.

O romance espirita pode ser considerado como uma transi¢do passageira entre a
negacio e a afirmacdo. E preciso uma coragem auténtica para enfrentar e
desafiar o ridiculo que liga as ideias novas. Todavia, essa coragem vem mais
tarde com a conviccdo. Estamos convencidos de que das fileiras de nossos
adversarios da imprensa hao de surgir campedes sérios da doutrina.

Quando as tendéncias da obra do sr. Théophile Gautier estiverem mais bem
delineadas, apresentaremos nossa apreciacao do ponto de vista da verdade
espirita.

Allan Kardec, 1865
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(Revista Espirita de marco de 1866)

Tao longe, tao perto — Spirite

Historia fantastica, por Théophile Gautier.

Na Revista Espirita de dezembro de 1865, dissemos algumas palavras sobre esse
romance, que apareceu em folhetim no jornal Moniteur Universel e que se
encontra hoje publicado em um volume. Lamentamos que o espaco ndao nos
permita fazer uma analise detalhada e sobretudo citar algumas de suas
passagens, cujas ideias sao incontestavelmente extraidas na propria fonte do
espiritismo. Mas a maioria de nossos leitores certamente ja o leu, o que tornaria
supérfluo agora um relato. Diremos, apenas, que a parte concedida ao fantastico
é certamente um pouco grande e que seria preciso abster-se de tomar todos os
fatos ao pé da letra. E preciso considerar que ndo estamos falando de um tratado
de espiritismo. A verdade esta no fundo das ideias e dos pensamentos que sao
essencialmente espiritas e que sao apresentados com uma delicadeza e uma
graca encantadoras, bem mais do que nos fatos, cuja possibilidade é por vezes
contestavel. Embora sendo um romance, a obra ndao deixa de ter uma grande
importancia, primeiramente pelo nome do autor, e porque é a primeira obra
importante saida de um escritor da grande imprensa, onde a ideia espirita é
categoricamente confirmada e que surgiu num momento em que aparece mais
um desmentido lancado na onda de ataques dirigidos a essa ideia. A propria
forma de romance tem sua utilidade. Era certamente preferivel, como transicao,
a forma doutrinaria com ares severos. Gracas a uma leveza aparente, a obra
penetrou por toda parte, levando a ideia consigo.

Embora Théophile Gautier seja um dos autores favoritos da imprensa, esta
portou-se, diferentemente de seu habitual, com uma sobriedade parcimoniosa a
respeito dessa ultima obra. Nao sabia se deveria louva-la ou censura-la. Censurar



Théophile Gautier, um amigo, um confrade, um escritor amado pelo publico;
dizer que ele havia escrito uma obra absurda seria dificil; louvar a obra, seria
louvar e advogar a ideia; manter o siléncio a respeito de um nome popular teria
sido uma afronta. A forma romanesca aliviou o embaraco e permitiu que se
dissesse que o autor havia feito uma bela obra de imaginacao e nao de
conviccdo. Comentou-se, mas pouco. E assim que ha acomodacdes mesmo com
a incredulidade. Notou-se uma coisa bastante singular: no dia em que a obra
apareceu na forma de volume, em todos os livreiros eram encontrados cartazes
em seu exterior. Alguns dias mais tarde, esses cartazes haviam desaparecido.

Nos raros e magros noticiarios dos jornais, encontram-se confissoes
significativas, que escaparam por descuido, sem duvida, da pena do redator. No
Courrier du Monde Illustré de 16 de dezembro de 1865, lia-se o seguinte:

“E preciso acreditar que, sem aceitar, sem professar a doutrina, sem nem mesmo
ter sondado muito essas insondaveis questdes do espiritismo e do sonambulismo,
o poeta Théophile Gautier, apenas pela intuicao de seu génio poético, acertou em
cheio, comeu o sapo! do inexplicavel e encontrou o “abre-te, Sésamo” das
evocacOes misteriosas, pois o romance que ele publicou em folhetim no
Moniteur, sob o titulo de Spirite (Espirita), agitou violentamente todos aqueles
que se ocupam dessas questoes perigosas. A emocao foi imensa e é preciso
percorrer o0s jornais da Europa inteira, como nos o fazemos, para avaliar todo seu
alcance.

Toda a Alemanha espirita se levantou como se fosse um s6 homem, e como
todos aqueles que vivem na contemplacao de uma ideia s6 tém olhos e ouvidos
para ela, um dos 6rgdos mais sérios da Austria alega que o imperador
encomendou esse prodigioso romance a Théophile Gautier para desviar a
atencao da Franca das questOes politicas. Primeira alegacdo, cuja importancia
ndo exagero. A segunda alegacdao me atingiu devido ao seu carater fantastico.

De acordo com uma folha alema, o poeta da Comédie de la Mort, muito agitado
em consequéncia de uma visao, estaria gravemente doente, teria sido
transportado para Genebra onde, devido a febre, teria sido forcado a permanecer
no leito ao longo de varias semanas, presa de pesadelos estranhos, de
alucinacoes luminosas, joguete constante de espiritos errantes. Pela manha,
teriam sido encontradas, aos pés de seu leito, as folhas esparsas de seu
manuscrito de Spirite (nome original do romance).



Sem atribuir a uma fonte tdo fantastica a inspiracao que teria guiado a pena do
autor de Avatar, acreditamos que, uma vez tornado a si, o escritor de Romance
da Mumia ter-se-ia embriagado com essas visoes e que no auge dessa
intoxicacao tera tracado essa descricao admiravel do céu, que é uma de suas
mais belas imagens.

A correspondéncia que deu origem a publicacdo de Spirite é extremamente
curiosa. Lamentamos que um sentimento de conveniéncia nos tenha impedido de
pedir uma copia das cartas recebidas pelo poeta de Emaux et camées.

Nao fazemos aqui uma critica literaria, do contrario poderiamos atribuir gosto
duvidoso ao tipo de catalogo que o autor teve por bem colocar em seu artigo, o
qual, alias, parece-nos também pecar um pouco por falta de clareza.
Confessamos ndo ter compreendido a frase do sapo? e, no entanto, ela é citada
textualmente. Isso se deve, possivelmente, a dificuldade em explicar de onde o
célebre romancista tirou semelhantes ideias, e como ousou apresenta-las sem rir.
Mas o que ¢é mais importante é a confissdao da sensacao produzida por essa obra
por toda a Europa. E preciso, entdo, que a ideia espirita se encontre bem viva e
difundida. Nao é, entdo, um aborto frustrado. Quantas pessoas sao classificadas
por um traco de pena, por nossos adversarios, na categoria de cretinos e idiotas!
Felizmente, seu julgamento ndo é definitivo. Os senhores Jaubert, Bonnamy e
muitos outros interpdem um recurso.

O autor qualifica essas questdes de perigosas. Mas, segundo ele e seus confrades
de ceticismo, sdo contos ftteis e ridiculos. Ora, o que é que um conto futil pode
ter de perigoso para a sociedade? De duas, uma: no fundo de tudo isto existe ou
nado algo de sério. Se nada existe, onde esta o perigo? Se tivéssemos escutado, no
nascedouro, todos os que declararam perigosas a maior parte das grandes
verdades que hoje brilham, onde estariamos com o progresso? A verdade ndao
tem perigo sendo para os poltroes, que ndao ousam encara-la de frente, e para os
interesseiros.

Um fato ndo menos grave, que varios jornais se apressaram em publicar, como
se fosse comprovado, é que o imperador teria encomendado esse prodigioso
romance para desviar a atencao da Franca das questdes politicas. Evidentemente
ndo é uma questao de suposicao, porque, admitindo a realidade da fonte, ndo é
presumivel que a tivessem divulgado. Mas essa mesma suposicao é uma
confissdo da forca da ideia espirita, pois reconhecem que um soberano, o maior
politico de nossos dias, pode julga-la apta a produzir semelhante resultado. Se



tivesse sido esse o pensamento que presidiu a execucdo dessa obra, parece-nos
que a coisa seria supérflua, porque apareceu exatamente no momento em que 0s
jornais se preocupavam em disputar a primazia da atencao com o barulho que
faziam a proposito dos irmaos Davenport.

O que ha de mais claro em tudo isso € que os detratores do espiritismo nao
conseguem entender a prodigiosa rapidez do progresso da ideia, a despeito de
tudo quanto fazem para deté-la. Nao podendo negar o fato que dia a dia se torna
mais evidente, esbofam-se em procurar a causa em toda parte onde nao esta, na
esperanca de atenuar sua importancia.

Num artigo intitulado Livros de Hoje e de Amanh, assinado por Emile Zola, o
Evénement de 16 de fevereiro da um resumo muito exiguo do assunto da obra
em questdo, acompanhado das seguintes reflexdes:

“Ha pouco tempo o Moniteur deu uma noticia fantastica de Théophile Gautier:
Spirite, que a livraria Charpentier acaba de publicar em livro.

“A obra é para a maior gloria dos Davenport; ela nos leva a um passeio pelo pais
dos espiritos, mostra-nos o invisivel, revela-nos o desconhecido. O jornal oficial
deu os boletins do outro mundo.

“Mas eu desconfio da fé de Théophile Gautier. Ele tem uma bonomia irénica que
cheira a incredulidade a uma légua. Eu desconfio que ele entrou no invisivel pelo
unico prazer de descrever, a sua maneira, horizontes imaginarios.

“No fundo, ele nao acredita em uma palavra das historias que conta, mas gosta
de conta-las, e os leitores gostarao de ler. Tudo é, pois, para melhor, na melhor
das incredulidades possiveis.

“Escreva o que escrever, Théophile Gautier é sempre pitoresco e poeta original.
Se ele acreditasse no que diz, seria perfeito — e isto talvez fosse uma pena.”

Singular confissdo, l6gica singular e mais singular conclusao! Se Théophile
Gautier acreditasse no que diz em Spirite, seria perfeito! Entdo as doutrinas
espiritas conduzem a perfeicdao aqueles que as assimilam, de onde a
consequéncia que, se todos os homens fossem espiritas, todos seriam perfeitos.
Um outro teria concluido: “Apressemo-nos em difundir o espiritismo”... mas,
nao; seria uma pena!



Quantas pessoas repelem as crencas espiritas, ndo pelo medo de se tornarem

perfeitas, mas simplesmente pelo medo de serem obrigadas a se emendar! Os
espiritos lhes metem medo porque falam do outro mundo, e esse mundo lhes
causa terrores. E por isso que tapam os olhos e os ouvidos.

1. Em outra traducao, publicada pela FEB, em vez de “acertou em cheio, comeu
o sapo do inexplicavel”, 1é-se: “acertou na mosca, fugiu com o dinheiro do caixa
e encontrou o abre-te Sésamo das evocacoes misteriosas”. Esta forma parece
mais correta porque, a expressao idiomatica manger la grenouille, no original
francés, corresponde em nossa lingua a “fugir com o dinheiro do caixa”.

2. Kardec refere-se a expressao “comeu o sapo do inexplicavel” ou “fugiu com o
dinheiro do caixa”, na traducdo adotada pela FEB.



Capitulo I






Guy de Malivert

estava estendido, quase deitado, numa poltrona excelente, préxima a chaminé,
onde um bom fogo ardia. Parecia ter decidido passar em casa uma dessas noites
tranquilas, que a fadiga das alegrias mundanas torna, as vezes, um prazer e uma
necessidade aos jovens da moda. Um jaquetdo de veludo negro, ornamentado
com sutache de seda da mesma cor, um camisoldo, calcas de flanela vermelha,
pantufas confortaveis do Marrocos onde seus pés nervosos e arqueados
dangavam, compunham sua indumentaria, cujo conforto nao excluia a elegancia.
Com o corpo livre de qualquer pressao incomoda, a vontade naqueles trajes
macios e flexiveis, Guy de Malivert, que tinha feito um jantar de sensata
simplicidade em casa, regado com duas ou trés tacas de excelente vinho de
Bordeaux envelhecido no clima tropical da India, desfrutava daquela espécie de
beatitude fisica que resulta do funcionamento perfeito dos o6rgaos. Estava feliz,
sem que nada de particularmente especial tivesse acontecido.

Junto a ele, uma lampada ajustada a uma concha feita em porcelana chinesa
gretada emitia a luz leitosa e suave de seu globo fosco, semelhante a uma lua que
a bruma leve encobre. A luz delicada refletia sobre o livro que Guy segurava
distraidamente e que era exatamente Evangeline, do consagrado poeta americano
Longfellow.

Sem duvida, Guy admirava a obra do maior poeta que a jovem Ameérica jamais
produzira, mas encontrava-se naquele estado de indoléncia da alma, em que a
auséncia do pensamento é preferivel a mais bela ideia expressa em termos
sublimes. Leu alguns versos e, em seguida, sem soltar o livro, apoiou a cabeca
contra o espaldar macio da poltrona, recoberto de fina renda, desfrutando
prazerosamente aquele momento de quietude da mente. A atmosfera tépida do
comodo o envolvia numa caricia suave. Em torno dele, tudo era repouso, bem-
estar, discreto siléncio e quietude intima. O unico ruido perceptivel era o sopro
do gas que passava por entre as toras de lenha e o tique-taque do péndulo, cuja
oscilacdo marcava o tempo em voz baixa.

Era inverno. A neve que caira recentemente amortecia o rodar longinquo das
carruagens, bastante raras naquele quarteirdo deserto, uma vez que Guy habitava
uma das ruas menos frequentadas do Faubourg Saint-Germain. Acabava de soar
dez horas e nosso preguicoso se dava por feliz por ndo estar num terno preto e de



gravata branca, de pé, diante da porta da uma sacada de alguma embaixada,
tendo diante dos olhos as costas magras de uma velha viuva rica exageradamente
decotada. Embora reinasse no comodo uma temperatura de estufa, sentia-se que
fazia frio la fora, dado o ardor com que a lareira queimava e o siléncio profundo
das ruas. O magnifico gato angora, companheiro de Malivert naquela noite de
indoléncia, aproximara-se da lareira para aquecer sua pelagem branca e apenas o
guarda-fogo impedia que o felino se deitasse sobre as cinzas.

O comodo onde Guy de Malivert desfrutava desses prazeres tranquilos ficava
entre o gabinete de estudo e o atelié. Era uma sala ampla, de teto alto, que
ocupava o ultimo andar do pavilhdo habitado por Guy, situado entre um grande
patio e um jardim de arvores seculares, dignas de uma floresta real e que so se
encontra no aristocratico faubourg, pois que € preciso tempo para produzir uma
arvore e 0S NOVos-ricos nao as podem improvisar para dar sombra aos seus
palacetes construidos com a pressa de fortunas que temem a faléncia.

As paredes eram revestidas de couro pardo e o teto se compunha por um
entrecruzado de vigas de carvalho antigo, emoldurado por caixotdes de pinheiro
da Noruega, cuja cor primitiva da madeira fora preservada. Essas nuances
sObrias valorizavam os quadros, os esbocos e as aquarelas pendurados nas
paredes daquele tipo de galeria, onde Malivert tinha reunido suas curiosidades e
fantasias de arte. As estruturas da biblioteca em carvalho, suficientemente baixas
para ndo desarmonizar com os quadros, formavam em torno do comodo como
que um alicerce interrompido por uma unica porta. Os livros que enchiam as
estantes surpreenderiam o observador pela maneira como contrastavam. Poderia
se dizer que ali estava uma mistura da biblioteca de um artista e a de um
cientista. Ao lado dos poetas classicos de todos os tempos e paises, de Homero,
Hesiodo, Virgilio, Dante, Ariosto, Ronsard, Shakespeare, Milton, Goethe,
Schiller, Lorde Byron, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred Musset e Edgard
Allan Poe, encontravam-se a Simbdlica de Creuzer, a Mecanica Celeste de
Laplace, a Astronomia de Arago, a Fisiologia de Burdach, o Cosmos de
Humboldt, as obras de Claude Bernard e de Berthelot e outras de ciéncia pura.
Guy Malivert ndo era, todavia, um sabio. Nada havia aprendido além do que se
ensina no colégio. Entretanto, apos ter refeito sua educacao literaria, tinha-lhe
parecido vergonhoso ignorar todas as belas descobertas que faziam a gloria
daquele século. Atualizara-se o melhor que pudera e podia-se falar diante dele de
astronomia, cosmogonia, eletricidade, vapor, fotografia, quimica, micrografia e
geracao espontanea, pois ele compreendia e, por vezes, surpreendia o
interlocutor com uma observacao interessante e nova.



Esse era Guy de Malivert em seus 28 ou 29 anos de idade. Sua cabeca,
ligeiramente desbastada junto a testa, tinha uma expressao aberta e franca, que
dava prazer contemplar. Ao nariz, que ndo era de uma regularidade grega, nao
faltava nobreza, e separava dois olhos castanhos, cuja expressao era firme. A
boca, um pouco carnuda, prenunciava uma bondade simpatica. Os cabelos de um
castanho quente formavam pequenos cachos finos e anelados, que desafiavam o
alisador do barbeiro, e um bigode em tom de ouro avermelhado ensombrava seu
labio superior. Em poucas palavras: Malivert era o que se costuma chamar um
jovem bonito e havia tido sucesso desde que nascera, sem esforcar-se muito para
obté-lo. As mdes com filhas para casar desdobravam-se diante dele em especiais
atencoes, pois Malivert tinha 40.000 francos de renda em terras e um tio
centenario e multimilionario de quem seria herdeiro. Uma posicdo invejavel! E,
no entanto, Guy ndo tinha se casado. Contentava-se em inclinar ligeiramente a
cabeca num movimento de aprovacao diante das sonatas que as jovens
executavam em sua presenca. Depois de cada danga, ele as reconduzia
educadamente a seus assentos, mas sua conversa com elas no intervalo entre as
dancas limitava-se a frases do género: “Faz muito calor neste saldao”,
formalidade da qual era impossivel deduzir a minima expectativa matrimonial.
Nao porque lhe faltasse inteligéncia, visto que Guy de Malivert poderia
facilmente encontrar algo de banal para dizer, se ndo receasse embaracar-se nas
teias urdidas por fios mais ténues do que os utilizados pelas aranhas, teias essas
que se estendem no mundo ao redor das virgens nubeis com dotes pouco
animadores.

Sempre que se via excessivamente bem acolhido em uma casa, Guy deixava de
frequenta-la ou partia numa longa viagem da qual, ao retornar, tinha a satisfacao
de constatar que fora completamente esquecido. Poderia se pensar que Guy,
como muitos jovens de seu tempo, encontrava no mundo em que vivia unides
passageiras entre nobres e plebeias que o dispensavam de um casamento sério.
Isso ndo era verdade. Sem ser mais rigorista do que caberia a um jovem de sua
idade, Malivert ndo apreciava essas beldades engessadas, penteadas como
poodles, trajadas com roupas armadas por saiotes extravagantes. Pura questao de
gosto. Tivera, como todo mundo, algumas boas aventuras: duas ou trés mulheres
incompreendidas, mais ou menos separadas de seus maridos, haviam dito que ele
era seu ideal, ao que ele tinha respondido: “Vocés sao bastante honestas”, sem
ousar dizer que elas ndo eram, em absoluto, seu ideal, uma vez que Malivert era
um jovem bem-educado. Uma pequena figurante de teatro, a quem ele dera
algum dinheiro e um casaco de veludo, declarara-se traida e tentara asfixiar-se
por causa dele. Entretanto, apesar dessas belas aventuras, Guy Malivert, sincero



consigo mesmo, reconhecia que tendo chegado a solene idade de 29 anos, na
qual um jovem homem torna-se um homem jovem, ignorava o que fosse o amor,
pelo menos da maneira como o pintam o0s poemas, 0s dramas, 0S romances, ou
mesmo como 0 descreviam seus amigos em suas confidéncias ou vanglorias. Ele
se consolava muito facilmente dessa infelicidade, pensando nos aborrecimentos,
calamidades e desastres que essa paixdo acarreta, e aguardava pacientemente o
dia em que haveria de aparecer, trazido pelo acaso, o objeto decisivo em que se
haveria de fixar.

Todavia, como o mundo frequentemente dispoe das pessoas de acordo com suas
fantasias e conforme lhe convém, a sociedade que Guy de Malivert frequentava
mais particularmente decidiu que ele estava apaixonado pela madame
D’Ymbercourt, jovem vitiva a quem ele visitava com bastante frequéncia. As
terras da senhora d’’Ymbercourt eram vizinhas das de Guy. Ela era dona de uma
receita de 60 mil francos e contava apenas 22 anos. Lamentara muito
convenientemente a perda do senhor d’Ymbercourt, velho bastante sombrio, e
sua posicdo lhe permitia arranjar um marido jovem e de boa aparéncia, de
origem e fortuna iguais as dela. A sociedade, com sua autoridade prépria, casara-
os portanto, imaginando que teria na casa deles um saldo agradavel, um terreno
neutro onde se encontrar. A madame d’Ymbercourt aceitava tacitamente esse
casamento e ja via a si mesma um pouco como esposa de Guy. Ele, por sua vez,
ndo se apressava em declarar-se e cogitava, até mesmo, nao mais ir a casa da
bela viuiva, a quem considerava ligeiramente irritante pelos ares presuncosos de
posse que assumia antes da hora.

Naquela mesma noite Guy deveria ir tomar cha na casa da senhora
d’Ymbercourt. Mas a indoléncia tinha se apoderado dele apds o jantar. Sentira-se
tdo bem em sua casa, que recuara ante a ideia de vestir-se e sair para uma
temperatura de 7 ou 8 graus abaixo de zero, apesar das peles que forravam o
assento de sua carruagem e do aquecedor a agua quente ali instalado. Como
desculpa, tinha dito a si mesmo que seu cavalo nao estava com as ferraduras
apropriadas para o gelo e poderia derrapar perigosamente sobre a neve
endurecida. Além disso, ndo lhe agradava a ideia de deixar exposto ao frio,
parado por duas ou trés horas diante de uma residéncia, um animal que
Crémieux, o célebre vendedor de cavalos da Avenida dos Campos Eliseos, tinha
lhe vendido por 5 mil francos. Era evidente que Guy estava bem pouco
apaixonado e que a sra. d’Ymbercourt poderia esperar por muito tempo pela
cerimonia que lhe permitiria assinar outro nome.



No momento em que Malivert comecava a sentir rolar sob suas palpebras os
primeiros sinais do sono, favorecido pela temperatura agradavel do aposento
onde bailava a fumaca azulada e fragrante de dois ou trés charutos de Havana,
cujas cinzas enchiam um pequeno cinzeiro de bronze chinés antigo com pés de
madeira em formato de falcao, colocado ao lado dele sobre o velador da
lampada, a porta do aposento se abriu com cuidado e um empregado da casa
surgiu, trazendo sobre uma bandeja de prata um bilhete delicado e perfumado,
selado por uma divisa muito conhecida por Guy, que assumiu de imediato ares
de mau humor. O aroma de almiscar do papel também parecia causar-lhe uma
impressao desagradavel. Era um bilhete da sra. d’Ymbercourt, para fazé-lo
lembrar-se da promessa de ir a casa dela para tomar uma xicara de cha.

— Para o inferno ela e seus bilhetes que causam enxaqueca! — exclamou, pouco
gentil. — O prazer de atravessar a cidade para beber uma xicara de agua quente
com algumas folhas tingidas com azul da Prussia e verde-de-gris, quando tenho
ali naquela caixa em laca de Coromandel o auténtico cha de caravana, ainda com
a chancela da alfandega de Kiatka, tultimo posto russo na fronteira com a China!
Nao, certamente que nao irei!

Um vago vestigio de polidez fez com que Guy mudasse de resolucao e dissesse
ao seu criado que fosse buscar seus trajes. Contudo, ao ver as pernas de suas
cal¢as pendendo sobre o encosto da poltrona, a camisa dura e alva como se feita
de porcelana, o traje negro com as mangas folgadas, as botas de verniz com
reflexos reluzentes, as luvas estendidas como maos passadas por um laminador,
foi tomado por subito desespero e deixou-se cair pesadamente sobre as
almofadas.

— Ficarei em casa, definitivamente!

Como ja dissemos, Guy era um rapaz bem-educado e, além disso, tinha bom
coracdo. Tomado por ligeiro remorso, hesitou a porta de seu quarto de dormir
que lhe sorria com todos os seus confortos intimos, e disse a si mesmo que a
menor das delicadezas exigia que ele enviasse uma palavra de desculpas a sra.
d’Ymbercourt, com o pretexto de uma enxaqueca, um negocio importante, uma
contrariedade qualquer surgida no momento de sua saida, a fim de se justificar
honestamente por ndo ir a casa dela. Mas embora Malivert fosse capaz de redigir
um artigo de viagem ou uma noticia para a Revista dos Dois Mundos sem ser,
contudo, um homem de letras, detestava escrever cartas e sobretudo aquele tipo
de bilhetes politicamente corretos, do tipo que as mulheres rabiscam as dezenas,



sentadas em seus tocadores, enquanto as criadas os colocam em ordem.
Preferiria fazer um soneto com rimas dificeis e raras. Todavia, sua falta de
imaginacgdo para escrever bilhetes era completa e preferia ir pessoalmente ao
outro lado da cidade a escrever uma resposta de duas linhas. Por sua aversao a
tais bilhetes, a ideia desesperada de ir a casa da sra. d’Ymbercourt ocorreu a
Malivert. Aproximou-se da janela, entreabriu as cortinas e viu, através das
vidracas umidas, uma noite escura, que pequenos flocos brancos que caiam rijos
salpicavam, como as costas de uma galinha d’ Angola. Veio a sua mente um
herdi de histérias em quadrinhos chamado Grymalkin, sacudindo a neve presa ao
seu capacete envernizado. Imaginava o desagradavel percurso da carruagem até
o vestibulo, a corrente de ar na escadaria que o aquecedor ndo conseguia
neutralizar e, sobretudo, a sra. d’Ymbercourt em pé junto a lareira,
magnificamente trajada, decotada de modo a fazer lembrar a personagem de um
romance de Charles Dickens conhecida por seus seios. Podia ver seus dentes
soberbos emoldurados por um sorriso imovel, as sobrancelhas num arco tao
perfeito que pareciam desenhadas com tinta de nanquim e que, todavia, nada
ficavam devendo a arte. Seus olhos magnificos, o nariz digno de servir de
modelo num caderno de principios, o talhe que todas as costureiras
consideravam perfeito, os bragos rolicos como se tivessem sido torneados,
carregados de braceletes excessivamente macicos. A lembranca de todos esses
encantos que a sociedade lhe havia destinado, casando-o sem que ele o desejasse
muito com a jovem viulva, inspirou-lhe uma melancolia tdo profunda que ele se
dirigiu ao seu escritério, decidido — coisa terrivel! — a antes escrever dez linhas,
para ndo ter que ir tomar cha na residéncia daquela mulher tdo encantadora.

Colocou diante de si uma folha de papel com o timbre de um G e um M
caprichosamente enlacados, mergulhou na tinta uma pena fina de aco e escreveu
mais para baixo na pagina, com o intuito de diminuir o espacgo da escrita, essa
palavra triunfante: “Senhora”. Nesse momento, apoiou o rosto na palma da mao.
Mas sua imaginacao ndo lhe sugeria nada. Permaneceu assim por alguns
minutos, com o punho em posicdo, os dedos ao longo da pena e o cérebro
involuntariamente ocupado por ideias contrarias ao assunto de sua carta. Como
se aguardasse pela frase que ndo vinha, o corpo de Malivert se movimentou
inquieto e sua mao, tomada por formigamentos e impaciéncia, parecia
encomendar algo para cumprir seu dever. Guy esticava e encolhia os dedos como
se fossem tracar letras e, por fim, surpreendeu-se por haver escrito, em absoluta
inconsciéncia, nove ou dez linhas que leu e cujo sentido era mais ou menos o
seguinte:



“A senhora é demasiado bela e acha-se cercada por admiradores varios, para que
eu possa dizer, sem ofendé-la, que ndo a amo. E uma nota dissonante para o
gosto daquele que faz tal confissdo.... E tudo! Para que levar adiante uma relacio
que poderia unir duas almas tao pouco feitas uma para a outra, ligando-as numa
infelicidade eterna? Desculpe-me, vou-me embora. Vocé ndo tardara a me
esquecer!”

— Essa agora! — disse Malivert, dando um soco na mesa ao acabar de ler a carta.
— Serei louco ou sonambulo? Que bilhete estranho! Mais parece uma das
litografias de Gavarni, onde se vé, ao mesmo tempo, na legenda, a frase escrita e
pensada, o falso e o verdadeiro. S6 que as palavras aqui ndao enganam. Minha
mao, que eu tentava forcar a escrever uma pequena mentira social, ndao se
prestou a isso e, contrariamente ao costume, esta carta encerra meu pensamento
sincero.

Guy olhou atentamente para o bilhete e lhe pareceu que a caligrafia ndo era a
mesma que ele tracava habitualmente.

— Eis aqui um autografo que seria contestado pelos especialistas, caso minha
literatura epistolar valesse a pena. Como, diabos, pode acontecer essa
transformacao? E, no entanto, ndao fumei 6pio, nem masquei haxixe, e ndao
seriam as duas ou trés tacas de vinho de Bordeaux que me teriam subido a
cabeca! Meu cérebro é firme demais para isso. O que sera de mim se a verdade
escapa desse modo de minha pena sem que eu o sinta? Felizmente, reli a carta
por nao estar muito seguro quanto a minha ortografia noturna. Que efeito teriam
produzido essas amaveis linhas, embora tao verdadeiras, e que expressao de
indignacdo e espanto teriam surgido no rosto da senhora d”’Ymbercourt ao 1é-las!
Talvez tivesse sido melhor que a carta seguisse assim como esta. Eu teria
passado por monstro, por um selvagem tatuado, indigno de usar uma gravata
branca, mas pelo menos essa ligacao que me aborrece se teria partido como o
vidro. E o vidro partido ndo se reconstitui mais, mesmo que se tente cola-lo com
papel. Se eu fosse um pouco supersticioso, veria por tras disso um aviso do céu,
ao invés de uma distracao inqualificavel.

Apo6s uma pausa, Guy tomou uma resolucao firme:

— Vamos a casa da senhora d’Ymbercourt, porque sou incapaz de reescrever esta
carta.



Vestiu-se com raiva e, quando se preparava para sair de seu quarto, teve a
impressao de ouvir um suspiro. Mas era um suspiro tao brando, tdo leve, um
sopro, que era preciso o profundo siléncio da noite para que o ouvido fosse
capaz de percebé-lo.

Aquele suspiro fez com que Malivert se detivesse a porta de seu gabinete e foi
tomado por aquela impressao que o sobrenatural suscita nos mais corajosos.
Nada havia de assustador naquela nota vaga, inarticulada e melancélica e, no
entanto, Guy sentiu-se mais perturbado do que ousava confessar a si mesmo.

— Ora! Foi meu gato angora que resmungou enquanto dormia — disse Malivert.

E, tomando das mdos de seu camareiro um casaco de pele, envolveu-se nele com
uma correcdo que evidenciava longas viagens pela Russia. Em seguida, desceu
bastante mal-humorado ao portico, onde a carruagem o aguardava.



Capitulo I1






Acomodado a um

canto da carruagem, com os pés sobre a esfera de agua fervente, o casaco bem
junto ao corpo, Malivert olhava, sem ver, os bizarros jogos de sombra e luz que
as claridades repentinas vindas de uma loja iluminada a gas, ainda aberta aquela
hora avancada, e as perspectivas das ruas como que estreladas por pontos
brilhantes projetavam contra o vidro ligeiramente embacado da janela.

Pouco depois, a carruagem atravessava a Ponte da Concordia, sob a qual corria
obscuramente o rio Sena com suas cintilacoes sombrias e reflexos de lanternas.
Enquanto o veiculo avangava, Malivert ndo podia deixar de pensar no suspiro
misterioso que havia escutado ou que acreditava ter ouvido no momento em que
deixava seu quarto. Dizia a si mesmo tudo quanto os céticos apresentam como
causas naturais para explicar o incompreensivel: devia ter sido, sem duvida, o
vento encanado na chaminé ou no corredor, algum ruido vindo de fora e
modificado pelo eco, a vibracdao surda de uma das cordas do piano que vibrara a
passagem de um veiculo pesado, ou mesmo um resmungo de seu angora que
sonhava junto a lareira, como imaginara de inicio. Nada mais provavel, dizia-lhe
o bom-senso. Contudo, embora Malivert reconhecesse o quanto essas
explicacOes eram logicas, no intimo ndo se contentava com elas. Um instinto
secreto lhe afirmava que aquele suspiro nao se devia a nenhuma das causas que
sua prudéncia filosofica lhe atribuia. Sentia que aquele gemido ténue partira de
uma alma e ndo era um ruido vago da matéria. Um sopro e uma dor nele se
mesclavam. De onde teria vindo, afinal? Guy refletia com aquele tipo de
ansiedade repleta de questionamentos, que 0s espiritos mais firmes
experimentam ao se depararem, sem o haver buscado, com o desconhecido. Nao
havia ninguém no quarto exceto Jack, que era uma criatura pouco sentimental. O
suspiro docemente modulado, harmonioso, macio, mais leve que o sussurro da
brisa nas folhas do alamo, era indubitavelmente feminino. Nao havia como
negar-lhe essa caracteristica.

Outra circunstancia intrigava Malivert: aquela carta que se escrevera sozinha,
por assim dizer, como se uma vontade estranha a sua tivesse guiado seus dedos.
A desculpa de uma distracdo, que Guy apresentara a si mesmo num primeiro
instante, ndo poderia ser levada a sério. Os sentimentos da alma passam pelo
controle do espirito antes de serem postos no papel e, além do mais, ndo sao ai
redigidos por si mesmos enquanto o cérebro pensa em outra coisa. Era preciso



que uma influéncia que ele ndo era capaz de definir se tivesse apossado dele
enquanto estava ausente de si mesmo, para agir em seu lugar. Porque estava
absolutamente certo, agora que raciocinava melhor, de ndo ter dormido por um
s0 minuto. Estivera preguicoso, sonolento, tomado por um agradavel torpor
naquela noite, mas no momento de escrever a carta estivera completamente
desperto. A alternativa aborrecida de ir a casa da senhora d’Ymbercourt ou de
escrever-lhe um bilhete para se livrar do convite causara-lhe mesmo certa
superexcitacao febril. Aquelas linhas que resumiam seu pensamento secreto de
uma forma mais precisa e clara do que ele admitira até entao deviam-se a uma
intervencao que ele deveria qualificar como sobrenatural, até que uma analise
lhe pudesse explicar ou lhe apresentasse outro qualificativo.

Enquanto Guy de Malivert remoia aquelas questdes na mente, a carruagem
atravessava as ruas que o frio e a neve deixavam mais desertas que de costume
naqueles bairros elegantes e ricos, onde a vida noturna s6 acaba bem tarde. A
Praca da Concordia, a Rua de Rivoli e a Praca Vendome foram logo deixadas
para tras e a carruagem, ganhando o boulevard, dobrou a esquina da Rua da
Chaussée-d’ Antin, onde residia a sra. d’Ymbercourt.

Ao adentrar o patio, Guy experimentou uma sensacdo desagradavel: duas fileiras
de veiculos, com seus cocheiros envoltos em peles, encontravam-se estacionados
no espaco central, enquanto os cavalos entediados, sacudindo seus freios,
lancavam sobre o pavimento flocos de espuma, que se misturavam aos flocos de
neve.

— Al esta o que ela chama de uma reunido noturna intima, um cha ao pé da
lareira! E sempre assim! Toda Paris deve estar ai e eu ndo vim a rigor! — bufou
Malivert. — Melhor seria que eu tivesse ido me deitar, mas preferi agir com
diplomacia. Ndo quis seguir meu primeiro impeto, porque era o melhor.

Comecou a subir a escadaria com passos lentos, e apos haver retirado o casaco,
dirigiu-se ao saldo, cujas portas foram abertas por um lacaio com um tipo de
deferéncia obsequiosa e confidencial, como se o fizesse a um homem que seria
em breve o chefe da casa e a quem desejava continuar a servir.

— Ora essa! — exclamou baixinho Guy de Malivert ao perceber aquele servilismo
mais acentuado que de costume. — Até mesmo os criados dispoem de minha
pessoa e me casam com a sra. d’Ymbercourt, valendo-se de sua autoridade
privada! Mas os proclamas ainda ndao correram!



Ao avistar Guy que caminhava em sua direcao, a sra. d’Ymbercourt curvou a
cabeca, deixando entrever o colo, conforme a saudacdo da moda. E deixou
escapar um gritinho de satisfacdo que procurou disfarcar, assumindo um ar de
fria condescendéncia. Mas seus labios sempre sorridentes, habituados a
deixarem a mostra as gengivas rosadas e os dentes de nacar perfeitos, nao
conseguiram contrair-se de modo a formar o beicinho bonito que seria de se
esperar. Ela, entdo, percebendo de relance num espelho que aquela expressao
ndo agradava, procurou mostrar-se afavel como uma mulher indulgente, que
sabe que ndo se deve exigir demais dos galanteios dos homens da época.

— Como custou a chegar, sr. Guy! — disse, estendendo para ele a mao pequenina
dentro de uma luva tdo apertada, que parecia ser de madeira ao tocar. — Com
certeza acabou por se atrasar no seu clube feio, fumando charutos e jogando
cartas. Mas também, por castigo, acabou ndo ouvindo o grande pianista alemdo
Kreisler tocar o Galope Cromatico de Listz, nem a espléndida Condessa
Salvarosa cantar o Romance de Saule, como a grande Malibran jamais conseguiu
cantar.

Guy disse, com frases convencionais, o quanto lamentava ter perdido o Galope
do virtuose e a apresentacao da grande dama, quando na verdade pouco sentia
por té-los perdido. Sentindo-se um pouco constrangido entre tanta gente vestida
formalmente enquanto ele ndo o estava, tentou escapar pela tangente e ir para
algum canto menos iluminado, onde a inadequacao de seus trajes pudesse passar
mais facilmente despercebida na penumbra. Nao foi facil levar a efeito tal
resolucdo, porque a sra. d’Ymbercourt sempre o reconduzia ao circulo dos
visitantes com um olhar ou uma palavra que exigia uma resposta, que Guy fazia
sempre a mais breve possivel. Mas finalmente conseguiu esgueirar-se por uma
porta que conduzia do grande saldo a outro menor, guarnecido com uma estufa,
inteiramente ornado com canicos e enfeitado com camélias.

O saldo da sra. d’Ymbercourt era branco e dourado, atapetado em damasco das
fndias carmesim. Méveis grandes, macicos e bem estofados guarneciam-no. O
lustre, de bracos dourados, fazia luzir as velas de cera em folhagens feitas de
cristal de rocha. Casticais, vasos e um grande péndulo, que atestavam o estilo do
artista Barbedienne, ornamentavam a chaminé de marmore branco. Um belo
tapete, macio como o musgo, estendia-se sob seus pés. Cortinas cobriam as
janelas amplas e ricas, e numa tela magnificamente emoldurada sorria, ainda
mais que a modelo, um retrato da condessa, pintado pelo alemdo Winterhalter.



Nada havia a ser dito sobre aquele salao mobiliado com coisas belas e caras,
sendo que poderia pertencer a qualquer um cujo bolso o permitisse, ainda que
sem grande conhecimento sobre arquitetura e tapecaria. Sua beleza banal era
perfeitamente correta, mas faltava-lhe originalidade. Nada naquele saldo
indicava um gosto particular e, na auséncia do estilo da dona da casa, poder-se-ia
dizer que aquele era o saldo de um banqueiro, de um advogado ou de um turista
americano. Faltava-lhe alma e personalidade. Além disso, Guy, artista por
natureza, considerava aquele luxo terrivelmente burgués e mesmo desagradavel.
Aquele era bem o fundo contra o qual a sra. d’Ymbercourt devia destacar-se, ela,
cuja beleza compunha-se de perfeicoes vulgares.

No centro do comodo, sobre um pufe circular encimado por magnifico vaso da
China onde desabrochava uma planta rara e exética, cujo nome a senhora
d’Ymbercourt desconhecia e que ali fora colocada por seu jardineiro, mulheres,
em sua maioria jovens e belas, sentadas em meio a gazes, tules, rendas, cetins e
veludos, cujo volume exuberante chegava-lhes até os ombros, usavam trajes de
um capricho extravagante que fazia lembrar a fantasia inesgotavel e dispendiosa
do famoso poeta inglés Worth. Com suas cabeleiras castanhas, loiras, ruivas e
mesmo platinadas, de uma opuléncia que fazia supor aos menos maldosos que a
arte devia nelas buscar inspiracao — contrariando o romance de Planard —,
cintilavam diamantes, ericavam-se plumas, verdejavam folhagens salpicadas de
gotas d’agua, entreabriam-se flores verdadeiras e artificiais, brilhavam alfinetes
de lantejoulas, entrecruzavam-se fileiras de pérolas, cintilavam flechas, adagas,
alfinetes de duas cabecas, faiscavam adornos de asas de escaravelho,
contorciam-se faixas douradas, fitas de veludo vermelho, no alto de cujos
espirais tremeluziam estrelas de pedrarias e, de modo geral, tudo quanto a cabeca
de uma mulher elegante consegue suportar, sem contar os cachos de uvas,
groselhas e as bagas de cores vivas que Pomona, deusa mitologica da
abundancia, pode emprestar a deusa ninfa Flora, para tornar completo um
penteado de soirée, caso seja permitido a um escritor de 1865 fazer uso de tais
figuras mitoldgicas.

Recostado ao batente da porta, Guy contemplava aqueles ombros acetinados
cobertos de po6-de-arroz, as nucas onde cachinhos rebeldes se encaracolavam,
seios alvos que por vezes denunciavam o decote excessivamente baixo de um
corpete. Mas esses sao 0s pequenos desprazeres a que uma mulher segura de
seus encantos facilmente se resigna. Além disso, 0 movimento feito para erguer
o braco é dos mais graciosos e os dedos que corrigem o entalhe de um vestido,
dando-lhe um belo contorno, favorecem as mais belas poses. Nosso heroi



entregava-se aquela observacao interessante que preferia as conversas banais e,
segundo ele, aquele era o maior beneficio que um baile ou uma soirée podia
proporcionar. Folheava indolentemente aquele album de belezas vivas, aquelas
lembrancas animadas que a sociedade espalha por seus saldes, do mesmo modo
que coloca albuns e jornais sobre as mesas dos estereoscopios para serem usados
por pessoas timidas, confusas quanto a prépria postura. Guy desfrutava daquele
prazer com a maior seguranga agora que os boatos quanto ao seu casamento
préoximo com a sra. d’Ymbercourt se haviam espalhado, uma vez que nao se via
mais constrangido a vigiar seus olhares antes supervisionados pelas maes
desejosas de casar suas filhas. Ja ndo se esperava nada dele. Deixara de ser uma
presa. Era um homem ‘catalogado’, e muito embora alguns julgassem
secretamente que ele poderia ter feito uma escolha melhor, a coisa fora aceita.
Podia até mesmo, sem qualquer inconveniente, dirigir duas ou trés frases
seguidas a uma moca. Afinal, ndo era ja o marido da sra. d’Ymbercourt?

Junto ao mesmo batente de porta em que Guy de Malivert se apoiava, achava-se
um jovem que ele encontrava com frequéncia no clube que frequentava e cuja
maneira de ser, com a marca da excentricidade setentrional, ele apreciava muito.
Era o bardo de Féroé, um sueco, compatriota de Swedenborg, e como este
também inclinado sobre o abismo do misticismo, ocupando-se com o0 outro
mundo tanto quanto seu compatriota. Sua cabeca tinha um formato estranho.
Seus cabelos loiros, caindo em mechas quase lisas, pareciam mais claros que sua
pele e seu bigode era de uma tonalidade dourada tdao palida, que chegava a ser
quase prata. Trazia nos olhos de um tom cinza azulado uma expressao
indefinivel. Seu olhar, em geral quase escondido pelos longos cilios
esbranquicados, langavam por vezes uma chama penetrante que parecia enxergar
para além da dimensdo humana. De resto, o barao de Féroé era por demais
cavalheiro para afetar a minima excentricidade. Suas maneiras eram singelas e
frias, de uma correcao inglesa, e ndo se dava ares de iluminado. Como ao sair do
cha em casa da sra. d’Ymbercourt naquela noite deveria ir ao baile da embaixada
da Austria, vestia-se a rigor, e sobre seu traje negro, cuja lapela ocultava em
parte a condecoracdo de uma ordem estrangeira, brilhavam numa fina corrente
de ouro a cruz do Elefante — a mais antiga condecoracdo do Reino da Dinamarca
— e a cruz de Danebrog, o mérito da Prussia, a ordem de Saint-Alexandre
Newsky e outras condecoracoes das cortes do Norte, que davam testemunho de
seus servicos diplomaticos.

O bardo de Féroé era de fato um homem singular, mas de uma singularidade que
ndo impressionava de inicio, tal era sua impassibilidade diplomatica. Era visto



com frequéncia em sociedade, em recepcdes oficiais, no clube e na Opera.
Porém, sob essa aparéncia de homem do mundo, vivia de maneira misteriosa.
Nao tinha amigos intimos, nem colegas. Em sua casa muito bem arrumada,
nenhum visitante jamais fora além do primeiro saldo, e a porta que levava aos
demais comodos jamais se abrira a ninguém. Como os turcos, destinava apenas
uma sala a vida exterior, comodo que ele mesmo aparentemente nao utilizava.
Assim que a visita saia, ele se recolhia as profundezas de sua residéncia. De que
se ocupava? Ninguém o sabia. Ali permanecia, as vezes, por longos periodos de
recolhimento, e as pessoas que notavam sua auséncia atribuiam-na a alguma
missao secreta ou a alguma viagem a Suécia, onde morava sua familia. Mas
qualquer um que passasse as altas horas pela rua pouco movimentada onde o
bardo habitava veria uma luz a iluminar sua janela e, por vezes, haveria de
descobri-lo debrucado em sua varanda, com o olhar perdido nas estrelas. Mas
ninguém se interessava em vigiar o bardo de Féroé. Ele dava a sociedade
estritamente aquilo que ela exigia, e esta ndo lhe pedia mais do que isso. Junto as
mulheres, sua polidez jamais ultrapassava os limites, ainda que tivesse podido,
por vezes, aventurar-se um pouco mais sem risco. Apesar de sua frieza, ele ndao
era desagradavel. A pureza classica de seus tracos fazia lembrar a escultura
greco-escandinava do escultor dinamarqués Albert Bartel Thorvaldsen.

— E um Apolo gelado — dizia a respeito dele a bela duquesa de C... que, segundo
boatos, tentara ‘derreter’ aquele gelo.

Como Malivert, o bardo de Féroé contemplava costas encantadoras, alvas como
a neve, que se apresentavam numa postura ligeiramente curvada que lhes
ressaltava deliciosamente as linhas, e que um estranho enfeite feito de pequenas
folhas, caindo do penteado, fazia arrepiar, provocando ligeiras cocegas.

— Pessoa encantadora — disse o bardo a Guy, cujo olhar ele acompanhara. — Pena
que nao tenha alma! Aquele que se apaixonar por ela tera o mesmo destino do
estudante Nathaniel, do conto Homme au Sable, do escritor alemao Hoffmann.
Correra o risco de tomar em seus bracos um manequim durante o baile. E essa é
uma valsa macabra para um homem de bom coracao.

— Fique tranquilo, caro bardo — respondeu Guy de Malivert, rindo. — Nao tenho
qualquer intencdo de me ligar a dona desses belos ombros, muito embora belos
ombros ndo sejam, em si mesmos, algo a desdenhar. Neste momento confesso,
para minha prépria vergonha, que nao experimento sombra de paixdao por quem
quer que seja.



— O que diz? Nem mesmo pela sra. d’Ymbercourt, que dizem que vocé ira
desposar? — replicou o barao de Féroé, fingindo incredulidade.

— Ha pessoas na sociedade que casariam o gra-turco com a Republica de Veneza
— falou Malivert, servindo-se de uma frase de Moliere. — Escolho permanecer
solteiro.

— Faz bem — respondeu o bardo, cujo tom passara repentinamente de uma
familiaridade amigavel a uma solenidade misteriosa. — Nao se prenda a nenhum
laco terreno. Permaneca livre para o amor, que talvez venha visita-lo. Os
espiritos tém os olhos postos em vocé e poderia se arrepender eternamente, no
outro mundo, por uma falta cometida neste.

Enquanto o jovem bardo sueco dizia essa frase estranha, seus olhos de um azul
metalico brilhavam singularmente e lancavam raios, cujo calor Guy de Malivert
acreditou sentir no proprio peito.

ApOs os acontecimentos bizarros daquela noite, aquela recomendacdo bizarra
ndo encontrou Guy tdo incrédulo quanto na véspera. Dirigiu seus olhos
espantados e repletos de interrogacoes ao sueco, como a lhe rogar que falasse
mais claramente. O sr. de Féroé, contudo, conferiu o horario em seu relogio e
disse:

— Chegarei bem tarde a embaixada.

Trocou um aperto de mao enérgico e rapido com Malivert, caminhou em direcao
a porta sem rocar num unico vestido, sem pisar em nenhuma cauda, sem dar um
sO esbarrdo. Apenas abriu espaco suficiente para passar, com uma habilidade
delicada que dava prova de seus habitos sociais.

— E entdo, Guy, vocé nao vem tomar uma xicara de cha? — disse a sra.
d’Ymbercourt, que acabava de descobrir seu suposto adorador apoiado contra o
batente da porta do pequeno saldo com ares de sonhador.

Malivert viu-se forcado a seguir a dona da casa até a mesa onde fumegava a
bebida quente num recipiente de prata, cercado por xicaras da China.

O real tentava reconquistar sua presa ao ideal.






Capitulo II1






A frase singular

do bardo de Féroé e sua saida repentina apos té-la dito fizeram com que Guy
desse asas a sua imaginacdo enquanto retornava a sua residéncia em Saint-
Germain ao som do trotar rapido de seu cavalo Grymalkin, ao qual a ideia de sair
daquela temperatura glacial e retornar a cavalarica, ao seu compartimento
aquecido e forrado com palha desfiada muito agradava, embora sendo um animal
de boa raca a baixa temperatura ndo prejudicava seu desempenho.

— Que diabos tera querido insinuar o bardo com seus enigmas pronunciados em
tom misterioso? — pensava Malivert, enquanto largava as pecas de seu vestuario
nas maos do camareiro Jack. — Féroé é um cavaleiro da civilizacdo menos
romantica que existe. E franco, gentil e cortante como uma navalha inglesa, e
suas maneiras corretissimas sao de uma frieza capaz de fazer o vento polar
parecer morno. E inadmissivel que tenha tentado zombar de mim. Ninguém
zomba de Guy de Malivert, nem sendo corajoso como o bardo de cilios
prateados. A troco de que ele faria essa brincadeira? Afinal, ndo pareceu ter-se
divertido. Apenas silenciou, como alguém que nada mais tivesse a dizer. Ora
essa, Nd0 NOs preocupemos mais com essas tolices! Verei o bardo amanha no
clube e, dessa vez, ele decerto sera mais explicito. Vou me deitar e tratar de
dormir, quer os espiritos tenham ou ndo os olhos postos em mim.

Guy de fato deitou-se, mas o sono nao veio como ele esperava, muito embora
tenha lancado mao de livros enfadonhos, pelos quais correra os olhos
maquinalmente. Apesar de seus esforcos, escutava os ruidos imperceptiveis que
se destacam ainda mais no completo siléncio. A pausa do mecanismo do péndulo
antes de bater horas inteiras ou meias horas, o crepitar de uma fagulha sob as
cinzas, o estalar dos painéis de madeira pelo efeito do calor, o ruido da gota de
6leo ao cair na lampada, o sopro do vento encanado passando pela lareira e
assoviando baixinho por sob a porta apesar dos vedantes, a queda inesperada de
um jornal de sua cama para o chao causavam-lhe sobressaltos, como o teria feito
o disparo de uma arma de fogo, de tal modo seus nervos achavam-se tensos. Sua
audicdo estava superexcitada, a ponto de fazé-lo ouvir a pulsacdo de suas artérias
e as batidas de seu coracao, que lhe repercutiam na garganta. Mas entre todos
esses murmurios confusos, nao conseguia distinguir nada que se assemelhasse a
um suspiro.



Seus olhos que se fechavam vez por outra, na esperanca de atrair o sono,
tornavam a se abrir depressa e perscrutavam os cantos de seus aposentos com
uma curiosidade apreensiva. Guy desejava ardentemente ver alguma coisa e,
contudo, duvidava que seu desejo se realizasse. Por vezes suas pupilas dilatadas
imaginavam perceber formas vagas nos cantos que a claridade da lampada do
abajur verde ndo atingia. As dobras das cortinas assumiam o aspecto de trajes
femininos e pareciam palpitar, como se agitados pelo movimento de um corpo,
mas isso era pura ilusdo. Pequenas chamas, pontos luminosos, manchas de
desenho que se alteravam, borboletas, filetes ondulados e sinuosos dangavam,
pululavam, cresciam e diminuiam ante seus olhos fatigados, sem que
conseguisse discernir algo que fosse digno de consideracao.

Tomado por uma agitacao indescritivel e sentindo a presenca do desconhecido
em seus aposentos, embora nada ouvisse nem visse, Guy levantou-se, vestiu um
abrigo de pelo de camelo que trouxera do Cairo, langou dois ou trés pedacos de
lenha sobre as brasas e foi sentar-se junto a chaminé, numa ampla poltrona mais
confortavel para a insonia do que o leito desfeito por uma vigilia febril. Préximo
a poltrona, viu sobre o tapete um papel amassado, que apanhou. Era a carta que
escrevera a sra. d’Ymbercourt sob aquele misterioso impulso que ele ainda nao
podia compreender. Apanhou-a, alisou o papel e notou, examinando com
cuidado que a caligrafia daquelas linhas nao se parecia muito com a sua. Era
como se uma mao impaciente, que nao se pudera limitar a seguir exatamente o
modelo, numa copia, tivesse mesclado linhas e caracteristicas de sua propria
letra. O aspecto era mais elegante, mais fino, mais feminino.

Enquanto notava esses detalhes, Guy de Malivert pensou no conto Escaravelho
de ouro, de Edgard Allan Poe, e na incrivel sagacidade com que a personagem
Willian Legrand consegue decifrar o significado da carta cifrada em que o
Capitdo Kid indicava, de maneira enigmatica, o lugar exato em que escondera a
arca que continha seus tesouros. Guy bem que desejava possuir aquela intuicao
profunda capaz de deduzir de maneira tdo ousada e precisa, suprimindo as
lacunas e reunindo os fios dispersos da trama. Neste caso, porém, nem o proprio
Legrand com o auxilio da personagem Auguste Dupin dos contos A carta
roubada e Assassinato na Rua Morgue, ambos também de autoria de Poe, teriam
conseguido humanamente desvendar o poder secreto que dominara a mao de
Malivert.

Entretanto, Guy acabou por adormecer, naquele sono pesado e perturbado que
acompanha uma noite de insonia e antecede o raiar da aurora. Mas despertou



quando Jack entrou para alimentar a lareira e ajudar o patrdao em sua primeira
toalete. Guy sentia-se friorento e indisposto. Bocejou, alongou-se, sacudiu-se,
lavou o rosto com agua fria e, reanimado por essas ablugdes tonicas, assumiu
depressa o autocontrole. A manha de olhos cinzentos, como escreveu
Shakespeare, descia, ndo sobre as encostas das colinas verdes, mas sobre as
laterais dos tetos brancos, penetrando no apartamento cujas cortinas e venezianas
Jack tinha aberto, devolvendo a cada coisa seu aspecto real e afugentando as
fantasias noturnas. Nada tranquiliza tanto quanto a luz do sol, ainda que seja um
sol palido de inverno, como o que penetrava através das ramagens arborescentes
que a geada cobria.

De volta aos sentimentos habituais da vida, Malivert admirava-se ao pensar na
noite de agitacdo que passara e disse a si mesmo: “Nunca imaginei que fosse tao
nervoso.”

A seguir, desatou a faixa que prendia os jornais que Jack acabava de trazer,
correu os olhos pelos folhetins, leu algumas noticias diversas, apanhou o volume
de Evangeline que deixara na véspera, fumou um charuto e depois de ficar
envolvido por diversas ocupacoes até as 11 horas, vestiu-se e, a fim de exercitar-
se um pouco, decidiu ir a pé até o Café Bignon para almocar.

A geada da manha havia endurecido a neve que caira a noite e, ao atravessar o
Jardim de Tuileries, Malivert deleitou-se em apreciar as estatuas mitolégicas
polvilhadas de branco e as enormes castanheiras cobertas por inteiro como que
por uma pelticia prateada. Almogou bem e sem pressa, a fim de recuperar-se da
noite insone e fatigante, conversou alegremente com alguns companheiros
joviais, fina flor da logica e do ceticismo parisiense, que tinham adotado como
lema a maxima grega: “Lembre-se de ndo crer.” Nos momentos das anedotas
mais picantes, porém, Guy sorria um tanto contrafeito. Nao era dado aos
paradoxos da incredulidade, nem as arrogancias do cinismo. A frase do barado de
Féroé veio-lhe involuntariamente a mente: “Os espiritos tém os olhos postos em
vocé” e teve a impressdo de sentir uma testemunha de natureza misteriosa as
suas costas. Levantou-se, saudou com a mado os alegres tagarelas e foi caminhar
um pouco pelo boulevard, onde acontecem em um dia mais aventuras do que no
mundo inteiro em um ano, e, encontrando-o um pouco deserto devido ao frio e a
hora, dobrou maquinalmente a esquina da rua Chaussée-d’ Antin. Pouco depois,
estava diante da residéncia da sra. d’Ymbercourt. No exato momento em que
estava para tocar a campainha, porém, acreditou sentir um sopro junto a sua
orelha e nesse sopro ouvir, baixinho, mas claramente, as palavras: “Nao entre.”



Voltou-se rapidamente, mas ndo viu ninguém.

— Ora essa! — murmurou consigo mesmo. — Sera que estou ficando louco? Tenho
alucinacoes em pleno dia agora? Devo obedecer ou nao a essa ordem bizarra?

No movimento brusco de virar-se, a mao ja colocada sobre a campainha,
apertou-a. A porta se abriu e o porteiro, de pé em seu compartimento, fitou
Malivert que hesitava na soleira. Acabou entrando, embora agora sem vontade,
depois do incidente sobrenatural que acabara de ocorrer, e foi recebido pela sra.
d’Ymbercourt no pequeno saldao dourado enfeitado de azul, onde ela recebia as
visitas matinais, ambiente cuja cor desagradava particularmente a Guy.

— O amarelo ndo é a cor das morenas? — falou a condessa a Malivert, que mais de
uma vez dera-se o direito de solicitar-lhe a mudanca daquela cor odiosa.

A sra. d’Ymbercourt vestia uma saia de tafeta negro e uma blusa brilhante de cor
vistosa bordada, mais enfeitada de vidrilhos e passamanarias do que uma dama
jamais usaria para ir a um festival ou corrida de touros. Embora fosse uma dama
da sociedade, a condessa cometia o erro de deixar que a vestissem com trajes
impossiveis, como os das bonecas com boca em formato de coragdo e bochechas
rosadas que os figurinos gostam de mostrar.

Ao contrario do habitual, a condessa tinha um ar sério. Uma nuvem de
contrariedade obscurecia-lhe o rosto em geral sereno e os cantos dos labios
mostravam-se levemente caidos. Uma de suas amigas acabava de deixa-la e
tinha-lhe perguntado, com a falsa gentileza tipica das mulheres em tais ocasioes,
para quando estava marcado seu casamento com Guy de Malivert. A condessa
enrubescera, hesitara e respondera vagamente, dizendo que seria em breve. O
fato era que Guy, que a sociedade lhe dera por esposo, jamais tinha lhe pedido a
mao e nem mesmo feito uma declaragcao formal, coisa que a sra. d’Ymbercourt
atribuia a uma timidez respeitosa, como também ao sentimento de incerteza que
todo jovem experimenta no momento de deixar a vida livre de solteiro. Porém,
acreditava firmemente que ele se pronunciaria mais dia, menos dia, e ja se sentia
tdo bem como sua esposa, que tinha em mente todas as alteracGes que a presenca
de um marido traria a sua residéncia. “Aqui serdao os aposentos, o gabinete de
estudo, a sala para fumantes de Guy”, dissera a si mesma varias vezes ao
contemplar certos comodos de sua casa.

Embora a condessa nao fosse de seu agrado, Guy nao podia negar que era



corretamente bela, de reputacdo intacta e dona de uma fortuna bastante
consideravel. E ele se deixara levar, sem compromisso, como todas as pessoas de
coracado vazio, tendo-se habituado aquela casa, onde era melhor acolhido do que
em qualquer outra. E voltava a visita-la porque apos alguns dias de auséncia
recebia um bilhete de insisténcia amavel, que o forcava a reaparecer.

Afinal, por que ndo iria 1a? A sra. d’Ymbercourt recebia pessoas bastante
agradaveis e la ele reencontraria, em determinados dias, alguns dos amigos que
lhe seria menos comodo buscar no burburinho da vida parisiense.

— Parece abatida — Malivert disse a condessa. — Sera que passou uma noite
agitada por causa dos excitantes do cha verde?

— Oh, ndo! Misturo tanto creme ao cha, que ele perde toda a forca. Além disso,
sou imune a chas. Nao me afetam em nada. Nao € isso. Estou apenas contrariada.

— Sera que minha visita € inoportuna e atrapalho algum de seus planos? Se for
assim, eu me retiro e sera como se, nao a tendo encontrado, tivesse deixado meu
cartdo com seu porteiro.

— Nao me atrapalha de maneira alguma e sabe que sempre tenho prazer em veé-lo
—respondeu a condessa. — Suas visitas, e talvez fosse melhor que eu ndao lhe
dissesse isso, parecem-me mesmo raras, embora parecam aos outros muito
frequentes.

— Mas voceé ndo é livre, sem pais importunos, irmaos inconvenientes, tios
rabugentos e sem tia acompanhante fazendo tapecaria a janela? A natureza gentil
livrou-a desse grupo de seres desagradaveis que em geral rondam uma mulher
bonita, deixando-lhe apenas suas herancas. Pode receber quem quiser, pois nao
depende de ninguém.

— E verdade — replicou a sra. d’Ymbercourt. — Ndo dependo de ninguém e, ao
mesmo tempo, dependo de toda a sociedade. Uma mulher jamais é emancipada,
embora seja vilva e aparentemente dona de suas acoes. Uma multidao de vigias
desinteressados a cercam e se ocupam de suas coisas. Assim sendo, meu caro
Guy, vocé me compromete.

— Eu a comprometo! — exclamou Malivert com sincera surpresa, que dava
testemunho de uma modéstia bem rara num jovem de 28 anos, de boa aparéncia,
trajando-se na Maison Renard e tendo suas calcas confeccionadas na Inglaterra.



— Por que eu e ndo d’Aversac, Beaumont, Yanowski e Féroé, que vém aqui com
muita frequéncia?

— Eu ndo saberia dizé-lo — respondeu a condessa. — Talvez vocé seja perigoso
sem o saber, ou talvez a sociedade tenha reconhecido em vocé um poder que
vocé mesmo desconhece. Ninguém menciona esses outros cavalheiros. Acham
muito natural que comparecam as minhas reunides de quarta-feira, que me
visitem as vezes das 5 as 6 horas quando regressam do passeio no lago e que me
satidem em meu camarote no Bouffons e na Opera. Mas as mesmas acdes,
inocentes em si mesmas, quando feitas por vocé, assumem, ao que parece, uma
significacao terrivel.

— E, todavia, sou o rapaz mais correto do mundo e ninguém jamais teve o que
dizer a meu respeito. Nao tenho um fraque azul, como a personagem Werther, de
Goethe, nem um gibdo acolchoado como Dom Juan. Ninguém me viu tocando
violdo sob uma varanda. Ndo vou as corridas de carruagens em companhia de
senhoritas em trajes suspeitos, e ndo falo de sentimentos diante de mulheres
bonitas nas recepcoes, a fim de enaltecer a pureza e a delicadeza de meu
coracdo. Ninguém me vé postado contra uma coluna, com a mao no colete, a
olhar silenciosamente, com ar sombrio e fatal para uma palida beldade que faca
lembrar a personagem Kitty Bell, de Alfred de Vigny. Trago, por acaso, nos
dedos, cachos de cabelos escondidos, ou violetas de Parma, dadas por ela,
escondidas no peito? Reviste minhas gavetas mais intimas e ndo encontrara
retratos de loiras ou morenas, nem magos de cartas perfumadas atadas com fitas
de seda ou elastico, nem pantufas bordadas, nem mascaras rendadas, nem
qualquer dessas coisas que compoem o museu secreto dos enamorados.
Francamente, tenho jeito de aventureiro?

— Voce é bastante modesto — a sra. d’Ymbercourt tornou a dizer. — Ou gosta de se
fazer de inocente. As pessoas, infelizmente, ndo pensam assim. Falam muito
acerca das atencOes que vocé me dispensa, embora eu ndao veja mal nenhum
nelas.

— Muito bem! — exclamou Malivert. — Tratarei de espacar minhas visitas.
Passarei a vir de quinze em quinze dias, e em seguida farei uma viagem. Onde
poderei ir? Conheco a Espanha, a Italia, a Alemanha e a Russia. Talvez eu va a
Grécia! Nao para visitar Atenas, a Acropole e o Partenon é um crime! Pode-se ir
por Marselha ou embarcar em Trieste, nos barcos a vapor do Lloyd Austriaco.
Chega-se a Corfu e se vé, de passagem, ftaca bem exposta ao sol poente, hoje



como nos tempos de Homero. Penetra-se até o fundo do Golfo de Lepanto.
Atravessa-se 0 istmo, vé-se o que resta de Corinto, onde a maior parte das
pessoas nao poderia se dar ao luxo de ir. Toma-se outro barco e dentro de
algumas horas chega-se ao Pireu. Foi nosso amigo Beaumont que me contou
isso. Partiu para essa viagem repleto de ideias romanticas. Contemplou os
painéis sobre sua cabeca e ndo quer mais ouvir falar em catedrais. Agora ele é
um classico rigido. Acredita que depois dos gregos a humanidade retornou ao
estado de barbarie e que nossas pretensas civilizacoes nada mais sao que
variacOes da decadéncia.

A sra. d’Ymbercourt sentia-se pouco lisonjeada com aquele lirismo geografico e
encontrava em Guy de Malivert uma docilidade um tanto exagerada para nao
comprometé-la. O cuidado com sua reputacao, levado ao limite da fuga, ndo a
satisfazia.

— Quem lhe pede para ir a Grécia? — ela perguntou a Guy e acrescentou com
ligeiro rubor e um imperceptivel tremor na voz. — Além do mais, ndo haveria
uma maneira bem mais simples de calar os maledicentes do que deixar seus
amigos e se arriscar num pais que ndo é seguro, de acordo com o Rei das
Montanhas do escritor Edmond About?

Receando ter dito uma frase excessivamente clara, a condessa sentiu que um
rubor mais forte lhe cobria o rosto e o colo. Sua respiracao levemente arfante
fazia tinir sobre seu peito os vidrilhos de sua blusa. Entdo, ela ergueu para
Malivert os olhos, que um brilho de emocao tornava realmente belos. A sra.
d’Ymbercourt amava Guy, seu muito silencioso admirador, tanto quanto uma
mulher de sua natureza era capaz de amar. A maneira ao mesmo tempo
negligente e correta como ele usava a gravata lhe agradava. E, com a profunda
légica feminina, que os filosofos mais sutis tém dificuldade em compreender, ela
concluira que aquele n6 da gravata de Malivert possuia todas as qualidades que
fazem um excelente marido. Aquele futuro marido, porém, caminhava para o
altar a passos bem lentos e nao parecia ter pressa alguma em acender os casticais
para a festa de nuipcias.

Guy compreendia bem o que a sra. d’Ymbercourt pretendia dizer. Mais do que
nunca, porém, temia comprometer-se por uma frase imprudente.

— Sem duvida... Sem duvida... Mas estou certo de que a viagem cortara qualquer
insinuacdo pela raiz e, quando voltar, veremos o que havera de melhor a ser



feito.

Diante daquela resposta tao vaga e fria, a condessa fez um movimento de
despeito e mordeu os labios. Muito embaracado, Guy manteve-se em siléncio, e
a situacdo permaneceu assim até que um criado veio quebrar aquele clima,
anunciando:

— O sr. barao de Féroé!



Capitulo IV






Malivert ndo conseguiu

conter um suspiro de satisfacdo, ao ver entrar o bardo sueco. Jamais uma visita
viera em tao boa hora e Guy dirigiu a Féroé um olhar repleto de gratiddo. Sem
aquela interrupcdo oportuna, ele teria ficado numa situagao particularmente
embaracosa. Teria tido que responder de maneira categorica a senhora
d’Ymbercourt e nada o desagradava mais que aquelas explicacdes formais.
Preferia calar-se a prometer. Até mesmo para coisas sem importancia tomava o
cuidado de ndo se comprometer.

O olhar que a sra. d”Ymbercourt dirigiu ao bardao de Féroé nao refletia a mesma
benevoléncia que o de Malivert. Se os habitos sociais ndo ensinassem a
dissimular o que se sente, teria sido possivel ler naquele rapido olhar um misto
de reprovacao, impaciéncia e colera. A chegada daquela personagem
inconveniente afastara uma oportunidade que talvez ndo se tornasse a apresentar
tdo cedo e que dera trabalho a sra. d’Ymbercourt provocar. Pois, com certeza,
Guy nao buscaria tal situacdo e se esforcaria para evita-la. Embora em
determinadas circunstancias Guy demonstrasse decisdao e coragem, causava-lhe
certa apreensao tudo que pudesse prender sua vida de uma ou outra maneira. Sua
inteligéncia dava-lhe acesso a todas as carreiras, mas nao quisera seguir
nenhuma, porque talvez uma escolha o tivesse desviado de seu verdadeiro
caminho. Nao se conhecia nenhuma predilecado particular sua, exceto o habito
pouco atrativo que o conduzia a casa da condessa com mais frequéncia que a
outros lugares, o que fazia supor a existéncia de projetos de casamento entre
eles. Todo tipo de vinculo ou obrigacao inspirava-lhe desconfianca e poder-se-ia
dizer que, influenciado por um instinto secreto, tratava de se manter livre para
algum acontecimento futuro.

ApOs a troca das primeiras formalidades, vagos acordos pelos quais se antecede
uma conversagao, como o artista que experimenta o teclado antes de iniciar a
execucao, o bardo de Féroé iniciou, por uma dessas expressoes que levam de um
assunto a outro, uma dissertacao estética e transcendental acerca das mais
incompreensiveis 6peras de Wagner: O navio fantasma, Lohengrin e Tristdo e
Isolda. Embora a sra. d’Ymbercourt tocasse bem o piano e fosse uma das
melhores alunas do famoso pianista Herz, nada entendia de musica, sobretudo de
uma musica tao profunda, misteriosa e complicada quanto a do maestro cuja
opera Tannhaiiser tanto tumulto provocara na Franca. Ela respondia de quando



em quando as analises entusiasmadas do bardo, enquanto bordava a tapecaria
que retirara de uma cesta ao lado da poltrona em que habitualmente se sentava,
ndo muito distante da lareira. Fazia aquele tipo de obje¢Oes banais que se
costuma fazer acerca de toda musica nova e que se dirigia a Rossini tanto quanto
a Wagner, falando de falta de ritmo, auséncia de melodia, obscuridade, abuso de
metais, complicacdo desordenada da orquestra, alarido ensurdecedor e, por fim,
impossibilidade material de execucao.

— Eis ai uma dissertacdao demasiado técnica para mim que sou um pobre
ignorante quanto a musica, emocionando-me ante o que me parece belo,
admirador de Bethoven e mesmo de Verdi, ainda que isso nao seja de bom tom
numa época em que se deve ser, como no tempo dos defensores de Gluck e de
Piccini, do partido do rei ou da rainha. Portanto, deixo o debate para voceés, ja
que nao posso trazer luz a discussao, sendo capaz de murmurar tdo somente
aquele hum-hum ocasional, como o ignorante tomado por arbitro numa
discussao filosofica a favor de Moliere ou Chapelle.

Tendo dito isso, Guy de Malivert levantou-se para ir embora. A sra.
d’Ymbercourt, cuja mao tomara a inglesa, langou sobre ele um olhar que queria
dizer: “Fique!”, de maneira tdo evidente quanto a reserva de uma mulher da
sociedade o permitia. Com esse olhar acompanhou disfarcadamente Malivert até
a porta, numa expressao de tristeza que sem duvida o teria tocado caso tivesse
podido vé-la. Mas sua atencao voltava-se para a fisionomia imperiosamente
tranquila do sueco, que parecia dizer: “Nao torne a se expor ao perigo do qual o
tirei”.

Ao chegar a rua, Guy pensou, ndo sem certo temor, na adverténcia sobrenatural
que recebera antes de entrar na residéncia da sra. d’Ymbercourt e na visita do
bardao de Féroé, que coincidira de modo singular com sua desobediéncia aquele
conselho misterioso. O bardo parecia ter sido enviado para ajuda-lo pelas
poténcias ocultas, cuja presenca ele sentia vagamente ao seu redor. Guy de
Malivert, sem ser sistematicamente incrédulo nem cético, nao tinha uma fé facil
e nunca fora dado aos devaneios dos magnetizadores, as mesas girantes e
espiritos batedores. Tinha mesmo certa repulsa por esse tipo de experiéncias nas
quais se tenta expor o maravilhoso e tinha se recusado a ver o célebre médium
inglés Home, que em certa ocasidao ocupara as atencoes de toda Paris. Ainda na
véspera vivia como um rapaz despreocupado, bem-humorado, bastante satisfeito
por estar no mundo onde ndo fazia ma figura, limitado ao circulo das coisas
visiveis, e pouco se importando com o fato de o planeta arrastar em suas voltas



ao redor do Sol uma atmosfera animada ou ndo, uma populacao de seres
invisiveis e impalpaveis. Mas nao podia negar que as condi¢Oes de sua vida
tinham mudado. Um elemento novo, sem que ele o houvesse chamado, buscava
se introduzir em sua vida até entdo tranquila, da qual ele tivera o cuidado de
banir tudo que fosse passivel de perturba-lo. E isso ndo era nada: um suspiro
ténue como o gemido de uma harpa eolica, uma substituicdo de pensamentos em
uma letra mecanicamente escrita, trés palavras sussurradas ao seu ouvido, o
encontro com um bardo swedenborguista® de ar solene e fatidico. Mas era
evidente que o espirito circulava ao seu redor, procurando a quem pudesse
devorar, como diz a Biblia em sua eterna sabedoria.

Pensando no destino, Guy de Malivert chegou ao centro dos Campos Eliseos,
sem que tivesse tido a intencao de ir aquele lugar mais que a outro qualquer. Seu
corpo o levara até 1a e ele se deixara conduzir. Havia pouca gente por 14, apenas
alguns obstinados que fazem exercicios em todas as estacoes, abrindo buracos no
gelo dos rios para la se banhar, voltando do bosque com o nariz azul e as
bochechas cor de violeta, montados em cavalos munidos de joelheiras. Dois ou
trés deles acenaram amigavelmente para Guy, que chegou mesmo a receber,
embora estivesse a pé, um gracioso sorriso de uma das celebridades do
submundo que, instalada numa carruagem descoberta, exibia uma fortuna em
peles trazidas da Russia.

— Como estou a s0s, o publico disputa minha atencao — pensou Malivert. — Cora
ndo me teria dirigido uma saudacdao como aquela no verdao. Mas que diabos vim
fazer aqui? Afinal, esta ndo é a estacdao dos jantares sob o caramanchdo, no
Moulin Rouge, com Marco ou com a baronesa d’Ange e, além do mais, sinto-me
um tanto indisposto. Todavia, é hora de pensar, como diz Rabelais, na reparacao
que tenho pela frente. Eis que o sol se pde por detras do Arc de I’Etoile.

De fato, o arco daquela porta imensa, que se abre sobre o céu, emoldurava um
quadro de nuvens bizarramente amontoadas e debruadas em seu contorno por
uma espuma de luz. O vento da noite imprimia um ligeiro tremor aquelas formas
flutuantes, o que lhes emprestava um tipo de vida e, como nas ilustracoes de
Gustave Doré, em que os sonhos que povoam o cérebro da personagem se
refletem contra as nuvens, mostrando ao Judeu Errante o Cristo subindo o
Calvario e a Dom Quixote os cavaleiros errantes em luta contra os feiticeiros,
ter-se-ia facilmente distinguido figuras e grupos naquele amalgama de vapores
sombrios perpassados pelos raios. Malivert acreditou distinguir anjos com
grandes asas de fogo pairando sobre um amontoado de seres indistintos que se



agitavam sobre um banco de nuvens negras, semelhantes a um promontorio
banhado pela sombra, no meio de um mar fosforescente. Por vezes, uma das
figuras mais abaixo destacava-se da multiddo e subia para as regides iluminadas,
atravessando o disco avermelhado do sol. Tendo chegado 14, a figura voava, por
um instante ao lado de um dos anjos e se fundia em luz. Sem duvida, era preciso
que a imaginacao acabasse aquele esboco contrastante e cambiante. E de um
quadro de nuvens pode-se dizer como no dialogo entre Hamlet e Polonius: E um
camelo. A menos, € claro, que seja uma baleia. E em ambos os casos é permitido
responder afirmativamente, sem ser considerado um adulador tolo.

A noite que caia fez com que aquela visao vaporosa se desvanecesse. O gas
aceso no alto dos lampadarios logo tracou, da Praca da Concordia até o Arc de
I’Etoile, dois corddes de fogo, cujo efeito magico surpreende os estrangeiros que
entram em Paris a noite por aquela avenida triunfal. Tomando um coche de
aluguel, Guy dirigiu-se a rua de Choiseul, onde ficava o clube ao qual pertencia.
ApOs passar o casaco as maos de um dos criados uniformizados que
permaneciam em pé na antecamara, folheou o registro assinado pelos convivas
daquela noite e viu, com satisfacao, que o nome do bardao de Féroé ali estava
escrito. Escreveu o seu logo abaixo, para em seguida atravessar o saldo de bilhar,
onde um dos criados aguardava melancolicamente que alguns dos cavalheiros ali
presentes se decidissem a jogar uma partida. Atravessou depois outras salas
altas, amplas, mobiliadas com todos os requintes do conforto moderno, mantidas
numa temperatura estavel por um aquecedor possante. Além disso, enormes
pedacos de lenha transformavam-se em brasas sobre 0s suportes monumentais
das grandes lareiras. Apenas quatro ou cinco membros do circulo acomodavam-
se nos divas ou, com os cotovelos apoiados sobre a grande mesa verde do saldo
de leitura, passavam os olhos distraidamente pelos jornais e revistas dispostos
numa ordem metddica, reorganizados imediatamente quando tirados da ordem.
Dois ou trés cavalheiros expediam sua correspondéncia amorosa ou de negocios
no papel do clube.

A hora do jantar se aproximava e 0s convivas conversavam, enquanto
aguardavam que o maitre anunciasse que a refeicdo estava servida. Guy
comecava a recear que o barao nao viesse, mas quando se dirigia a sala de jantar,
o bardo chegou e tomou assento a seu lado. O jantar, servido com grande luxo
em cristais, pratarias e réchauds de prata, foi muito requintado, e cada um o
regava a seu gosto, uns com vinho de Bordeaux, outros com champanhe e outros
ainda com cerveja, conforme seu capricho ou habito. Alguns de gosto bastante a
inglesa, pediam um copo de cherry ou vinho do Porto, que servicais altos,



vestidos com calg¢oes, traziam cerimoniosamente em bandejas lavradas com as
iniciais do clube. Cada qual seguia sua fantasia, sem se preocupar com seu
vizinho, uma vez que no clube todos estavam em casa.

Contrariamente ao seu costume, Guy pouca importancia dava ao jantar. Deixava
a metade da refeicdo no prato e esvaziava bem vagarosamente a garrafa de vinho
Chateau Margaux colocada a sua frente.

— Nao haveria necessidade de dirigir-lhe a critica que o anjo branco dirigiu, certo
dia, a Swedenborg: “Vocé come demais!” — disse o bardo de Féroé. — Vocé esta
de uma sobriedade exemplar esta noite e seria de crer que vocé esta procurando
se espiritualizar pelo jejum.

— Nao sei se algumas garfadas a mais ou a menos me libertariam a alma da
matéria e tornariam mais diafanos os véus que separam as coisas invisiveis das
coisas visiveis — respondeu Malivert. — Mas estou sem apetite. Confesso que
certas circunstancias, que vocé parece nao ignorar, deixaram-me um tanto
atonito desde ontem e lancaram-me numa preocupacao que nao me € habitual.
Em geral ndo fico disperso a mesa, mas hoje outros pensamentos me dominam,
independentemente da minha vontade. Tem planos para esta noite, bardo? Se ndao
tiver nada de tutil ou agradavel a fazer, gostaria de propor-lhe que, apos o café,
fumassemos alguns charutos no diva do pequeno saldo de musica, onde nao
seremos perturbados, a menos que algum desses cavalheiros decida atacar o
piano, o que é pouco provavel. Nossos musicos estao ausentes esta noite,
ocupados em assistir o ensaio geral da nova opera.

O bardo de Féroé aceitou a proposta de Malivert com grande polidez,
respondendo gentilmente que ndao poderia haver outra maneira melhor de
empregar o tempo naquele lugar.

Os dois cavalheiros dirigiram-se entdo ao diva e passaram algum tempo a dar
boas tragadas nos excelentes charutos de Havana, enquanto cada qual refletia
acerca da conversa necessariamente bizarra que ndo tardariam a iniciar. Apos
algumas observacoes sobre a qualidade do tabaco que fumavam e quanto a
preferéncia que se deve dar aos trajes escuros, o bardo sueco abordou o assunto
de que Malivert estava avido a tratar.

— Permita, antes de tudo, que eu lhe peca desculpas pelo conselho enigmatico
que me permiti dar-lhe, na outra noite, na residéncia da sra. d’Ymbercourt. Vocé



nada me havia confidenciado e foi um tipo de indiscricdo de minha parte ter
penetrado em sua mente, sem que vocé o tivesse permitido. Eu ndo o teria feito,
pois ndo € de minha natureza deixar de lado meu papel de homem da sociedade
pelo de magico, se vocé nao me tivesse suscitado um vivo interesse e se eu nao
houvesse reconhecido os sinais, perceptiveis somente pelos adeptos, de que vocé
recebeu recentemente a visita de um espirito ou, pelo menos, de que o mundo
invisivel buscava entrar em comunicacao com voce.

Guy respondeu que o bardo nao o havia chocado de modo algum e que, em uma
situacdo tao nova, ficara, muito pelo contrario, feliz por ter encontrado um guia
que parecia tdo a par das coisas sobrenaturais e cujo carater sério conhecia.

— Percebeu bem que ndo abro mao facilmente da reserva — disse o bardo com
uma leve inclinacdao de cabeca, a guisa de agradecimento. — Mas o fato é que
talvez voceé tenha visto o suficiente para ndo acreditar que tudo termina onde se
detém os sentidos. Ndo temo, daqui para frente, que, se nossa conversa se ativer
a esses assuntos misteriosos, vocé venha a me considerar um visionario ou um
iluminado. Minha posicao me coloca acima de qualquer suspeita de
charlatanismo e, além disso, presto contas a sociedade tdo somente de minha
vida exterior. Nao vou perguntar o que aconteceu com VOC€, mas posso Ver que
se ocupam de vocé fora da esfera a que se limita habitualmente a vida comum.

— Sim — confirmou Guy de Malivert. — Algo de indefinivel paira ao meu redor e
acredito ndao cometer uma indiscricao para com 0s espiritos com 0s quais vocé
mantém melhores relacdes, ao relatar em detalhes o que vocé pressentiu com sua
intuicdo extra-humana.

A seguir, Guy comunicou ao bardo de Féroé os acontecimentos que haviam
assinalado sua noite anterior.

O bardo sueco escutava-o com extrema aten¢ao, enquanto retorcia as pontas de
seu bigode cor de ouro palido, sem manifestar a menor surpresa. Manteve-se em
silencio por um instante e parecia refletir profundamente. Entdo, como se aquela
frase resumisse todo um encadeamento de pensamentos intimos, perguntou a
Guy, de supetao:

— Sr. de Malivert, alguma vez uma jovem morreu de amor por voce?

— Nenhuma, pelo que eu saiba — respondeu Malivert. — Nado tenho a arrogancia
de pensar que sou capaz de inspirar tais desesperos. Meus amores, se assim



posso chamar a ligacdao inconsequente de duas fantasias, foram muito pacificas,
bem pouco romanescas, e se desfizeram tao facilmente quanto haviam iniciado.
E para evitar cenas patéticas, as quais tenho horror, sempre dei um jeito de ser
traido e abandonado. Meu amor-proprio fazia, de bom grado, esse pequeno
sacrificio em prol de meu sossego. Assim sendo, acredito ndo ter deixado para
tras muitas Ariadnes inconsolaveis. Nessas historietas da mitologia parisiense, a
chegada de Baco antecedia regularmente a partida de Teseu. Além disso, devo
confessar, muito embora possa dar-lhe uma ideia mediocre de minhas faculdades
afetivas, que jamais senti por ninguém essa paixao intensa, exclusiva,
desvairada, da qual todos falam talvez sem té-la experimentado. Nenhum ser me
inspirou a ideia de uma ligacdao por um laco indissolivel, nem me fez sonhar
com projetos de existéncias duplas confundidas em uma s6, nem essas fugas
rumo a um paraiso azul de luz e de frescor que dizem que o amor é capaz de
construir até mesmo numa choupana ou num celeiro.

— Isso ndo quer dizer, meu caro Guy, que vocé nao seja capaz de se apaixonar.
Ha varios tipos de amor e, sem duvida, vocé deve ter sido reservado, la onde se
decide a sorte das almas, a destinacOes mais elevadas. Mas ainda é tempo. O
consentimento da vontade da apenas acesso dos espiritos a nds. Vocé se encontra
no limiar de um mundo ilimitado, profundo, misterioso, repleto de ilusoes e
trevas, onde influéncias boas e mas, entre as quais é preciso discernir, lutam
entre si. Vé-se ali maravilhas e horrores capazes de perturbar a razao humana.
Ninguém volta do fundo desse abismo sem trazer na fronte uma palidez que nao
se apaga. Os olhos carnais ndo contemplam impunemente o que € reservado aos
olhos da alma. Essas viagens fora de nossa esfera causam fadigas indescritiveis
e, a0 mesmo tempo, inspiram nostalgias desesperadas. Detenha-se nesse limite
perigoso, nao passe de um mundo a outro e ndo responda ao chamado que busca
atrai-lo para fora da vida sensivel. Os evocadores permanecem, com certeza, no
circulo que tracam ao redor de si e que os espiritos nao podem transpor. Que a
realidade seja esse circulo para vocé. Nao saia dele, pois fora dele seu poder
cessara. Vocé pode ver que, para um bruxo, nao sou dado ao proselitismo.

— Devo temer, entdo, as aventuras nesse mundo invisivel que nos cerca e cuja
presenca se revela apenas a um numero restrito de privilegiados? — perguntou
Malivert.

— Nao — respondeu o bardo de Féroé. — Nada que possa ser visto por olhos
humanos lhe acontecera, mas sua alma podera ficar profundamente perturbada
para sempre.



— O espirito que me da a honra de se ocupar de mim é de natureza perigosa?

— E um espirito simpatico, benevolente e amoroso. Eu o vi envolto em luz.
Contudo, assim como o abismo, o céu pode provocar vertigens. Lembre-se da
histéria do pastor apaixonado por uma estrela.

— Entretanto, a frase que vocé me dirigiu na residéncia da sra. d’Ymbercourt
parecia me advertir no sentido de me colocar a salvo de compromissos terrenos —
replicou Malivert.

— Tive que fazée-lo — respondeu o bardao de Féroé. — Era preciso preveni-lo para
que se mantivesse livre, caso ja tivesse respondido as manifestacdes do espirito.
Uma vez que ainda nao o fez, continua a pertencer a si mesmo. Talvez fosse
melhor permanecer assim e prosseguir em sua vida habitual.

— E casar-me com a sra. d’Ymbercourt, por exemplo — Guy de Malivert
acrescentou, com um Sorriso ironico.

— E por que nao? Ela é jovem, bela, ama vocé, e pude ver nos olhos dela um
sofrimento auténtico ante sua recusa desatenta. Nao é impossivel que isso lhe
tenha vindo da alma.

— E um risco que ndo quero correr. Ndo se esforce tanto, caro bardo, por uma
solicitacdo que compreendo, para me estimular a voltar a existéncia vulgar.
Estou mais desapegado dela do que se poderia supor a primeira vista. Se tenho
levado minha vida fisica de maneira agradavel e comoda, isso nao prova
sensualidade de minha parte. O conforto é para mim, no fundo, absolutamente
indiferente. Se achei mais conveniente parecer despreocupado e alegre ao invés
de aparentar melancolias romanticas de mau gosto, nao implica que o mundo, tal
como é, me encante e satisfaca. E verdade que ndo falo nos saldes, diante de um
circulo de mulheres pretensiosas, sobre coisas do coracao, da paixao, do ideal,
mas conservo minha alma distinta e pura, livre de todo culto vulgar, a espera do
deus desconhecido.

Enquanto Malivert falava daquele modo, com mais ardor do que as pessoas
normalmente colocam no que dizem, os olhos do bardo brilhavam e sua
fisionomia tomava aquela expressao de entusiasmo que, via de regra, ocultava
sob uma mascara de indiferenca glacial. Estava satisfeito em constatar que Guy
resistia a tentacdo comum e conservava o interesse espiritual.



— Ja que esta decidido, meu caro Guy, volte para casa. Sem duvida, recebera
novas comunicacoes. Fico por aqui. Ontem ganhei cem luises de d’ Aversac.
Devo-lhe uma revanche.

— O ensaio da 6pera deve ter acabado, pois ouco nossos amigos que se
aproximam, cantarolando em falsete os movimentos que ndao ddo conta de imitar.

— Poupe-se! Essa confusao poderia desarmonizar sua alma.

Guy trocou um aperto de mao com o bardo e tomou o coche que o aguardava a
porta do clube.

3. Referéncia a Emmanuel Swedenborg, nascido na Suécia, notabilizado por
protagonizar admiraveis fenomenos de segunda vista. Por exemplo, Swedenborg
“viu” a uma distancia de mais de 700 quilometros — o incéndio que atingiu a
capital Estocolmo. Swedenborg inclui-se entre aqueles que podem ser chamados
hoje “precursores” da chegada do espiritismo. Nota do Revisor



Capitulo V






Guy de Malivert

adentrou sua casa absolutamente decidido a tentar a aventura. Por mais que nao
parecesse romantico, ele o era. Mas um pudor forte e tenaz o levava a ocultar
seus sentimentos, e ndo partilhava com a sociedade mais do que o estritamente
necessario. RelacOes agradavelmente indiferentes ligavam-no a esta, sem
prender-se, e eram sempre lacos faceis de desfazer. Era de se compreender,
portanto, que sua alma sonhasse com uma felicidade que ndao encontrara até
entao.

Baseando-se no que o bardo de Féroé lhe dissera no clube quanto a necessidade
da projecdo da vontade para trazer os espiritos das profundezas do mundo
invisivel para os limites do mundo fisico, Malivert reuniu todas as forcas de seu
ser e formulou interiormente o desejo de entrar em comunicacdo mais direta com
0 espirito misterioso que pressentia ao seu redor e que nao deveria resistir muito
a evocacao, visto que procurara manifestar-se por si mesmo.

Isso feito, Malivert, que se achava no mesmo saldo-atelié em que se encontrava
no inicio desta historia, pos-se a olhar e ouvir com extrema atencao. De inicio,
nada viu nem ouviu e, todavia, os objetos que mobiliavam o comodo, estatuetas,
quadros, velhos aparadores entalhados, curiosidades exoticas, troféus, pareciam
ter assumido aspectos estranhos, que comumente nao tinham. As luzes e
sombras projetadas pela lampada lhes emprestavam uma aparéncia fantastica.
Uma cabeca de jade parecia rir até as orelhas o seu sorriso infantil e antiquado, e
uma Veénus de Milo, que um feixe de luz atingia, fazendo destacar os seios
pontiagudos contra um fundo escuro, inflava com despeito as narinas orgulhosas
e baixava desdenhosamente os cantos da boca arqueada. O deus chinés e a deusa
grega desaprovavam a decisdao ousada de Malivert, ou pelo menos € o que
parecia, a julgar pela expressdao que assumiam iluminados daquela forma. Os
olhos de Malivert, como que respondendo a uma adverténcia interior, voltaram-
se na direcdo de um espelho de Veneza, sustentado pela tapecaria em couro de
Cordoba.

Era um daqueles espelhos do século XVIII que se vé com frequéncia no
Toillettes e Départs pour le bal do pintor vienense Piero Longhi, o Watteau da
decadéncia veneziana, daqueles que ainda se pode achar em algumas lojas de
antiguidades do Ghetto. O espelho bisotado era emoldurado por enfeites de



cristal talhado e encimado por um amontoado de ornatos de folhagens e flores do
mesmo material que, sobre a tonalidade uniforme do fundo, ora tinha a aparéncia
da prata acinzentada, ora lancavam cintilacGes prismaticas por suas facetas. No
meio dessas cintilacGes, o espelho, pequeno como todos os espelhos de Veneza,
parecia ser de um negro-azulado indefinidamente profundo, a semelhanca de
uma abertura feita num vazio repleto de ideais tenebrosos.

O estranho é que nenhum dos objetos do lado oposto refletiam-se no espelho.
Era como um desses espelhos de teatro que o decorador cobre com tonalidades
neutras, para impedir que a sala se reflita nele.

Um instinto vago levava Malivert a pressentir que se alguma revelacdao ocorresse
naquela noite, seria através daquele espelho. Aquele espelho ao qual de habito
sequer dirigia o olhar exercia uma espécie de fascinio sobre ele, atraindo seu
olhar de maneira irresistivel. Por mais que o fixasse, porém, via apenas a
superficie negra, cuja misteriosa profundidade os enfeites de cristal
intensificavam ainda mais.

Finalmente, acreditou distinguir na escuridao, uma vaga brancura leitosa, um
tipo de clardo longinquo e trémulo que parecia se aproximar. Guy voltou-se, para
ver que objeto no comodo poderia estar projetando tal reflexo, porém, nada viu.
Embora Malivert fosse corajoso, do que dera prova em varias ocasioes, nao pode
impedir-se de sentir os pelos ericando sobre a pele e o arrepio que J6 diz ter-lhe
percorrido a carne.

Desta vez, iria voluntariamente e com conhecimento de causa transpor o limiar
temivel, dar um passo para além do ambito que a natureza tracara ao redor do
homem. Sua vida poderia ser retirada de oOrbita e girar, dai por diante, em torno
de um ponto desconhecido. Embora os incrédulos pudessem rir daquilo, Guy
jamais havia dado um passo de maior gravidade e estava consciente de sua
importancia. Uma atracao irresistivel o dominava e continuava a fixar
obstinadamente o espelho de Veneza. O que iria ver? Sob que aparéncia o
espirito se apresentaria para tornar-se sensivel a percepcao humana? Seria uma
figura graciosa ou terrivel? Traria alegria ou terror? Embora o brilho no espelho
ainda nao tivesse tomado uma forma definida, Guy estava convencido de que
seria um espirito feminino?.

O suspiro que ouvira na véspera ressoara CoOm excessiva ternura em seu Coragao
para que assim nao fosse. Teria vivido na Terra? Viria de uma regido superior ou



de um planeta longinquo? Era o que ndo tinha como dizer! Contudo, a julgar
pela pergunta do bardo de Féroé, Guy acreditava tratar-se de uma alma que teria
passado pelas condicoes de vida na Terra e que uma atra¢ao, cujos motivos ele
viria a conhecer mais tarde, trazia de volta a sua antiga morada.

O ponto luminoso no espelho comecava a delinear-se de maneira mais clara e a
adquirir cores suaves, imateriais por assim dizer, e teria feito parecer barrentos
os tons da mais delicada paleta. Era antes a ideia de uma cor do que uma cor
propriamente dita, uma névoa perpassada de luz e tao delicadamente tonalizada,
que todas as palavras humanas seriam incapazes de descrevée-la.

Guy mantinha o olhar atento, tomado de emocdo ansiosamente febril. A imagem
se condensava cada vez mais sem adquirir, contudo, a precisao grosseira da
realidade, e Guy de Malivert pode ver, finalmente delimitada pelas bordas do
espelho, como num retrato na moldura, a cabeca de uma jovem, ou melhor, de
uma mocinha de tal beleza, que comparada a ela a beleza mortal ndo passa de
mera sombra.

Uma palidez rosada coloria levemente aquele rosto, no qual as sombras e luzes
mal eram perceptiveis, uma vez que ndo precisava desse tipo de contrastes para
se modelar como acontece com nossos rostos terrenos, nao estando sujeito a luz
que nos ilumina. Seus cabelos, da tonalidade de uma auréola, esfumavam o
contorno do rosto como uma névoa de ouro. Em seus olhos levemente baixos
brilhavam pupilas de um azul noturno de infinita docura, lembrando pedacos de
céu que, ao crepusculo, tomam a tonalidade violeta da noite. Seu nariz fino e
pequeno era de uma delicadeza ideal. Um sorriso ao estilo de Leonardo da Vinci,
com mais ternura e menos ironia, emprestava a seus labios sinuosidades
adoraveis. O pescoco flexivel, ligeiramente inclinado para frente, desfazia-se
num meio-tom prateado, que poderiam servir de luz a uma outra figura.

Esse esboco pobre, feito forcosamente com palavras criadas para descrever
coisas de nosso mundo, s6 poderia dar uma ideia bem vaga da aparicao que Guy
contemplava no espelho de Veneza. Ele a estaria vendo com os olhos carnais ou
com os olhos da alma? Aquela imagem seria real? Uma pessoa que ndo estivesse
no mesmo influxo nervoso a teria percebido? A questdao nao era facil de
responder. De qualquer modo, o que ele via ndo se assemelhava a nada que se
pode dizer nesta vida sobre o rosto de uma bela mulher. Eram os mesmos tracos
mais depurados, transfigurados, idealizados e tornados perceptiveis por uma
substancia de algum modo imaterial, tendo apenas a exata densidade para ser



percebida dentro da espessa atmosfera terrestre por pupilas ainda veladas.

O espirito ou alma que se comunicava com Guy de Malivert apresentava, sem
davida, a forma de seu antigo envoltdrio perecivel, mas da maneira como devia
ser num meio mais sutil, mais etéreo, onde apenas os fantasmas das coisas
podem viver e nao as coisas propriamente ditas. Aquela visao mergulhava Guy
num contentamento inefavel. O temor que experimentara de inicio se dissipara e
ele se entregava sem reservas a estranheza da situacdo, nada discutindo e tudo
admitindo, decidido a considerar o sobrenatural como natural.

Aproximou-se do espelho na esperanca de perceber ainda melhor os tracos da
imagem. Mas ela permanecia como lhe aparecera de inicio, muito proxima e,
todavia, muito distante, como a projecao de uma figura colocada a uma distancia
humanamente incomensuravel sobre a face interior do cristal. A realidade do que
Guy via, se é possivel servir-se de tal palavra em tal circunstancia, estava
evidentemente em outro lugar, em regides profundas, longinquas, enigmaticas,
inacessiveis aos vivos, a beira das quais o pensamento mais ousado se detém.
Guy tentava em vao ligar aquela figura a alguma lembranca terrena, mas era para
ele inteiramente nova. Entretanto, parecia reconhecé-la. Onde a teria visto? Nao
teria sido neste mundo sublunar e terraqueo.

Porém, aquela era a forma como Espirita® desejava apresentar-se e, sem saber
Ccomo nomear a aparicdo entrevista no espelho, Guy batizara-a com esse nome,
enquanto esperava saber que designacao lhe seria mais conveniente. Pouco
depois, a imagem foi se descolorindo e se desvanecendo nas profundezas do
espelho. Tudo que ali restava era o vapor ténue de um sopro e, em seguida,
mesmo esse vapor se extinguiu. O final da aparicdo foi marcado pelo reflexo
subito sobre uma moldura dourada na parede oposta. O espelho havia retomado
sua propriedade refletiva.

Ao certificar-se de que a aparicdo ndo retornaria, pelo menos naquela noite e
daquela maneira, Guy deixou-se cair em sua poltrona, e embora as duas horas da
madrugada acabassem de soar na péndula, cujo timbre argentino o aconselhava a
ir dormir, nao conseguia se decidir a ir para a cama. Mas sentia-se fatigado.
Aquelas emoc0Oes de um género tdo novo, aqueles primeiros passos dados fora
do mundo real haviam gerado nele uma fadiga nervosa, que afasta o sono. Além
disso, temia perder alguma manifestacao de Espirita, caso adormecesse.

Com os pés estirados sobre a barra da chaminé, diante da lareira, cujas chamas



se haviam reavivado por si mesmas, Guy refletia sobre o que acabara de ocorrer
e que ha dois dias certamente teria negado. Pensava naquele semblante
encantador, enquanto lembrava as belezas que as magias dos sonhos, a
imaginacdo dos poetas e o génio dos pintores faziam entrever, a fim de esquecé-
las como meras sombras. Tinha descoberto naquela face mil suavidades
indiziveis, mil atrativos que a natureza e a arte ndo seriam capazes de reunir em
um unico tipo, o que fazia pensar, a partir daquela amostra, na populacao do
extramundo.

Depois perguntava a si mesmo que simpatia estranha, que afinidade misteriosa e
até entdo jamais confessada, poderiam atrair a si, do fundo do infinito, aquele
anjo, aquela silfide, alma ou espirito, cuja esséncia ainda ignorava e que nao
sabia a que ordem imaterial relacionar. Nao ousava gabar-se de ter inspirado
amor a um ser de natureza tdo superior. A vaidade nao era um defeito de
Malivert. Todavia, ndo podia deixar de reconhecer que Espirita, pelo suspiro que
lancgara, pela carta da qual mudara o sentido, pela proibicdo murmurada a porta
da sra. d’Ymbercourt, pela frase que sem duvida sugerira ao bardo sueco, parecia
nutrir por ele, Guy de Malivert, simples mortal, um sentimento de natureza toda
feminina, que neste mundo se denominaria ciutme. Mas o que compreendeu de
repente foi que estava perdidamente, desesperadamente e inegavelmente
enamorado e tomado por uma paixdo que a eternidade nao poderia saciar.

A partir daquele momento, todas as mulheres que tinha conhecido
desapareceram de sua memoria. Com a aparicdao de Espirita, esquecera o amor
terreno do mesmo modo que Romeu esqueceu Rosalinda ao ver Julieta. Se fosse
Dom Juan, os trés mil nomes encantadores de mulheres que havia conquistado se
teriam apagado de seu livro de recordacoes. Nao foi sem certo espanto que Guy
se viu envolto naquela chama repentina que devora todo pensamento, toda
vontade, toda resisténcia, deixando vivo na alma apenas o amor. Mas era tarde
demais! Ndo pertencia mais a si mesmo. O bardo de Féroé estava certo: € uma
coisa tremenda atravessar vivo as barreiras da vida e se aventurar entre as
sombras no corpo fisico, sem ter nas maos a varinha de ouro que domina os
fantasmas!

Uma ideia terrivel passou pela mente de Malivert: e se Espirita decidisse ndao
aparecer mais? De que maneira ele a traria de volta? E se essa maneira ndo
existisse, como poderia suportar as trevas do Sol ap6és ter contemplado, por um
instante, a verdadeira luz? Um sentimento de infelicidade invadiu todo seu ser,
deixando-o em extremo abatimento.



Experimentou um instante tdo longo quanto a eternidade de horrivel desespero!
Perante aquela suposicdo, que nenhum indicio confirmava, lagrimas brotaram de
seus olhos, umedeceram seus cilios e, embora o esforco que fez para conté-las,
envergonhado perante si mesmo por tamanha fraqueza, acabaram por
transbordar e correr lentamente por sua face.

Enquanto chorava, sentiu com uma surpresa mesclada de enlevo, um véu mais
fino que as mais leves rendas, como uma trama de ar, tecida com a brisa, que
passava por seu rosto como uma caricia e secava as gotas amargas, bebendo-as.
O leve rocar da asa de uma libélula ndo teria sido mais delicado. N@o era uma
ilusdo, pois o contato se repetiu por trés vezes, e Malivert acreditou ver suas
lagrimas se fundirem na sombra, como numa pequena nuvem no céu, COmo um
floco branco e diafano.

Diante daquela simpatia atenciosa e terna, Malivert ndao pode duvidar que
Espirita, que parecia sempre volitar invisivel ao seu redor, deixasse de responder
ao seu chamado e nao encontrasse, com sua lucidez de ser superior, um meio
facil de se corresponder com ele. Espirita podia vir ao mundo que ele habitava
pelo menos tantas vezes quanto é permitido a uma alma misturar-se aos vivos,
enquanto que ele, ser mortal, estava impossibilitado de segui-la ao ambiente
ideal em que se movimentava, devido aos impedimentos e forca da gravidade
que regem a carne.

Dizer que Malivert passara do mais sombrio desespero a mais pura alegria nao
ha de surpreender ninguém. Se uma simples mortal é capaz de precipitar um
homem no inferno dez vezes por dia e fazé-lo igualmente subir aos céus,
inspirando-lhe alternadamente a ideia de dar um tiro nos miolos ou de comprar
uma vila as margens do Lago de Como para ali levar uma vida de felicidade, é
facil imaginar que as emocoes produzidas por um espirito podem ser bem mais
violentas.

Se a paixdo de Guy por Espirita parece repentina, é preciso lembrar que o amor
nasce frequentemente de um simples olhar e que uma mulher vista de longe, no
camarote de um teatro, nao difere muito de um reflexo da alma entrevisto num
espelho, e que muitas paixdes verdadeiras nao comecaram de maneira diferente.
Além disso, embora Guy nao o soubesse, esse amor era menos repentino do que
parecia. Ha muito tempo Espirita movimentava-se na atmosfera de Guy,
preparando sua alma para comunicagdes sobrenaturais sem que ele o suspeitasse,
sugerindo-lhe, em meio a sua frivolidade mundana, pensamentos que iam além



das vas aparéncias, criando nele a nostalgia do ideal através das confusas
lembrancas de mundos superiores, desviando-o dos amores vazios e fazendo-o
pressentir uma felicidade que a Terra ndo lhe podia oferecer. Fora ela quem
desfizera todas as teias tecidas ao redor de Malivert e todas as que comecavam a
ser tecidas.

Fora ela quem lhe revelara o ridiculo ou a perfidia desta ou daquela aventura
passageira e que mantivera sua alma livre de compromissos indissoltveis.
Detivera-o a beira do irremissivel, pois embora a existéncia de Guy ndo tivesse
sido marcada por nenhum fato de significacao consideravel do ponto de vista
humano, chegava a um momento decisivo.

Balancas misteriosas pesavam seu destino e isso € que levara Espirita a sair da
sombra em que mantinha sua protecdo secreta e manifestar-se a Guy, pois nao
bastava mais dirigi-lo através de influéncias ocultas. Qual o motivo daquele
interesse? Estaria Espirita atuando num movimento espontaneo ou estaria
obedecendo a uma ordem vinda daquela esfera radiosa onde se pode o que se
quer, conforme a expressdao de Dante Alighieri? Isso so6 ela teria condicdes de
revelar e talvez revelasse em breve.

Finalmente, Malivert deitou-se e ndo demorou a adormecer. Seu sono foi leve,
cristalino e repleto de maravilhosos encantamentos que nao tinham as
caracteristicas dos sonhos, mas de uma visao. Imensidoes azuladas, onde rasgos
de luz cruzavam vales de prata e ouro, perdendo-se em perspectivas sem limites,
abriam-se ante seus olhos fechados. Em seguida esse quadro se desvaneceu, para
deixar entrever, em maiores profundidades, brilhos de uma fosforescéncia
deslumbrante, semelhantes a uma cascata de sois liquefeitos, que se derramava
da eternidade para o infinito.

A cascata, por sua vez, desapareceu, dando lugar a um céu de branco intenso e
luminoso, que revestiu outrora os transfigurados do Monte Tabor. Desse fundo,
que se poderia acreditar ser o auge do esplendor, despontavam aqui e ali
lampejos estelares, jatos mais vivos e cintilacdes ainda mais intensas. Havia
naquela luz, sobre a qual as mais brilhantes estrelas pareceriam opacas, como
que a efervescéncia de um eterno porvir. De tempos em tempos, diante dessa
irradiacao imensa passavam, como passaros ante o disco do Sol, espiritos que se
destacavam, ndo por sua sombra, mas por uma luz diferente. Nessa multidao,
Guy de Malivert acreditou ver Espirita, e nao se enganava, embora ela nao
parecesse mais que um ponto brilhante no espaco, um glébulo de claridade



incandescente.

Por esse sonho, que ela provocava, Espirita desejava mostrar-se ao seu adorador
em seu verdadeiro ambiente. A alma, desligada dos liames corporeos durante o
sono, prestava-se a essa visao e Guy pode ver por alguns minutos, com os olhos
internos, ndo o proprio extramundo, cuja contemplacao so é permitida as almas
muito desapegadas, mas apenas um raio passando sob a fresta da porta
semicerrada do desconhecido, como de uma rua sombria pode-se ver, sob a porta
de um palacio iluminado por dentro, um raio de luz viva, que permite imaginar o
esplendor da festa. Nao querendo fatigar a organizacao ainda por demais humana
de Malivert, Espirita dissipou as visoes e fez com que ele mergulhasse do éxtase
para 0 Sono comum.

De volta ao sono vulgar, Guy teve a sensacao de ser tomado como uma concha e
levado por um patio de marmore negro por trevas de uma densidade
impenetravel. Entdo, tudo se apagou, até mesmo essa sensacao, e ao longo de
duas horas Guy se refez naquele nao-ser, de onde a vida jorra mais jovem e mais
fresca.

Ele dormiu assim até as 10 horas. Jack, que aguardava o despertar de seu patrao,
ao vé-lo com os olhos abertos, abriu a porta que mantinha entreaberta. Entrou no
quarto, abriu as cortinas e, caminhando em direcdo ao leito de Malivert,
apresentou-lhe dois bilhetes sobre uma bandeja de prata, que acabavam de ser
entregues. Um era da sra. d’Ymbercourt e o outro do bardo de Féroé. Foi o do
bardo que Guy abriu primeiro.

4. Espirito ndo tem sexo, tal como o entendemos no plano fisico. (O Livro dos
Espiritos, questao 200). No entanto, assume a forma perispiritual da
reencarnacao mais recente ou mesmo aquela que mais lhe agrade. Seria melhor
entdo dizer, no texto em referéncia, que o espirito assumia a forma feminina.
Nota do Revisor.

5. Grafaremos desta forma, em italico, ja que Espirita é o nome préprio que o
personagem Guy Malivert deu ao vulto feminino que lhe apareceu.

Nota do Revisor.






Capitulo VI






O bilhete do

bardo de Féroé continha apenas estas palavras: “César conseguiu atravessar o
Rubicdo, ou seja, o caminho sem volta?”

O da sra. d’Ymbercourt, bem menos breve, insinuava, através de algumas frases
calculadas, que nao valia a pena levar tdo a sério mexericos vagos e que parar de
repente com as visitas habituais seria talvez mais comprometedor do que
multiplica-las. O bilhete terminava falando sobre a cantora italiana Adelina Patti,
parecendo sugerir a Malivert que um lugar estava reservado para ele nos
[talianos, camarote 22. Sem davida, Guy admirava muito a jovem diva, mas no
estado de espirito em que se encontrava preferiria ouvi-la numa outra noite e
prometeu a si mesmo inventar uma desculpa para ndo comparecer ao encontro.

Ha no espirito humano uma tendéncia a duvidar das coisas extraordinarias,
quando o ambiente em que aconteceram readquire o aspecto habitual. Assim
sendo, ao contemplar em pleno dia o espelho de Veneza que reluzia no centro de
sua moldura de cristal bisotado, Malivert perguntava a si mesmo, ao ver nele
apenas o reflexo de seu proprio rosto, se era mesmo verdade que aquele pedaco
de vidro polido lhe mostrara, ha apenas poucas horas, a mais deliciosa imagem
que olhos mortais jamais contemplaram. Sua razao preferia atribuir aquela visao
celeste a um sonho, a um delirio enganador, mas seu coracao desmentia-lhe a
razdo. Embora seja bem dificil atestar a realidade do sobrenatural, sentia que
tudo aquilo era verdadeiro e que, por detras da calma das aparéncias, todo um
mundo de mistério se agitava. No entanto, nada se havia alterado naquele
apartamento antes tdo tranquilo, e ninguém que o visitasse notaria nada de
particular. Para Guy, porém, a partir de agora, o batente de cada aparador, de
cada armario poderia abrir uma porta para o infinito. Os minimos ruidos, que
tomava por avisos, faziam-no estremecer.

Guy decidiu fazer um bom passeio, a fim de ver-se livre daquela excitacao
nervosa. Acreditava pressentir que as aparicoes de Espirita aconteceriam a noite.
Além disso, caso ela tivesse comunicacgoes a fazer-lhe, sua ubiquidade fantastica
lhe ofereceria os meios de encontra-lo e se manifestar onde quer que ele
estivesse. Naquela trama, se é que se pode dar tal nome a relacoes tao vagas, tao
frageis, tao aéreas e impalpaveis, o papel de Malivert era necessariamente
passivo. Sua namorada ideal podia irromper a qualquer instante em seu mundo,



enquanto ele era incapaz de segui-la pelos espacos imaginarios em que habitava.

Havia nevado na antevéspera. O lencol branco ndo havia derretido sob a acao de
um vento morno, o que era raro em Paris, e aquela papa fria era ainda mais
horrivel do que a lama negra das velhas ruas e do que a sujeira amarelada do
pavimento novo de macadame. Um frio intenso havia cristalizado o lencol
branco que estalava como vidro sovado sob as rodas dos veiculos e sob os
calcados dos pedestres. Mas Grymalkin era um excelente trotador e Malivert
havia trazido um trené com arreios russos completos de Sao Petersburgo. As
oportunidades para passeios de tren6 ndao eram frequentes no clima temperado de
Paris e os esportistas tratavam de aproveita-las ao maximo.

Guy tinha orgulho de seu tren6, seguramente o mais completo que havia na
cidade, e poderia ter participado com mérito das corridas na Praca da Néva.
Aquela corrida rapida naquele ar saudavelmente gélido lhe era convidativa.
Aprendera a saborear os prazeres setentrionais da neve e do frio durante um
inverno rigoroso que havia passado na Russia. Adorava deslizar sobre o tapete
branco de neve marcado pela lamina dos patins, conduzindo com as duas maos,
a maneira dos condutores de troikas da Russia, um cavalo de grande estilo.

Mandou atrelar o treno e logo chegava a Praca da Concordia e aos Campos
Eliseos. A pista ndo era aplainada e marcada como a Perspectiva Nevsky, em Sao
Petersburgo, mas a neve estava suficientemente espessa para que o tren6
deslizasse sem grandes solavancos. Ndo se poderia exigir de um inverno
parisiense a perfeicdo de um inverno moscovita. No Bosque de Bolonha era
possivel se imaginar nas ilhas, de tal modo a camada de neve se estendia branca
e uniforme, sobretudo nas alamedas transversais, por onde passam menos
veiculos e cavaleiros.

Guy de Malivert tomou um caminho que atravessava um bosque de pinheiros,
cujos bracos enegrecidos e cobertos por uma neve que o vento nao sacudira o
fazia recordar seus passeios na Russia. Peles nao lhe faltavam e o frio de inverno
parecia-lhe brisa morna se comparado ao ar gélido que enfrentara naquele pais.

Uma multidao consideravel se apinhava as bordas do lago e o nimero de
veiculos ali era tdo grande quanto nos mais belos dias de outono ou de
primavera, épocas em que corridas das quais participam cavalos famosos atraem
curiosos de todas as classes e posses ao hipddromo de Longchamp.



Viam-se ali damas da alta sociedade reclinadas nos assentos das caleches, ao
abrigo de enormes peles de urso branco debruadas em escarlate, que apertavam
os quentes agasalhos de marta contra os casacos de cetim forrados de peles.
Sobre o0s assentos guarnecidos por grossas passamanarias, 0s cocheiros das casas
ricas, em atitude majestosa e com as costas protegidas por uma palatina de pele
de raposa, apreciavam, nao com menos desdém que suas patroas, a passagem das
burguesas que conduziam, elas proprias, poneis atrelados a algum veiculo
extravagante e pretensioso.

Havia ali também muitos veiculos fechados, visto que sair de casa quando a
temperatura € de cinco a seis graus abaixo de zero numa carruagem aberta
parece excessivamente artico e boreal para quem vive em Paris. Um certo
numero de trenos fazia-se notar em meio a todos aqueles veiculos de rodas, que
pareciam ndo ter previsto a neve. O tren6 de Malivert, porém, colocava-o acima
de todos os demais. Cavalheiros russos que por la passeavam, contentes como
renas na neve, expressavam aprovacao ao verem as linhas elegantes da douga e a
maneira correta como as correias dos arreios achavam-se dispostas.

Eram aproximadamente trés horas. Uma bruma leve enchumacava os contornos
do céu e os delicados galhos das arvores podadas destacavam-se contra o fundo
cinza. Assemelhavam-se, com seus ramos finos, aquelas folhas das quais se
retira a polpa, para guardar-se apenas as fibrilas. Um sol sem raios, semelhante a
um grande sinete de cera rubra, refletia em meio a névoa.

O lago estava repleto de patinadores. Trés ou quatro dias de frio tinham bastado
para dar ao gelo a espessura necessaria, para que pudesse suportar o peso da
multiddo. A neve, varrida e acumulada nas bordas, deixava entrever a superficie
enegrecida e lisa, riscada em todas as direcoes pela lamina dos patins, a
semelhanca dos espelhos de restauradores, em que casais apaixonados gravam
seus nomes com as bordas dos diamantes.

Junto a ribeira havia pessoas que alugavam patins destinados ao uso dos
amadores burgueses, cujos tombos serviam de intervalo comico na festa de
inverno, no balé “O Profeta” executado em grande estilo. No meio do lago,
celebridades do patim executavam proezas em trajes graciosos. Enfileiravam-se,
deslizando rapidas como o relampago, desviavam-se bruscamente nas corridas,
evitando os choques, detinham-se descrevendo curvas, espirais, nimeros e
desenhavam letras como os cavaleiros arabes, que escrevem com a ponta da
espora, cavalgando de costas, o nome de Ala nos flancos das montarias.



Alguns daqueles artistas conduziam, em leves trenos grandiosamente enfeitados,
lindas mulheres abrigadas em peles, que se voltavam para eles e lhes sorriam,
ébrias de velocidade e frio. Um ou outro levava pelas pontas dos dedos uma
jovem elegante com gorro russo ou hingaro, jaqueta de corte militar enfeitada
com pele de raposa azul, saiotes de cores vistosas presos por colchetes e botinhas
reluzentes e graciosas, onde entrelacavam as correias dos patins como os corddes
de uma botina. Outros, disputando velocidade, deslizavam com um pé sé e,
aproveitando a forca do impulso, inclinavam-se para a frente como na pose do
quadro que retrata as personagens da mitologia grega Hipomene e Atalanta, e
que pode ser visto sob os castanheiros de um canteiro nas Tulherias.

A maneira de se ganhar a corrida, hoje como no passado, seria talvez deixar cair
as macas de ouro aos pés das “Atalantas” ali presentes, vestidas pela Maison
Worth. Mas havia ali “Atalantas” de familias tdo ricas, que nem mesmo um
chuveiro de brilhantes haveria de deté-las por um instante sequer. Aquela
multidao de trajes de elegancia bizarra, de rica originalidade, aquela espécie de
baile de mascaras sobre o gelo, formavam um espetaculo gracioso, animado e
cheio de encanto, digno do pincel dos pintores Watteau, Lancret e Baron.

Certos grupos faziam lembrar os batentes das portas dos castelos antigos, em que
se representavam as quatro estacoes, e onde o inverno era representado por
cavalheiros galanteadores conduzindo, em tren6s puxados por cisnes, marquesas
fantasiadas de lobo de veludo e cujas mangas de peles serviam de repositério de
bilhetes amorosos. Para dizer a verdade, faltava a mascara aqueles rostos
encantadores e rosados pelo frio. Mas o véu curto que lhes cobria o rosto,
enfeitado de lantejoulas ou franjas, a substituiam.

Malivert havia estacionado o tren6 e observava a cena divertida e pitoresca,
cujos principais atores nao lhes eram desconhecidos. Conhecia de sobra a
sociedade para estar a par dos amores, intrigas e jogos de seducao que
movimentavam aquela multidao seleta que se podia distinguir da massa
anonima, daquele bando de comparsas que sempre se reinem ao redor dos
espetaculos, sem saber que sua utilidade é impedir que a acdao se desenrole mais
abertamente do que se poderia tolerar. Mas Guy agora contemplava tudo aquilo
com absoluto desinteresse. Viu mesmo passar uma dama encantadora, que em
outros tempos lhe fizera concessoes e que se deixava levar nos bracos de um
belo patinador, numa atitude de gentileza e intimidade, sem experimentar o
minimo citme.



Deu rédeas a Grymalkin, que batia o pé na neve com impaciéncia, guiando-o na
direcdo de Paris e comecou a descer a alameda do lago, local eternamente
congestionado de carruagens, onde os pedestres tém o prazer de ver reaparecer
por dez, doze vezes ao longo de uma hora, 0 mesmo veiculo estofado de amarelo
transportando uma senhora nobre e imponente, ou o pequeno coupé olho-de-
corvo que deixava entrever, pela portinhola, um caozinho da raca Bichon
Havanés ou uma cabeca de corca penteada “a la chien”, prazer do qual parecem
nunca se fartar.

Guy mudou de direcdo, fazendo com que Grymalkin diminuisse a marcha, pois
bem poderia atropelar alguém naquela alameda excessivamente frequentada.
Além do mais, ndo era de bom tom correr muito naquela pista preferencial. Foi
entdo que notou que vinha em sua dire¢dao uma carruagem muito conhecida e
que preferiria ndo encontrar.

A sra. d’Ymbercourt era bastante friorenta e Guy nao supunha que ela fosse sair,
estando a temperatura por volta de cinco ou seis graus abaixo de zero. Aquilo
mostrava o quao pouco ele conhecia as mulheres, visto que nenhuma
temperatura as impede de comparecer aos locais da moda, onde se espera que
sejam vistas. Ora, nada era considerado tdo chique naquele inverno quanto
comparecer ao Bosque de Bolonha e fazer um passeio sobre o lago gelado, local
de encontro entre as trés e cinco horas, onde toda Paris — para usarmos a
linguagem dos cronistas — podia reunir, num ponto qualquer, as personalidades
mais célebres e os mais elevados titulos.

Seria vergonhoso para uma mulher de boa posi¢do ndo ser vista entre as beldades
do dia e ndo ter suas iniciais registradas em alguma resenha social bem
informada. A sra. d’Ymbercourt era bela, rica e social o bastante para sentir-se
obrigada a seguir o ritual da moda. Ela o obedecia um tanto trémula sob as peles
caras que vestia como todas as francesas de posses, na peregrinacao ao lago.
Malivert bem que tinha vontade de deixar que Grymalkin, que ndo desejava
outra coisa, retomasse o trote rapido. Porém, a sra. d’Ymbercourt o vira e ele
viu-se obrigado a estacionar o tren6 ao lado do veiculo da condessa.

Conversava com ela sobre generalidades, um tanto desatento, alegando que
naquela noite teria um jantar importante que terminaria tarde, para nao ter que
comparecer aos Italianos. Foi entdao que outro tren6 rocou de leve o seu. Era
puxado por um magnifico cavalo da raca Orloff, com manta cinza de ferro, de
crina branca e cauda cujos pelos brilhavam como fios de prata. Conduzido por



um cocheiro russo de barbas fartas, que trajava sobretudo de tecido verde e
chapéu de veludo enfeitado nas bordas com pele de ovelha, o animal se
indignava arrogante por ter a capacidade de velocidade contida pelo condutor e
cavalgava balancando a cabeca de maneira que seus joelhos lhe tocavam as
ventas.

A elegancia do veiculo, a firmeza do cocheiro e a beleza do cavalo chamaram a
atencao de Guy. Mas o que sucedeu a ele ao reconhecer, ou pensar reconhecer,
na mulher assentada a um canto do trené e a quem tomara a primeira vista por
uma daquelas princesas russas que vém por duas ou trés estacoes deslumbrar
Paris com seu luxo excéntrico — se é que Paris se deixa deslumbrar por alguma
coisa — tragos semelhantes aos de certo rosto apenas entrevisto, mas
inalteravelmente gravado em sua alma, que certamente ndo esperava encontrar
no Bosque de Bolonha, apds té-la visto aparecer como Helena de Troia a Fausto
numa espécie de espelho magico?

Guy estremeceu tao inesperadamente ante aquela visao que Grymalkin,
percebendo seu nervosismo, inquietou-se. Em seguida, apresentando desculpas a
sra. d’Ymbercourt pela impaciéncia de seu cavalo que se dizia incapaz de conter,
pos-se a seguir o treno que, por sua vez, acelerara a marcha.

Como se espantada pelo fato de estar sendo seguida, a dama olhou para tras para
ver quem ousava tdo atrevimento, e embora pudesse ser vista apenas na posicao
que os artistas denominam de “perfil perdido”, Guy pdde distinguir através da
renda do veuzinho negro uns cachos dourados, os olhos de um azul noturno e a
face de um tomo rosado ideal, do qual as neves dos elevados cumes sob o sol
poente podem dar apenas uma ideia remota. Uma turquesa brilhava no 16bulo de
sua orelha e no pedaco descoberto da nuca, entre a gola da pelica e a borda do
chapéu, brincava um cachinho leve como um sopro e fino como os cabelos de
uma crianca.

Era bem a aparicdo da noite, mas com o nivel de realidade que um fantasma
deve assumir em pleno dia e junto ao lago do Bosque de Bolonha. Como era
possivel que Espirita estivesse ali, revestida de uma forma tdo humanamente
encantadora e sem duvida visivel aos outros tanto quanto a ele? Sim, porque era
dificil acreditar, mesmo admitindo a impalpabilidade da apari¢do, que o
cocheiro, o cavalo e o tren6 fossem apenas sombras. Essa é uma pergunta que
Guy nao perdeu tempo em responder, e para certificar-se de que ndo se deixava
iludir por uma dessas semelhancas que se dissipam ao serem examinadas de



perto, quis acelerar o tren6 para ver face a face aquele rosto misterioso.

Deu rédeas a Grymalkin, que partiu como uma flecha. Assim, apos alguns
minutos, a respiracao do animal, em jatos de vapor branco, alcangava o espaldar
do treno perseguido. Mas embora Grymalkin fosse um cavalo valente, ndo tinha
forcas para competir com um trotador russo da melhor raca que Malivert ja tinha
visto. O cocheiro de sobretudo verde estalou a lingua e o cavalo de tom cinza do
ferro, num galope impetuoso, depressa ganhou distancia de Grymalkin, abrindo
entre os dois trends espaco suficiente para que sua dona se tranquilizasse, caso
estivesse assustada.

A intencdo da dama que tanto se assemelhava a Espirita ndo era, sem duavida,
incitar em Malivert uma perseguicao desesperada, pois seu tren6 retomou um
ritmo mais moderado. A corrida conduzira-os a alameda de pinheiros, onde no
momento ndo circulava nenhum outro veiculo, e a perseguicao continuou.
Grymalkin, porém, ndo conseguiu alcancar o cavalo da raca Orloff. Por mais que
se esforcasse, conseguia apenas manter a distancia entre os dois trenos.

As ferraduras dos animais, a medida que galopavam, faziam voar flocos de neve
que se desfaziam em poeira gelada ao irem de encontro ao apara-neve de couro
envernizado, e o vapor esbranquicado produzido pela respiracdo dos nobres
corcéis os envolvia como que em verdadeiras nuvens. No final da avenida, que
impedia a passagem dos veiculos vindos pela estrada principal, os dois trenos
ficaram lado a lado por um instante, e Guy pode ver por alguns segundos o rosto
da falsa russa, cujo veuzinho o vento levantara.

Um sorriso de malicia celeste brincava em seus labios, cuja forma lembrava o
tracado da boca da Mona Lisa. Seus olhos cintilavam, azuis como safiras, e uma
tonalidade esfumacada um pouco mais rosada coloria suas faces aveludadas.
Espirita, pois sim era ela, baixou o véu sobre o rosto, enquanto o cocheiro,
incitando o cavalo, fez com que esse arremessasse o tren6 num impeto violento.
Guy deixou escapar um grito de terror, pois naquele exato instante uma
carruagem cruzava a estrada. Esquecendo que Espirita era um ser imaterial, a
salvo de qualquer acidente terrestre, acreditou que um choque fatal fosse ocorrer.
Mas o cavalo, o tren6 e o cocheiro passaram através do outro veiculo como se
fosse neblina, e logo Malivert os perdeu de vista.

Grymalkin parecia assustado. Estremecimentos nervosos faziam-no tremer sobre
as pernas, via de regra muito firmes, como se nao conseguisse explicar a si



mesmo o desaparecimento do tren6. Os animais possuem instintos de uma
profundidade misteriosa e sdao capazes de ver o que no mais das vezes escapa ao
olhar distraido do homem e se poderia dizer que muitos dentre eles tém a
percepcao do sobrenatural. Grymalkin tranquilizou-se depressa, retornando a fila
dos veiculos reais a borda do lago.

Enquanto descia a Avenida da Imperatriz, Guy encontrou o barao de Féroé, que
também voltava do bosque numa carruagem russa. Depois de pedir a Malivert
que acendesse seu charuto, o bardo falou num tom de voz entre misterioso e
brincalhdo:

— A sra. d’Ymbercourt nao deve estar nada contente! Imagine a cena que ela fara
com vOCé esta noite, caso cometa a imprudéncia de ir aos Italianos! Penso que
essa corrida de obstaculos de tren6s nao a agradou em absoluto. Mas é melhor
voce ir dizer a Jack que agasalhe Grymalkin. Ele poderia pegar uma pneumonia.



Capitulo VII






Guy ja nao

se espantava mais com coisas estranhas e ndo considerava mais extraordinario,
em absoluto, que um trend tivesse passado através de uma carruagem. Aquela
facilidade em transpor obstaculos contra os quais veiculos terrestres se teriam
despedacado bem demonstrava que aquele tren6 fantastico saira das cavalarigas
do Além e com certeza transportava Espirita. Estava decerto enciumada ou, pelo
menos, como todas suas acoes demonstravam, queria afastar Malivert da sra.
d’Ymbercourt. Os métodos que utilizava eram bons, sem duvida, pois ao virar na
rotatoria da Place d’Etoile, Guy avistou a condessa em sua carruagem, que
parecia escutar muito pacientemente as palavras sem duavida amaveis que lhe
dirigia o sr. d’ Aversac, inclinado galantemente contra as costas de seu cavalo que
caminhava lentamente.

— Al esta a revanche pela corrida de tren6 — comentou Malivert consigo mesmo.
— Mas ndo sou homem de entrar no jogo. D’ Aversac é um homem pretensamente
inteligente, assim como a sra. d’Ymbercourt é uma falsa beldade. Formam o par
perfeito. Julgo-os sem qualquer interesse, uma vez que as questoes deste mundo
ndo me interessam mais. Seriam “um casal feito para os lacos do casamento”,
como dizia sabe-se 1a qual cangao.

Esse foi o resultado da estratégia da sra. d’Ymbercourt, que ao avistar Guy se
debrucara um pouco mais do que seria conveniente contra a janela da carruagem,
a fim de responder as gentilezas do sr. d’ Aversac. A pobre condessa acreditava
trazer de volta seu morno admirador, incitando-lhe o amor-proprio. Tinha
vislumbrado apenas a silhueta de Espirita, mas podia pressentir nela uma rival
perigosa. A precipitacdao de Guy, habitualmente tdo calmo, para perseguir aquele
trend misterioso e aquela mulher que ninguém jamais tinha visto no Bosque,
muito a magoara.

Nao havia aceitado a desculpa dada com tamanha urgéncia e ndo podia acreditar
que Grymalkin estivesse tdo impaciente. D’ Aversac, que se contentava com
pouco, ndo estando acostumado a ser tdo bem tratado, atribuia modestamente ao
seu proprio mérito o que ndo era capaz de traduzir como sendo despeito
feminino. Em sua generosidade, chegava a lamentar pelo pobre Malivert, tdao
seguro estava quanto a afeicdo que a sra. d’Ymbercourt lhe dedicava. E facil
imaginar todos os projetos que a presuncao do rapaz, com base nas aparéncias,



pos-se a construir a partir daquela pequena ocorréncia.

Naquela noite, Guy jantou na cidade, em casa de amigos que o haviam
convidado com muito tempo de antecedéncia. Felizmente os convivas ali eram
muitos e ndo puderam notar sua preocupacao. Terminada a refeicdo trocou
algumas palavras com a anfitrid e, uma vez suficientemente constatada sua
presenca, retirou-se para o segundo saldo, onde trocou apertos de mao com
homens eminentes que conhecia e que ali se haviam reunido para conversar mais
a vontade sobre coisas importantes ou secretas. A seguir, saiu dali e dirigiu-se a
um circulo onde pensava encontrar o bardao de Féroé.

De fato, ali o encontrou sentado diante de uma mesinha coberta por uma toalha
verde, jogando cartas com o radiante sr. d’ Aversac que, justica seja feita,
procurava ocultar sua alegria para nao humilhar Malivert. Contrariando o ditado
que diz “Feliz no jogo, infeliz no amor”, d’ Aversac estava ganhando, o que
deveria, por menos supersticioso que ele fosse, inspirar-lhe dividas quanto a
legitimidade de suas esperancas. Terminada a partida, o bardao pode levantar-se,
uma vez que estava perdendo, fingir-se fatigado e recusar educadamente a
revanche que seu adversario propunha. O bardao de Féroé e Guy de Malivert
sairam juntos e foram caminhar pelo boulevard, perto do qual ficava o clube.

— O que hao de pensar os frequentadores deste saldao que chamam de O Bosque
sobre aquela mulher, aquele treno, aquele cavalo e aquele cocheiro tao
maravilhosamente notavel, e que ninguém conhece? — Guy disse ao bardo.

— A visdo so foi percebida por vocé, pela condessa sobre quem o espirito
desejava atuar e por mim que, na qualidade de iniciado, vejo o que ndo é
perceptivel aos demais individuos. Esteja certo de que se a sra. d’Ymbercourt
falar sobre a bela princesa russa e seu magnifico trotador, ninguém
compreendera do que ela esta falando.

— Acredita que tornarei a ver Espirita em breve? — Malivert perguntou ao barao.

— Aguarde uma visita proxima — o bardao de Féroé respondeu. — Meus contatos
do outro mundo me alertam para o fato de que estao muito ocupados com vocé
por la.

— Sera esta noite ou amanha? Em minha casa ou num local imprevisto como
aconteceu hoje? — Malivert quis saber, com a impaciéncia de um enamorado
avido de paixdo e de um neofito curioso pelo mistério.



— Isso eu ndo saberia dizer com precisao — replicou o bardao sueco. — Os espiritos,
para 0s quais o tempo ndo existe ou ndo mais existe, nao tém hora, pois estdao
mergulhados na eternidade. Para Espirita, vé-lo esta noite ou daqui a mil anos
seria a mesma coisa. Mas 0s espiritos que se dignam a entrar em comunicacao
conosco, pobres mortais, levam em conta a brevidade de nossa existéncia, a
imperfeicdo e fragilidade de nossos 6rgaos. Sabem que entre uma aparicao e
outra, medida do ponto de vista da eternidade, o envoltério perecivel do homem
teria tempo para tornar-se po cem vezes, e € provavel que Espirita nao o faca
ficar esperando. Desceu a nossa esfera e parece decidida a ndo retornar a dela
enquanto seu projeto nao se concretizar.

— Mas que projeto € esse? — Malivert indagou. — Vocé, a quem nada esta oculto
nesse mundo sobrenatural, deve conhecer o motivo que atrai esse espirito puro a
um ser ainda submisso as condic¢oes desta vida.

— Quanto a isso, meu caro Guy, meus labios estdao selados — respondeu o barao
de Féroé. — E preciso respeitar o segredo dos espiritos. Fui advertido para
coloca-lo a salvo de toda seducao terrestre e de impedi-lo de formar lacos que,
talvez, acorrentassem sua alma num lugar onde experimentaria um eterno
arrependimento por ndo ser mais livre. Minha missado se resume a isso.

Continuando a conversar, Malivert e o bardo, seguidos por suas carruagens que
eram conduzidas lentamente pelo pavimento, chegaram a Madeleine, cuja coluna
grega prateada pelos raios palidos de uma lua de inverno assumia, ao final da
ampla Rua Royale, ares de Partenon, aparéncia que a luz do dia rouba. La
chegando, os dois amigos separaram-se e subiram cada qual em sua carruagem.

Chegando em casa, Malivert deixou-se cair em sua poltrona e, com o cotovelo
apoiado sobre a mesa, pos-se a devanear. A aparicao de Espirita no espelho lhe
havia inspirado esse desejo imaterial, essa decisdo insubstancial que a visao de
um anjo faz nascer. A presenca dela a beira do lago sob uma forma mais
realmente feminina acendera em seu coracdo toda a chama do amor humano.
Sentia-se banhado por efliivios ardentes e tomado por aquele amor absoluto que
nao sacia a posse eterna.

Enquanto devaneava, com a mao estendida sobre a mesa coberta de papéis, viu
desenhar-se sobre o fundo escuro do tapete turco uma mao estreita e alongada,
de uma perfeicdo que a arte ndo consegue igualar e que a natureza tentaria em
vao alcancar. Era uma mao diafana, de dedos finos, com unhas reluzentes como



onix, cujo dorso deixava entrever algumas veias de um azul que lembrava os
reflexos azulados do corpo leitoso da opala e que emanava uma luz que ndo era a
do abajur. Pelo frescor rosado da cor e delicadeza ideal da forma, s6 poderia ser
a mao de Espirita. O pulso delgado, fino, flutuante e cheio de graca perdia-se
num vapor vagamente rendado. A fim de indicar melhor que a mao ali estava
apenas como um sinal, o braco e o corpo achavam-se ausentes.

Enquanto Guy a contemplava com olhos que ndo se espantavam mais ante o
extraordinario, os dedos da mao se estenderam sobre uma das folhas de papel de
carta espalhadas sobre a mesa e simularam os movimentos caracteristicos da
escrita. Pareciam tragar linhas, e quando alcancaram o final da pagina com a
rapidez dos atores que escrevem cartas em uma cena comica, Guy apanhou a
folha, acreditando que iria encontrar frases escritas ali, sinais conhecidos e
desconhecidos. Mas o papel permanecia em branco.

Guy olhava para a folha desconcertado. Aproximou-a do abajur, examinando-a
em todas as posicoes e sob diferentes tipos de iluminacdo, sem descobrir ali o
menor traco de caracteres. Todavia, a mao prosseguia no mesmo trabalho
imaginario sobre outra folha sem conseguir, aparentemente, qualquer resultado.

— Que brincadeira é essa? — Malivert perguntou a si mesmo. — Sera que Espirita
esta escrevendo com uma tinta invisivel, que é preciso aproximar do fogo para
que as palavras escritas aparecam? Mas os dedos misteriosos nao estao
segurando pena, nem sombra de pena! O que significa isso? Sera que eu mesmo
devo servir de secretario ao espirito, ser meu proprio médium, para me utilizar
do termo consagrado? Se dizem que os espiritos podem produzir ilusdes e
aparéncias, espetaculos aterrorizantes ou espléndidos no cérebro daqueles que
obsidiam, seriam porventura incapazes de agir sobre a realidade material e
movimentar uma pena?

Lembrou-se, entdo, do impulso que o levara a escrever aquele bilhete a sra.
d’Ymbercourt, e pensou que através de um estimulo nervoso Espirita talvez
conseguisse ditar-lhe, internamente, o que desejava dizer. Bastaria entregar a
mao e fazer calar, na medida do possivel, suas proprias ideias, para que nao se
mesclassem as do espirito. Recolhendo-se e afastando-se do mundo exterior,
Guy imp0s siléncio a seu cérebro superexcitado, ergueu ligeiramente a mecha da
lampada que diminuia, apanhou uma pena timida de tinta, pousou a mao sobre o
papel e aguardou, com o coracdo palpitando de uma esperanca temerosa.



Ao cabo de alguns minutos Guy experimentou um efeito singular. Pareceu-lhe
que os sentimentos de sua personalidade o abandonavam, que suas recordacoes
individuais se desfaziam como num sonho confuso e que perdia de vista seus
pensamentos, como passaros que se perdem na imensiddao do céu. Embora seu
corpo permanecesse junto a mesa, mantendo a mesma postura, interiormente
Guy estava ausente, apagado, desaparecido.

Outra alma, ou pelo menos pensamento substituia o seu e ordenava a seus
centros motores, seus servidores, que aguardassem a ordem do patrao
desconhecido para agir. Os nervos de seus dedos estremeceram e passaram a
executar movimentos dos quais ele ndo tinha consciéncia e o bico da pena pos-se
a deslizar sobre o papel, tracar caracteres rapidos com a caligrafia de Guy
levemente modificada por uma impulsdao externa. Vejamos agora o que Espirita
ditou a seu médium. Encontramos essa confissao do outro mundo entre os papéis
de Malivert, que nos permitiu transcreve-la.

Ditado de Espirita

Antes de tudo, é preciso que vocé conheca o ser que lhe é indefinivel e que se
insinuou em sua existéncia. Por mais profunda que seja sua percep¢ao, nao
poderia desvendar sua verdadeira natureza. Como numa tragédia malfeita, em
que o herdi enumera seus nomes, qualidades e referéncias, vejo-me forcada a me
explicar. Mas pelo menos tenho a desculpa de que ninguém mais poderia fazé-lo.

Seu coracgdo intrépido, que ndo hesitou em penetrar nos dominios misteriosos do
desconhecido a meu chamado, ndo tem necessidade de ser tranquilizado. Além
disso, se houvesse perigo, este ndo o impediria de prosseguir na aventura. Este
mundo invisivel, do qual o mundo real é uma copia, tem suas armadilhas e seus
abismos, mas vocé ndo cairia neles. espiritos mentirosos e perversos o
percorrem.

Ha anjos negros assim como brancos, poténcias rebeldes e submissas, forcas
benfazejas e forcas nocivas. O ponto mais baixo da escala mistica, cujo topo
penetra a luz eterna, é cercado pelas trevas. Espero que, com minha ajuda, vocé



galgue os degraus luminosos. Ndo sou anjo nem demonio, nem um daqueles
espiritos intermediarios que levam a vontade divina através das imensidades, da
mesma maneira que o fluido nervoso comunica aos membros do corpo fisico a
vontade humana.

Sou apenas uma alma que ainda aguarda seu julgamento, mas a quem a bondade
celeste permite pressentir uma sentenca favoravel. Vivi na Terra e poderia dizer,
a semelhanca do epitafio melancolico do pastor retratado pelo pintor Pousson: Et
in Arcada ego, ou seja, também estive ai! Nao me tome pela alma de uma
mulher de letras por conta dessa citacao latina.

No ambiente em que me encontro, tem-se a intuicao de tudo e as diversas
linguas faladas pelo género humano, antes e depois da dispersdao de Babel, sao-
nos igualmente familiares. As palavras sao apenas a sombra das ideias, e
possuimos a propria ideia em seu estado essencial. Se houvesse idade 1a onde o
tempo ndo mais existe, eu seria bem jovem em minha nova patria.

Poucos dias se passaram desde que liberta pela morte deixei a atmosfera em que
VOCE respira e para onde um sentimento que ndo se apagou com a transicao me
traz de volta. Minha vida terrestre, ou melhor dizendo, minha tltima apari¢ao no
planeta que vocé habita foi bem breve, mas bastou para que eu tivesse tempo
para experimentar o que uma alma sensivel pode sentir de mais doloroso.

Quando o bardo de Féroé buscava a natureza do espirito cujas vagas
manifestacOes perturbavam vocé e perguntou-lhe se alguma mulher, alguma
jovem, tinha morrido de amor por vocé, estava mais préoximo da verdade do que
poderia supor. E embora suas recordacoes nada lhe trouxessem a lembranga,
uma vez que desconhecia o fato, tal alegacao agitou-lhe profundamente a alma e
sua perturbacdo mal se ocultava sob uma negacdo ceticamente jovial.

Minha existéncia aconteceu muito perto da sua, embora vocé ndo a tenha
percebido. Seus olhos estavam presos a outras coisas e permaneci na sombra
para voce.

A primeira vez que o vi foi na sala de visitas do Convento dos Passaros, onde
VOCE€ ia visitar sua irmd que era aluna interna la assim como eu, embora numa
classe mais adiantada, pois eu tinha entdo treze ou quatorze anos, no maximo.
Nem aparentava essa idade por ser muito franzina, meiga e loira. Vocé nao
prestou nenhuma atencao naquela crianga que, mordiscando o chocolate praliné



da marca Marquis que a mae lhe trouxera, dirigia-lhe de soslaio um olhar
furtivo. Voce devia ter entdo vinte e dois anos e eu, em minha inocéncia infantil,
achava-o muito bonito.

O ar de bondade e afeicdo com que falava com sua irma me tocava e seduzia e
eu desejei ter um irmdo que se parecesse com vocé. Minha imaginacao de
menina ndo ia além disso. Quando os estudos da senhora de Malivert
terminaram, ela foi levada embora do convento e vocé nao veio mais. Sua
imagem, porém, nao se apagou da minha lembranca. Conservou-se no
pergaminho branco de minha alma como aqueles tracos leves de lapis que uma
mao habilidosa desenha e que a gente encontra depois de muito tempo, quase
invisiveis, mas persistentes, as vezes 0s Unicos vestigios de um ser desaparecido.

A ideia de que tdo grande personagem me pudesse ter notado, a mim que estava
ainda na classe das pequenas e que as internas mais adiantadas tratavam com
uma espécie de desdém, tinha sido excessivamente ambiciosa, mas ndo me dei
conta disso, pelo menos na época. Pensava em vocé com frequéncia, e naqueles
romances castos com que as imaginacoes mais inocentes sonham, era vocé que
desempenhava o papel do principe encantado que me livrava de perigos
fantasticos. Era vocé que me conduzia pelos subterraneos, que fazia fugirem os
corsarios e os bandidos e me levava de volta ao rei, meu pai. Sim porque para tal
her6i era preciso ao menos uma princesa, e eu assumia modestamente esse papel.

Outras vezes, o romance se transformava numa pastoral: vocé era o pastor e eu a
pastora, e nossos rebanhos se juntavam sobre um campo do verde mais tenro.
Sem o saber, vocé tinha assumido um papel consideravel em minha vida, onde
reinava soberano. Dedicava a vocé meus pequenos méritos de estudante e
estudava com todas as minhas forcas para merecer sua aprovacao. Dizia a mim
mesma: “Ele ndo sabe que ganhei um prémio, mas se soubesse ficaria contente”.

E, preguicosa por natureza, passava a trabalhar com energia renovada.

Nao é uma coisa singular que uma alma infantil se entregue em segredo e se
reconheca escrava de um senhor de sua escolha, que nem sequer poderia
suspeitar de sua submissdao? Ndo é mais estranho ainda que essa primeira
impressao nao se tenha jamais apagado? Porque, ai de mim, durou uma vida
inteira, vida muito breve, mas que prossegue no Além.

Ao vé-lo, algo de indefinivel e misterioso se agitara em mim, algo que so



compreendi quando meus olhos, ao se fecharem pela morte, abriram-se para
sempre. Minha condicdo de ser impalpavel, de puro espirito, permite que eu lhe
conte agora essas coisas que uma jovem da Terra talvez ocultasse. A brancura
imaculada de uma alma ndo se envergonha. O pudor celeste confessa o amor.

Dois anos assim se passaram. De menina tornei-me moga e meus sonhos se
tornaram menos pueris, embora mantivessem a inocéncia. Nao eram mais tao
rosa e azul e ja ndo terminavam mais com as luzes das apoteoses. Ia com
frequéncia a um canto do jardim, onde me sentava num banco, longe de minhas
colegas entretidas em brincadeiras ou em conversas sussurradas, e murmurava as
silabas de seu nome, como uma espécie de ladainha. As vezes, eu tinha a ousadia
de pensar que seu nome se tornaria talvez o meu, como consequéncia dos acasos
ou das aventuras confusas de uma comédia de capa e espada, cuja intriga eu
desenvolvia ao meu gosto.

Pertencia a uma familia que poderia se ligar a sua. Meus pais eram donos de
fortuna consideravel e pertenciam a uma classe capaz de remover todas as
aparéncias de sonho ou de tola intencdo, que eu fora capaz de formar
timidamente no canto mais secreto de meu coracao, a esse projeto distante de
unido. Nada seria mais natural do que nos encontrarmos um dia em meio a
sociedade a que ambos pertenciamos. Mas sera que vocé gostaria de mim? Sera
que me acharia bonita?

Eram perguntas as quais meu pequeno espelho de aluna de internato respondia
que sim, e que vocé pode avaliar no reflexo que enviei ao seu espelho de Veneza
e por minha apari¢dao no Bosque de Bolonha. E se vocé ndao desse mais atencao a
moca do que a menina do Convento dos Passaros? Tal ideia provocava em mim
profundo desencorajamento. Mas a juventude nunca se desespera por muito
tempo e bem depressa eu voltava a devaneios mais sorridentes.

Parecia-me impossivel que ao me ver vocé ndo reconhecesse sua... bem... sua
conquista, a alma marcada com o seu nome e que se dedicara a sua adoracao
desde a infancia. Em poucas palavras, a mulher criada expressamente para voceé.
Nao dizia tudo isso a mim mesma de forma tdo clara e nao tinha acerca dos
impulsos do meu coracado as luzes que adquiri agora, que posso ver os dois lados
da vida. Mas era um instinto profundo, um sentimento irresistivel.

Apesar de minha ignorancia virginal e de minha candura incomparavel, trazia na
alma uma paixdo que me haveria de devorar e que hoje se revela pela primeira



vez. Ndo tinha feito amizades no convento e vivia s6 com o pensamento em
voceé. Ciumenta de meu segredo, evitava desabafos e confidéncias. Qualquer
relacionamento que pudesse me distrair de minha ideia fixa ndo seria
conveniente para mim. Denominavam-me “a séria” e as freiras me apontavam
como exemplo.

Aguardava a época marcada para minha saida do convento com menos
impaciéncia do que se poderia supor: era uma trégua entre o pensamento e a
acao.

Enquanto estava fechada entre os muros altos do convento tinha todo o direito de
me deixar embalar indolentemente por meu sonho, sem qualquer reprovacao.
Uma vez fora da gaiola, porém, seria preciso dar direcao ao meu voo, agarrar-me
ao meu objetivo, alcan¢ar minha estrela. Mas 0s usos e costumes, as convengaes,
os pudores infinitos, os multiplos véus que a civilizacdao prescreve proibem
qualquer iniciativa ao coracao de uma jovem.

Nenhum movimento para se revelar aquele que é seu ideal lhe é permitido. Um
orgulho prescrito se opde ao sentimento que ela oferta e que nao tem preco.
Deve manter os olhos baixos, os 14bios mudos e o coracdo imével. E preciso que
nenhum rubor ou palidez a denuncie quando se encontra na presenca daquele a
quem ama em segredo e que, ndo raro, afasta-se ao deduzir desdém ou
indiferenca de sua parte.

Quantas almas feitas uma para a outra tomaram caminhos divergentes, que as
separaram cada vez mais e que tornaram sua unido impossivel para sempre por
falta de uma palavra, de um olhar, de um sorriso!

Quantas existéncias deploravelmente vazias devem sua infelicidade a uma razao
semelhante e desapercebida de todos, muitas vezes ignoradas pelas préoprias
vitimas! Pensava frequentemente sobre isso e tais reflexdes se apresentaram com
mais forca ao meu espirito no momento de deixar o convento para adentrar a
sociedade. Mantinha, todavia, minha resolucao.

O dia de minha saida chegou. Minha mae veio me buscar e me despedi de
minhas colegas com uma demonstracgao fria de afetividade. Nao estava deixando
nenhuma amizade ou recordacao dentro daqueles muros. O pensamento em vocé
era meu Unico tesouro.






Capitulo VIII






Foi com imensa satisfacdao que entrei em meu quarto, ou melhor, no pequeno
apartamento que minha mae havia preparado para quando eu deixasse o
Convento dos Passaros. O aposento compunha-se de um quarto de dormir, uma
grande sala de banho e um saldo cujas janelas davam para um jardim; a
perspectiva deste se ampliava pela vista dos jardins vizinhos. Um muro baixo,
todo coberto por uma cortina espessa de hera constituia a linha de demarcacao.
Nao se via pedra em parte alguma. O que se via era uma sucessao de arvores
antigas, castanheiros gigantescos, que mais se assemelhava a um parque sem
limites. Somente em ultimo plano se via, entre a vegetacao mais distante, o
angulo de um telhado, o cotovelo bizarro de um cano de chaminé, marca
caracteristica dos horizontes de Paris.

E uma satisfacdo rara e reservada aos ricos poder ter diante de si, em meio a
cidade grande, um espaco aberto e livre, de ar, céu, sol e vegetacao. Nao é
mesmo desagradavel sentir demasiadamente perto de si outras existéncias,
paixoes, vicios e infelicidades? O pudor delicado da alma ndo se sente um tanto
incomodado pela proximidade dessa vizinhanca? Eu também experimentava
uma alegria genuina ao vislumbrar aquele oasis de frescor, siléncio e solidao
pelas janelas de meus aposentos.

Ainda era agosto quando terminei o tltimo ano escolar no convento, e a
folhagem ainda conservava toda a intensidade do verde, embora com a
tonalidade mais quente que a passagem do verao empresta a vegetacao. No meio
do canteiro sob minha janela, um macico de geranios em plena floracdao ofuscava
os olhos com sua forte tonalidade escarlate. A relva que cercava essa corbélia de
flores, um tapete de veludo verde em azevém da Inglaterra, realcava com seu
tom de esmeralda aquele tapete mais ardente que o fogo.

Na alameda de areia fina, ondulada como que em fitas pelos dentes do ancinho,
passaros saltitavam confiantes, dando a impressao de que se sentiam em casa.
Prometi a mim mesma que iria me juntar aos passeios deles, sem assusta-los.

Meu quarto era guarnecido de cachemira branca enfeitada por corddes de seda
azul. Essa era também a cor dos moveis e das cortinas. Em meu pequeno saldo
decorado do mesmo modo, um piano magnifico pelo famoso fabricante
Sébastien Frard oferecia seu teclado as minhas méos, que ndo tardaram a
experimentar sua sonoridade delicada.



Uma estante em mogno, colocada a frente do piano, continha livros puros de
poetas castos, cuja leitura é apropriada a uma virgem, e suas prateleiras
inferiores guardavam partituras dos grandes compositores. Nelas, Bach se
apoiava em Haydn, Mozart permanecia ao lado de Beethoven como Rafael junto
de Michelangelo, e Meyerbeer se encostava em Weber.

Minha mae reunira ali aqueles a quem eu admirava, meus mestres favoritos.
Uma jardineira elegante, repleta de flores de perfume suave, desabrochava no
centro do comodo como um enorme buqué. Tratavam-me como a uma crianca
mimada. Era filha Uinica e toda a atengdo de meus pais se concentrava,
naturalmente, em mim.

Eu deveria ser apresentada a sociedade no comeco da estacdo, ou seja, em dois
ou trés meses, época em que terminariam os veraneios, as viagens, as estadas nas
estacoOes de aguas e jogos, a permanéncia nos castelos, as cacgas, as corridas, tudo
aquilo que a sociedade inventa para passar o tempo que 0s gra-finos consideram
inadequado passar em Paris, onde negocios haviam retido meus pais naquele
ano.

Eu preferia permanecer na cidade do que ir para o velho castelo triste nos
confins da Bretanha, para onde habitualmente ia nas férias. Além disso,
imaginava que em Paris teria a oportunidade de encontrar vocé, de ouvir falar de
voceé ou de estar com pessoas de sua relacao. Mas fiquei sabendo, de maneira
indireta, que voceé tinha partido ha tempos em viagem a Espanha, onde ainda
permaneceria por alguns meses.

Seus amigos, a quem vOCé raramente escrevia, ndo aguardavam seu retorno antes
do inverno. Supunha-se que vocé ficara retido por la nas rendas de alguma
mantilha.... Aquilo ndo me inquietava, pois tinha, apesar de minha modéstia, a
presuncao de acreditar que minhas tiaras de ouro poderiam superar todas as
trancas negras de Andaluzia. Também fiquei sabendo que vocé escrevia para a
Revue de Deux Mondes sob o pseudonimo latinizado de um de seus nomes de
batismo, conhecido apenas pelos mais intimos. Sob a aparéncia do cavalheiro
perfeito ocultava-se o escritor ilustre.

Com uma curiosidade facil de compreender, eu buscava nas cole¢des de jornais
todos os artigos assinados sob aquele pseudonimo. Ler um escritor é colocar-se
em contato com sua alma. Afinal, um livro ndo é uma confidéncia enderecada a
um amigo ideal, uma conversa na qual o interlocutor encontra-se ausente?



Nio se deve tomar sempre ao pé da letra o que um autor diz. E preciso saber
distinguir os sistemas filosoficos ou literarios, as afetaces da moda no momento
em que ele escreve, as reservas obrigatorias do estilo desejado ou imposto, a
imitacdo daqueles a quem ele admira e tudo quanto pode modificar as aparéncias
exteriores de um escritor.

Porém, para quem sabe ler, a verdadeira atitude da alma acaba por se revelar sob
todos esses disfarces. O verdadeiro pensamento encontra-se com frequéncia nas
entrelinhas e o segredo do poeta, que nem sempre deseja revelar as massas,
descobre-se com o tempo. Os véus caem, um apods o outro, e as palavras
enigmaticas sdao decifradas.

Para formar uma ideia sobre vocé, estudei com extrema atencao os relatos de
viagem, os trechos de filosofia e critica, as noticias e os versos semeados aqui e
acola a intervalos bastante longos, e que assinalavam fases diversas de seu
espirito. E menos dificil conhecer um autor subjetivo do que um objetivo. O
primeiro expressa seus sentimentos, expoe suas ideias e julga a sociedade e a
criacdo a partir de um ideal. O segundo apresenta os objetos tais como a natureza
os oferece, utilizando-se de imagens e descricoes. Coloca as coisas diante dos
olhos do leitor. Desenha, veste e colore suas personagens com exatidao, coloca
em seus labios as palavras que poderiam ter dito e guarda sua opinido. Este era
seu modo de escrever.

A primeira vista, poderiam té-lo acusado de certa imparcialidade desdenhosa que
ndo fazia muita diferenca entre um lagarto e um homem, entre o rubor de um
crepusculo e o do incéndio de uma cidade. Mas ao olhar de perto seus escritos,
com lances rapidos e impulsos bruscos, repentinamente interrompidos, era
possivel perceber uma sensibilidade profunda, contida por uma reserva altiva,
que nao gostava de deixar entrever as proprias emocoes.

Esse juizo literario coincidia com o julgamento instintivo do meu coracao. E
agora que nada permanece oculto para mim, sei o quanto aquele julgamento
tinha sido correto. Todas as énfases sentimentais, lacrimosas e pretensamente
virtuosas, causavam-lhe horror e, para vocé, enganar a alma era o pior dos
crimes. Tal ideia dava-lhe uma sobriedade extrema ao expressar pensamentos
ternos ou passionais. Preferia o siléncio a mentira ou a exageracao acerca das
coisas sagradas. Podia passar por insensivel, duro e mesmo um pouco cruel aos
olhos de alguns tolos.



Percebi tudo isso e ndo duvidei por um s6 instante da bondade de seu coracao.
Pela nobreza de seu espirito, ndo poderia haver davidas: seu desdém altivo face a
vulgaridade, a baixeza, a inveja e a todas as feiuras morais demonstravam-na
suficientemente. Ao ler seus escritos, adquiri um conhecimento a seu respeito, a
quem eu sO vira uma vez, igual ao que a convivéncia diaria me teria dado. Havia
penetrado nos reconditos mais secretos de seu pensamento, conhecia seus pontos
de partida, seus propdsitos, aquilo que o movia, suas simpatias e antipatias, o
que vocé admirava e o que lhe causava aversao, toda sua personalidade
intelectual, e disso tudo deduzi seu carater.

As vezes, em meio a uma leitura, tocada por uma passagem que era uma
revelacdo para mim, levantava-me e ia tocar piano, como se 0 que eu executava
pudesse servir de comentario a uma frase sua, um motivo de cor e de
sentimentos analogos que a prolongavam em vibracdes retumbantes ou
melancdlicas. Agradava-me escutar em outra arte o eco de sua ideia. Talvez
aquelas relagcoes fossem fruto de minha imaginacao e s6 pudessem ser
percebidas por mim. Mas decerto algumas eram reais. Posso saber disso agora
que habito na fonte eterna da inspiracao e que a vejo descer em centelhas
luminosas sobre a fronte dos génios.

Enquanto lia suas obras que me foi possivel encontrar, visto que o circulo de
acdo de uma jovem é tdao limitado que a mais simples realizacao impoe
dificuldades, a estacdo avancava e a copa das arvores tornava-se acobreada com
as tonalidades do acafrdo, tipicas do outono. As folhas caiam das arvores uma
apos outra e o jardineiro, apesar de todos os seus cuidados, ndo conseguia
impedir que cobrissem parte do gramado.

As vezes, quando ia passear no jardim sob os castanheiros, a queda de uma
castanha sobre minha cabe¢ca como uma bala, ou de outra que rolava aos meus
pés de sua casca aberta, interrompia meus devaneios, fazendo-me estremecer
involuntariamente. As plantas delicadas e os arbustos friorentos estavam sendo
colocados na estufa. Os passaros assumiam aquele jeito inquieto que lhes é
préprio quando o inverno se aproxima, e podia-se ouvi-los piando uns para os
outros entre os ramos despojados de folhas. Finalmente, a estacdo ia comecar.

A alta sociedade, a sociedade elegante e rica retornava a Paris de todas as partes
do mundo. Comecava-se a ver nos Campos Eliseos as carruagens sisudas, com

brasdes desenhados nas portas, que subiam lentamente para o Arc de 1’Etoile, a
fim de aproveitarem os derradeiros raios do sol. O Teatro Italiano divulgava nos



jornais a relacdo de seus cantores, o programa de seu repertério e anunciava sua
abertura, que se daria em breve. Eu me alegrava com a ideia de que aquele
movimento geral de retorno traria vocé de volta da Espanha e que, farto de
escalar as sierras, voceé teria prazer em aparecer nos bailes, saraus e reunioes
onde esperava encontra-lo.

Indo ao Bosque de Bolonha com minha mae, vi vocé passar a cavalo junto a
nossa carruagem. Mas foi tudo tdo rapido que tive apenas tempo de reconheceé-
lo. Era a primeira vez que o via desde sua visita ao Convento dos Passaros. Todo
meu sangue afluiu ao coracao e senti como que um choque elétrico. Alegando
sentir frio, baixei o véu sobre meu rosto, a fim de ocultar a alteracao de minha
fisionomia e me encolhi a um canto da carruagem. Minha mae, erguendo o
vidro, disse:

— Nao esta calor e o0 nevoeiro comeca a subir. Voltemos para casa, a menos que
VOCE queira continuar o passeio.

Fiz sinal de que concordava. Tinha visto o que queria e sabia que vocé estava em
Paris.

Estivemos, um dia, no camarote nos Italianos. Para mim era uma alegria poder
escutar aqueles cantores sobre os quais lera tantos elogios e que nao conhecia.
Nao preciso mencionar a outra esperanca que me enchia docemente o coracao. O
dia de ir aos Italianos chegou. A 6pera A Sonambula ia ser encenada e a cantora
Patti iria cantar.

Mamae tinha mandado fazer um traje simples e encantador para mim, adequado
a minha idade. Era um vestido de tafeta branco, recoberto de musselina, com
enfeites de pérola e de veludo azul. Meus cabelos estavam presos por um lago de
veludo da mesma cor, cujas pontas caiam sobre meus ombros e eu usava um
colar de pérolas.

Olhando-me no espelho de meu toucador, enquanto a camareira dava os ultimos
toques em seu trabalho, eu dizia a mim mesma: “Sera que ele gosta de azul? Na
obra O Capricho, de Alfred Musset, a personagem sra. Léry comenta que ¢ uma
cor sem graca.” Mas ndo podia negar que o laco azul combinava bem com meus
cabelos loiros. Se tivesse me visto, creio que teria me amado. Clotilde, a
camareira, enquanto acertava as pregas de meu traje e ajustava alguns enfeites de
minha blusa, disse:



— A senhorita estd muito bonita esta noite.

A carruagem deixou-nos, minha mae e eu, defronte ao patio rodeado de colunas.
Meu pai deveria nos encontrar mais tarde e comegamos a subir lentamente a
grande escadaria, cujos degraus estavam cobertos por um tapete vermelho.
Envoltas numa agradavel atmosfera perfumada de vetiver e patchoulli, mulheres
subiam os degraus em trajes majestosos — ainda cobertos por casacos, peles,
mantos de 13, xales e saidas de baile que iriam deixar aos cuidados dos criados
de libré —, arrastando caudas ondulantes de chamalote, cetim e veludo, apoiadas
com as pontas dos dedos sobre o braco de homens sisudos que usavam gravatas
brancas, e cujos fraques negros traziam na lapela pequenos broches de
condecoracao, que davam a entender a intencdo de ir a alguma recepcao oficial
ou diplomatica ao sairem dos italianos.

Pessoas magras, esbeltas, com os cabelos repartidos ao meio e com a mais
correta elegancia, seguiam alguns passos atras, ligadas ao grupo por um sorriso.

Tudo isso nada tem de novo, sem duvida, e vocé saberia retratar a cena melhor
do que eu. Mas aquele espetaculo era novo para uma menina de internato como
eu, e que era apresentada a sociedade. A vida é sempre a mesma: uma peca de
teatro, onde apenas mudam os espectadores. Porém, aquele que ndo viu a peca
interessa-se por ela, como se tivesse sido feita para si e como se aquela fosse a
primeira representacao.

Eu estava alegre e sentia-me bela. Alguns homens de pince-nez me haviam
fixado com ar de aprovacao e algumas mulheres tinham virado a cabeca apés me
haver examinado, de relance, dos pés a cabeca, sem encontrar em mim ou em
meus trajes o que criticar.

Um secreto pressentimento dizia que eu haveria de vé-lo naquela noite. Aquela
esperanca animava ligeiramente meu semblante e emprestava ao meu rosto um
colorido mais vivo que o habitual. Instalamo-nos em nosso camarote e logo os
olhares se fixaram em mim. Eu era uma pessoa nova e isso é sempre notado no
Teatro Italiano, que é como um amplo saldo onde todos se conhecem.

A presenca de minha mde deixava claro quem eu era e compreendi, ao ver as
cabecas inclinadas umas para as outras, que falavam de mim em diversos
camarotes, favoravelmente sem duvida, a julgar pelos sorrisos benevolentes que
acompanhavam as frases cochichadas. Incomodava-me um pouco ser o centro



das atracOes e como usava decote pela primeira vez, sentia meus ombros
estremecerem sob a renda que os deixava semitransparentes.

Mal se ouviu a abertura da 6pera quando as cortinas se abriram. Mas, entdo, as
cabecas voltaram-se para a cena, pondo fim ao meu constrangimento. Ndo ha
davida de que o aspecto daquele saldo grandioso, onde luziam diamantes e
ramalhetes com seus dourados, suas luzes e suas esculturas femininas
produziram em mim uma surpresa repleta de admiracao, e a musica de Bellini,
executada por artistas de primeira classe, transportava-me a um mundo
encantado.

Para mim, porém, o verdadeiro interesse do espetaculo ndo estava nisso.
Enquanto escutava as suaves cantilenas do maestro siciliano, meus olhos
examinavam furtivamente cada camarote, percorriam os balcoes e vasculhavam
as fileiras da orquestra a fim de encontrar vocé, que chegou quase no fim do
primeiro ato e, assim que as cortinas baixaram, saiu caminhando em direcdo a
sala, com expressao de tédio e olhando vagamente para os camarotes, sem fixar-
se em nenhum.

Tinha o rosto mais moreno devido aos seis meses passados na Espanha e uma
expressdo nostalgica no semblante, como se sentisse saudade do pais que
acabara de deixar. Meu coragdo batia com extrema forca enquanto vocé fazia
aquela rapida inspecdo, pois houve um instante em que acreditei que tivesse
fixado o olhar em mim. Mas me enganara.

Vi vocé deixar seu lugar, para tornar a aparecer, alguns instantes mais tarde, em
um camarote defronte ao nosso e que era ocupado por uma mulher bonita e
muito enfeitada, cujos cabelos negros luziam como o cetim e cujo vestido de um
rosa palido quase se confundia com o tom da pele do colo. Diamantes brilhavam
em sua cabeca, orelhas, pescoco e bracos. Sobre o peitoril coberto de veludo, ao
lado de um par de bindculos, havia um magnifico buqué de violetas de Parma e
camélias. Ao fundo, na penumbra, via-se um personagem idoso, calvo, obeso,
cuja lapela ocultava parcialmente a condecoracao de uma ordem desconhecida.

A dama se dirigia a vocé com evidente prazer e vocé lhe respondia de maneira
natural e tranquila, sem parecer lisonjeado por aquelas demonstracGes mais que
amigaveis. A dor de ndo ter sido notada por vocé era compensada pela alegria de
sentir que vocé nao amava aquela mulher de olhos atrevidos, sorriso provocante
e roupa cintilante.



Apos alguns minutos, como os instrumentos comecaram a ser afinados para o
segundo ato, vocé se despediu da dama dos diamantes e do senhor com a
condecoracao e voltou ao seu lugar. Vocé ndo virou a cabeca até o final do
espetaculo e experimentei na alma certa impaciéncia em relacdo a voce.
Surpreendia-me por ndo ter adivinhado que uma jovem de vestido branco
enfeitado de azul desejava intensamente ser notada pelo cavalheiro que elegera
secretamente. Ha tanto tempo eu desejava estar no mesmo lugar que voceé... O
desejo tinha sido realizado, mas vocé sequer notara minha presenca!

Ao meu ver, vocé deveria ter sentido um arrepio agradavel, ter-se virado e
procurado lentamente no saldo pela causa daquela emocao secreta, ter dirigido o
olhar ao meu camarote, levado a mio ao coracio e entrado em éxtase. E o que
um heroi de romance teria feito! Mas vocé nao era um heréi de romance...

Meu pai, que ficara preso num jantar importante, s6 chegou na metade do
segundo ato, e, ao ver vocé, comentou:

— Guy de Malivert esta ai. Nao sabia que tinha voltado da Espanha. Essa viagem
vai nos render, com certeza, algumas touradas na Revue, uma vez que Guy é um
tanto barbaro.

Dava-me prazer ouvir seu nome pronunciado pelos labios paternos. Vocé nao era
um desconhecido para minha familia! Uma aproximacao poderia acontecer,
facilmente até. Aquela ideia me consolou um pouco pelo insucesso da noite.

O espetaculo terminou sem outros incidentes, fora a chuva de pétalas, os pedidos
de bis e as ovacOes a cantora Patti. Enquanto aguardavamos no patio que o
lacaio viesse anunciar a chegada de nossa carruagem, vi vocé passar com um
amigo e tirar um charuto de um estojo elegante de cortica de Manilla. O desejo
de fumar tornava-o indiferente aquele desfile de mulheres belas e feias, € preciso
que se diga, que se encontravam nos degraus da escadaria. Vocé se esgueirava
em meio aquele amontoado de tecidos, sem se preocupar muito em amarrota-los,
e logo chegou a porta com seu amigo, que aproveitava o caminho aberto por
voce.

De volta a minha casa, feliz e decepcionada ao mesmo tempo, ensaiei
distraidamente ao teclado alguns trechos de A Sonambula, como se pudesse
prolongar a vibracdo daquela noite. Adormeci pensando em voceé.






Capitulo IX






Acontece que chega um momento em que, depois de certo tempo, confrontamos
a lembranca com a imagem que a imaginacdo trabalhou, a semelhanga do pintor
que continua o retrato na auséncia do modelo, suavizando retas, misturando
cores, atenuando contornos, transformando, sem que o percebamos, o tipo de
nosso ideal particular.

Fazia mais de trés anos que eu ndo via vocé, mas meu coracao tinha guardado
seus tracos com exatiddo. Aquele que vocé era agora parecia-se menos com
minhas lembrangas. Sua fisionomia ganhara mais firmeza e carater, e o
bronzeado adquirido nas viagens havia dado uma cor mais quente e saudavel a
sua pele.

O homem substituira o rapaz e havia adquirido aquele ar de autoridade tranquila
e de forca autoconfiante, que talvez agrade mais as mulheres do que a beleza. Eu
ndo guardava com menos carinho, no fundo da alma, o primeiro desenho, aquele
esboco leve, mas indelével, do ser que deveria exercer tanta influéncia sobre
mim. Guardava-o zelosamente, da maneira como se guarda um retrato da
infancia ao lado do atual. Meus sonhos ndao o haviam depreciado e, ao revé-lo,
ndo me vi forcada a remover o manto de perfeicoes fantasticas com que o havia
cercado.

Encolhida em minha cama, pensava em tudo isso, enquanto acompanhava com
os olhos os reflexos tremulos da luz do lampido sobre as rosas azuis do tapete,
esperando 0 sono que ndo vinha e que s6 desceu sobre meus olhos pela manha,
num misto de sonhos sem continuidade e melodias vagas.

Algumas semanas mais tarde, recebemos o convite para um grande baile que a
duquesa de C.... oferecia. O primeiro baile era um acontecimento importante
para uma jovem. E tudo guardava ainda mais interesse para mim pela
possibilidade de sua presenca naquela festa, visto que a duquesa era grande
amiga sua.

Os bailes sdo para nés como batalhas ganhas ou perdidas. E neles que uma
jovem saida das sombras de um internato tem a possibilidade de brilhar com
toda forca. Os costumes sociais lhe conferem, por um curto espaco de tempo,
sob o pretexto de uma danga, um tipo de liberdade relativa, e o baile € para ela
como o centro da opera, em que 0os domin0s aparecem sem mascaras.



O convite para participar de uma quadrilha, de uma mazurca, permite uma
aproximacdo e até mesmo que se troque algumas palavras ao longo da danca. E
comum, entretanto, que na pequena caderneta em que a jovem anota 0s convites
para dancgar que recebeu ndao conste o tinico nome que ela desejaria que ali
estivesse.

Era preciso pensar no traje que eu usaria, pois o traje para um baile é como um
poema. No caso de uma jovem, apresenta verdadeiras dificuldades. Deve ser um
traje simples, mas de uma simplicidade rica, qualidades que sdao contrarias uma a
outra. Um vestido leve, inteiramente branco como dizem os romances, nao seria
apropriado.

ApOs certa hesitacdo, decidi-me por um vestido de saia dupla em gaze de
palhetas de prata, realcada por buqués de miosétis, cujo azul combinava
maravilhosamente com as joias de turquesa que meu pai havia escolhido para
mim na Casa Janisset. Filetes de turquesas, imitando a flor que decorava meu
vestido, enfeitavam meus cabelos.

Com todos aqueles ornamentos, acreditei que poderia comparecer ao baile sem
ficar a dever em meio aos trajes espléndidos e as beldades célebres. Para dizer a
verdade, como simples filha do planeta Terra, estava suficientemente bem.

A duquesa de C... residia num daqueles imensos palacios do Faubourg Saint-
Germain, construidos para as existéncias grandiosas de outrora e que nao tem
sido facil a vida moderna conservar. E preciso multiddes e o luxo de uma festa
para lhes devolver a animacao dos velhos tempos. Do lado de fora, era
impossivel calcular a extensao daquela propriedade quase principesca. Num
muro alto, que ocultava dois corpos do edificio, abria-se um portdo monumental
que ostentava em seu atico, em letras de ouro sobre uma placa de marmore verde
o nome: Propriedade de C... Era tudo o que se podia ver da rua.

Uma longa alameda de tilias centenarias formava um arco a velha moda
francesa. As arvores que o inverno havia desfolhado levavam a um patio imenso,
ao fundo do qual erguia-se o palacio ao mais puro estilo Luis XIV, com suas
janelas altas, pilastras embutidas e seus remates a Mansart, fazendo lembrar a
arquitetura do Palacio de Versalhes. Uma marquise de algodao rosa e branco,
sustentada por mastros de madeira entalhada, estendia-se sobre a escadaria
externa, revestida por um rico tapete. Tive tempo de examinar todos esses
detalhes a luz dos lampides, uma vez que o fluxo de pessoas, muito embora



selecionadas, era tao grande que foi preciso formar filas, como nas recep¢oes da
corte.

A carruagem deixou-nos diante da porta principal e passamos nossos casacos de
pele as maos de nosso lacaio. Junto a porta envidracada, que se abria e fechava,
postava-se um suico gigantesco com o colarinho perfeito. No vestibulo, todos
passavam entre duas fileiras de criados em librés de gala, empoados, todos muito
altos e perfeitamente imoveis e sisudos. Pareciam esculturas representando a
criadagem, e podia-se notar que eles se sentiam honrados por servir numa
residéncia como aquela.

Toda a escadaria — na qual uma construcao dos dias de hoje caberia facilmente —
estava enfeitada por camélias imensas. Em cada patamar, um espelho enorme
permitia que as mulheres ajeitassem, enquanto subiam, pequenos desalinhos que
0s casacos, por mais leves que sejam, causam aos vestidos de baile, e que a luz
viva do lustre evidenciava. O lustre pendia do teto em cipula, sustentado por um
cordao dourado, entre leves toques de azul e nuvens que o pincel de algum aluno
dos pintores Lebrun ou Mignard fizera pairar, em tamanho reduzido, numa
analogia mitolégica ao gosto da época.

Através das janelas, via-se paisagens de formas alongadas, em estilo grave e
cores sombrias, que faziam lembrar as pinturas de Poussin ou, quem sabe, de
Gaspar Dughet. Era essa a opinido de um pintor famoso que subia as escadas ao
nosso lado e que ajustara 0 monoculo para enxergar melhor. No topo das
escadas, sobre pedestais em que se apoiavam os corrimoes que eram verdadeiras
maravilhas da serralheria, estatuas de marmores dos escultores Lepautre e
Théodon seguravam candelabros cuja luz era tao forte quanto a do lustre, e que
faziam com que a festa comecasse ja nas escadas pela alegria da iluminacao.

A porta da antecamara, acolchoada com tapecarias da famosa Escola de
Gobelins, com base nos desenhos do pintor Oudry, e revestimento em carvalho
antigo, postava-se um porteiro trajado de preto, com uma corrente de prata no
pescoco, que anunciava ao saldo principal o nome dos recém-chegados com voz
mais ou menos retumbante, conforme a importancia do convidado.

O duque, alto e magro, longilineo como um galgo de raga, tinha um ar de
perfeita nobreza e, apesar da idade, conservava vestigios de sua antiga elegancia.
Ainda que estivesse na rua, sua posicao seria reconhecida por todos. A poucos
passos da porta, ele recebia os convidados com palavras amaveis, apertos de



mao, cumprimentos, movimentos de cabeca e sorrisos, com expressoes refinadas
que dirigia a cada pessoa com tal gentileza, que todos sentiam-se satisfeitos,
acreditando-se dignos de uma atencao especial.

Cumprimentou mamde com um gesto amigavel e respeitoso, e como era a
primeira vez que me via, recitou-me uma breve poesia, num tom entre paternal e
elegante, que guardava o estilo de seus galanteios de outrora.

A duquesa postava-se junto a lareira, vestida de maneira que denotava total
desapego das ilusoes. Trazia uma peruca na cabeca e ostentava no colo magro,
excessivamente decotado, diamantes que deviam ser de familia. Parecia ser
espirituosa, e seus olhos brilhavam com intensa vivacidade sob as palpebras
largas e morenas.

Trajava um vestido de veludo vermelho escuro com aplicacdes de bordados da
Inglaterra e um broche de diamantes no corpete. Enquanto se abanava
distraidamente com um leque grande, cuja folha tinha sido pintada por Watteau,
trocava algumas palavras com os grupos que vinham cumprimenta-la. Seus
gestos transpareciam grande dignidade. Dirigiu algumas palavras a mamae, e
como eu me inclinasse ao ser apresentada, tocou minha testa com seus labios
frios e disse:

— Va entrando, mocinha bonita! E ndo perca nenhuma danga.

Terminados os cumprimentos, adentramos a sala ao lado, que conduzia ao saldo
de baile. Sobre as paredes de um tom de damasco avermelhado destacavam-se
retratos de familia em molduras magnificas da época aurea das pinturas e que
ndo estavam ali por orgulho de nobreza, mas apenas como obras de arte
preciosas. Eram retratos pintados por Clouet, Porbus, Van Dyck, Philippe de
Champagne e Largilliere, todos dignos da galeria de um museu. O que me
agradava no luxo daquela residéncia era que ali nada parecia novo. As pinturas,
os dourados, os tons de damasco, os brocados, embora nao estivessem
descorados, tinham tons apagados, que ndo agrediam os olhos pelo brilho
gritante do novo. Percebia-se que aquela riqueza era antiquissima e que sempre
tinha sido assim.

O saldo de baile era de dimensdes s6 comparaveis aos dos palacios. Inimeros
candelabros e tocheiros, colocados nos vaos entre as janelas, provocavam, com
seus milhares de velas, uma espécie de clardo luminoso, através do qual as



pinturas azuladas do teto, em que se enlacavam guirlandas de ninfas e de
amantes, eram vistas como que através de uma névoa résea. Apesar da
quantidade de velas, o local era tdo amplo que ndo ficava abafado. Respirava-se
confortavelmente.

A orquestra postava-se numa espécie de galeria ao fundo do saldo, em meio a um
macico de plantas raras. Fileiras de mulheres em trajes cobertos de joias, quando
ndo de beleza, pois havia ali algumas muito belas, acomodavam-se em banquetas
de veludos dispostas como num anfiteatro. A cena era magnifica!

Tinhamos entrado exatamente no intervalo entre duas dancas. Sentada ao lado de
minha made, no canto de uma banqueta que se achava livre, eu contemplava
aquele espetaculo novo para mim com curioso espanto. Os homens, apos
haverem reconduzido seus pares, caminhavam pelo meio do saldo, olhando para
a direita e para a esquerda, como que passando em revista as damas, para
fazerem sua proxima escolha. Isso era o que faziam os jovens do baile, pois os
homens mais velhos ndo se permitiam mais dancar.

Havia ali jovens ligados a embaixada, secretarios de missdes diplomaticas,
auditores do Conselho de Estado, futuros desembargadores ainda jovenzinhos,
oficiais aspirantes, membros do Moutard-Club de uma gravidade diplomatica,
jovens esportistas sonhando com corridas de cavalos, mocos elegantes cuja
barba comecava a despontar, filhos de familias ricas com a altivez precoce de
quem carrega um nome importante e uma grande fortuna. A esses jovens
misturavam-se alguns personagens sérios que exibiam condecoracoes, cuja
cabeca calva luzia como o marmore sob a luz dos lustres, ou disfarcava-se sob
uma peruca excessivamente negra ou loira.

Enquanto passavam, dirigiam algumas palavras gentis as damas de seu tempo
para, em seguida, examinarem como eméritos e desinteressados conhecedores,
com a ajuda de monoéculos, o harém feminino ali presente. Os primeiros acordes
da orquestra faziam com que eles se dirigissem, tdo depressa quanto seus pés o
permitiam, aos saldes mais sossegados, onde se jogava cartas sobre mesas
iluminadas por candelabros munidos de quebra-luzes verdes.

Como vocé bem pode imaginar, ndo me faltaram convites para dancar. Um
jovem hungaro, em trajes de magnata adornado com sutaches e botdes com
pedrarias, convidou-me para dancar uma mazurca. Tinha feices harmoénicas, de
uma palidez romantica, grandes olhos negros um tanto selvagens e bigodes



afilados como agulhas. Um inglés de 22 ou 23 anos, que lembrava Lorde Byron,
mas ndo era manco, também me tirou para dancar; depois um adido de uma das
cortes do Norte e muitos outros vieram se inscrever em minha caderneta. Mas
muito embora meu velho professor de danga no convento costumasse me elogiar
como sendo uma de suas melhores alunas e me parabenizasse por minha graca,
leveza e percepcao de ritmo, confesso que ndo me sentia a vontade.

Experimentava, como dizem o0s jornais, o nervosismo inevitavel da estreia. Tinha
a impressao de que todos os olhares estavam sobre mim, como é comum
acontecer as pessoas timidas. Felizmente, meu hingaro era excelente dancarino.
Dirigiu meus primeiros passos e, em pouco tempo, animada pela musica,
inebriada pelo movimento, adquiri confianca e deixei-me levar naquele turbilhdo
de saias flutuantes, numa espécie de prazer nervoso. Mas nao havia esquecido
meu pensamento habitual, o objetivo que me fizera ir ao baile.

Ao passar junto as portas, meus olhos buscavam discretamente encontra-lo nos
sales vizinhos. Por fim, eu o enxerguei por um vao de porta, conversando com
um personagem de rosto moreno, nariz alongado, com uma barba negra espessa,
trazendo na cabeca um barrete turco e trajando um uniforme de Nizam, com uma
condecoracao de Medjidieh. Era provavelmente um bey ou um paxa. Quando o
movimento da danga me conduziu para frente, vocé permanecia la, conversando
animadamente com o turco de uma placidez oriental, e sequer se dignava a olhar
para as beldades que passavam por vocé, com o rosto corado pela danca, numa
cintilacao de luz.

Todavia, ndo perdi a esperanca e, por hora, contentei-me com a satisfacdo de
saber que vocé estava la. Além do mais, a festa nao tinha acabado e algum acaso
feliz poderia nos aproximar. Meu par reconduziu-me ao meu assento, e
novamente os homens se puseram a circular pelo espaco limitado pelas
banquetas.

Vocé caminhou alguns passos com seu amigo turco em meio aquela multidao
que se movia e contemplou as mulheres e seus trajes como teria contemplado
quadros ou estatuas. As vezes, vocé fazia algum comentario com seu amigo
paxa, que sorria com sua barba negra. Tudo isso eu via através das varetas de
meu leque, que fechei, confesso, quando vi que vocé se aproximava do local
onde minha mae e eu estavamos sentadas.

Meu coracao batia forte e eu me sentia corar até os ombros. Era impossivel que



daquela vez vocé ndao me visse, pois caminhava tdo proximo as banquetas quanto
as franjas brilhantes de gazes, rendas e saiotes o permitiam. Mas quis a
infelicidade que dois ou trés amigos de minha mae viessem se colocar a nossa
frente, a fim de cumprimentar-nos. Aquele verdadeiro biombo formado por
trajes negros me ocultou por completo.

Foi preciso que vocé contornasse o grupo, e continuei desapercebida, embora
tivesse inclinado um pouco a cabeca na esperanca de ser vista por vocé. Mas
vocé ndo tinha como adivinhar que aqueles fraques respeitosamente inclinados
escondiam uma jovem bem bonita, cujo tinico pensamento era vocé e que tinha
ido aquele baile por sua causa.

Eu o vi sair do saldo pelo outro lado, sendo que o barrete vermelho de seu amigo
turco me servia como ponto de referéncia, para que eu nao o perdesse de vista
naquela multiddo de trajes escuros, que servem tanto para festas quanto para o
luto.

Toda minha alegria desapareceu e senti-me profundamente desencorajada. O
destino parecia se divertir com a insisténcia ironica em afastar vocé de mim.
Aceitei as dancas que ja tinham sido prometidas e, fingindo cansaco, recusei
novos convites. O baile tinha perdido o encanto. Os trajes me pareciam
desbotados e as luzes empalidecidas.

Meu pai, que jogava num saldo ao lado e que havia perdido uma centena de
luises para um velho general, veio nos buscar para passear pelas dependéncias da
residéncia e nos mostrar a estufa para a qual dava o tltimo comodo e sobre a
qual diziam maravilhas. De fato, nada era mais deslumbrante. Era como se
estivéssemos numa floresta virgem, tantas eram as bananeiras, tangerineiras,
palmeiras e plantas tropicais que ali se desenvolviam vigorosamente, numa
atmosfera quente e saturada de perfumes exéticos.

No fundo da estufa, uma figura mitolégica em marmore branco derramava a
agua de sua anfora sobre uma concha gigantesca dos Mares do Sul, rodeada de
musgo e plantas aquaticas. Eu tornei a vé-lo ali, de braco dado com sua irma.
Mas vocés caminhavam a nossa frente e ndo pudemos nos encontrar, ja que
caminhavamos na mesma direcao pelo caminho estreito coberto de areia
amarelada e ladeado por vegetacdo, que contornava arbustos encorpados, flores e
vegetais.



Passeamos ainda por alguns salGes onde as pessoas circulavam mais livremente,
pois os dancarinos se dirigiam a um buffet, servido com elegante fartura, numa
galeria revestida de ébano realcado em dourado e decorada com quadros de
Desportes, representando flores, frutos e cenas de caca em cores espléndidas,
que o tempo so fizera embelezar. Todos esses detalhes, vagamente
contemplados, ficaram registrados fielmente em minha memoaria e ainda me
lembro deles neste mundo, onde a vida terrestre ndo parece mais que um sonho
sombrio. Conectam-me a sensacoes tdao vivas, que acabaram por me forcar a
voltar a Terra.

Voltei para casa com uma tristeza tao intensa quanto tinha sido minha alegria de
ir a festa, e atribui meu abatimento a uma leve enxaqueca. Troquei por uma
camisola o vestido que nao tinha servido para nada, pois eu sé tinha desejado
estar bela para vocé. E dizia a mim mesma num suspiro:

— Por que ele ndo me convidou para dancar como fizeram o htingaro, o inglés e
os outros cavalheiros que ndo me importavam? Teria sido tao simples! O que ha
de mais natural num baile? Todos me olharam, exceto o tinico ser cuja aten¢ao
eu desejava. Decididamente, meu desventurado amor ndo tem sorte...

Deitei-me e algumas lagrimas escorreram de meus olhos para o travesseiro.






Al terminou a

primeira comunicacao de Espirita. O candeeiro ja se
havia apagado ha um bom tempo por falta de dleo.
Malivert, entretanto, prosseguia escrevendo como 0s
sonambulos, que nao necessitam da luz exterior. As
paginas se haviam amontoado sem que Guy tivesse
consciencia disso. Subitamente, o impulso que guiava
sua mMao cessou e seus pensamentos, suspensos para
dar lugar aos de Espirita, retornaram. As primeiras
claridades do dia penetravam atraves das cortinas do
quarto. Guy foi abri-las, e a claridade palida,
caracteristica das manhas de inverno, permitiu que
visse as folhas que se amontoavam sobre a mesa,
repletas de uma escrita febril e rapida, que tinham
sido o resultado de seu trabalho naquela noite.

Embora tivesse escrito tudo com sua mao, desconhecia
o conteudo do que escrevera. Nem é preciso dizer da
curiosidade ardente e da profunda emocao com que
leu as confissoes inocentes e castas da alma
encantadora, do ser adoravel do qual tinha sido
carrasco, sem o saber, é necessario que se diga. Aquela
confissao de amor tardia, vinda do outro mundo,
sussurrada por uma sombra, lancou-o0 num remorso
desesperado e numa raiva contra si mesmo. Como



podia ter sido tao tolo e cego para deixar que a
felicidade passasse ao seu lado sem percebe-la? Mas
acabou por se acalmar e, erguendo os olhos
casualmente para o espelho de Veneza, viu ali o
reflexo de Espirita que sorria para ele.



Capitulo X






E uma sensacao

estranha a de receber a revelacao de uma felicidade
retrospectiva, que passou perto de nos sem que a
percebéssemos e que perdemos por nossa propria
culpa. O arrependimento perante o irreparavel e
sempre 0 mais amargo. Vem o desejo de recuperar os
dias que ja se passaram, de fazer planos admiraveis de
conduta, de se entregar com atraso a percepcoes
surpreendentes. Mas a vida ¢ como uma ampulheta: o
grao que caiu, nao volta mais.

Guy se maldizia em vao por nao ter sabido perceber
aquela criatura encantadora que nao estivera
escondida num harém de Constantinopla, nem atras
das grades de um convento da Italia ou da Espanha,
nem vigiada por um tutor ciumento como acontecera
a personagem Rosine. Pelo contrario: ela havia
pertencido a mesma sociedade que ele, portanto
poderia te-la visto todos os dias, sem que nenhum
obstaculo verdadeiro os afastasse.

Ela o amava e, portanto, se ele tivesse pedido sua mao,
ela te-la-ia concedido. Sim. Guy teria usufruido da
felicidade suprema e rara de estar unido, desde a
Terra, a alma que havia sido feita para a sua. Pelo
modo como adorava sua sombra, podia compreender



a paixao que a mulher lhe teria inspirado. Logo,
porém, as ideias de Malivert tomaram outro rumo e
ele parou de se recriminar a si mesmo e de se
lamuriar. O que havia perdido, afinal de contas, se
Espirita tinha conservado seu amor para além do
sepulcro e tinha abandonado as profundezas do
infinito para descer a esfera que ele habitava?

A paixao que ele sentia nao era mais nobre, mais
poética, mais etérea, mais proxima do amor eterno,
livre, portanto, de todas as contingencias terrestres,
tendo por objeto uma beldade idealizada pela morte?
A mais perfeita das unioes terrestres nao tem seus
arrefecimentos, seus tédios e seus aborrecimentos?
Afinal, os olhos mais apaixonados veem, passados
alguns anos, os encantos adorados empalidecerem. A
alma se faz menos visivel através da carne
envelhecida, e 0 amor, atonito, sai a procura de seu
idolo desaparecido.

Tais reflexoes e o ritmo comum da vida com suas
exigencias, as quais os sonhadores mais entusiastas
nao podem fugir, mantiveram Malivert entretido até a
noite, que ele aguardava impaciente. Assim que se
fechou em seu gabinete e se sentou junto a mesa em
posicao de escrita, como na véspera, a maozinha
branca, magra, com veias azuladas tornou a aparecer



e fez sinal a Malivert para que pegasse a pena. Ele
obedeceu e seus dedos comecaram a se mover por
vontade propria, sem que seu cérebro os comandasse.
Os pensamentos de Espirita substituiram os dele.

Ditado de Espirita

Nao gostaria de aborrecé-lo de maneira postuma, narrando todas as minhas
desventuras. Um dia, porém, senti forte alegria e acreditei que o destino
malicioso, que parecia se divertir em me esconder de seus olhos, fosse parar com
suas brincadeiras. Meus pais e eu irilamos jantar no sabado seguinte na residéncia
do Sr. de L.... O fato me seria indiferente se ndo tivesse ficado sabendo ao longo
da semana, pelo bardo de Féroé que vinha por vezes a nossa casa, que vocé
deveria participar daquela reunido meio social, meio literaria.

Sim, porque o sr. de L... gostava de recepcionar artistas e escritores. Era homem
de gosto refinado, perito em livros e pinturas, e possuia uma biblioteca e uma
galeria de quadros de gosto irretocavel. Vocé comparecia por vezes aquelas
recepcoes, assim como diversos autores célebres, ou em vias de se tornarem
conhecidos. O sr. de L... orgulhava-se por ser experiente em descobrir talentos e
s0 dava crédito a reputacOes ja comprovadas. Em minha exaltacdo infantil, dizia
a mim mesma:

— Finalmente terei aquele fugitivo. Desta vez ele ndao me escapara. Quando
estivermos sentados a mesa, quem sabe um ao lado do outro, iluminados por
cinquenta velas, ele ndo deixara de me notar, por mais distraido que seja. A
menos que haja entre nds uma corbeille ou peca de servico que me oculte aos
olhos dele.

Os dias que faltavam até aquele bendito sabado pareceram-me
incomensuravelmente longos, tdo longos quanto as aulas do convento. Mas
finalmente chegou e la fomos os trés, meu pai, minha mae e eu a residéncia do



sr. de L... Chegamos cerca de meia hora antes do jantar. Os convidados,
espalhados pelo saldo, formavam grupos de conversa, iam e vinham, admiravam
quadros, abriam as brochuras deixadas sobre a mesa ou contavam novidades de
teatro a algumas mulheres sentadas num diva junto a anfitria.

Entre eles estavam dois ou trés escritores ilustres, cujo nome meu pai disse e
cuja fisionomia parecia nao combinar com o carater de sua obra. Vocé ainda nao
tinha chegado, mas os outros convivas ja estavam todos presentes. O sr. de L...
comecava a lamentar sua falta de pontualidade, quando um criado alto se
aproximou trazendo uma bandeja de prata, onde havia um lapis para assinar e
marcar a hora. Era um telegrama seu, vindo de Chantilly e contendo as seguintes
palavras, em estilo telegrafico:

— Perdi o trem. Ndo espere. Sem qualquer esperanca.

O desapontamento foi cruel. A semana inteira eu nutrira aquela esperanca, que se
desvanecia no momento de se realizar. Uma tristeza dificil de disfarcar tomou
conta de mim e o colorido que o entusiasmo trouxera ao meu rosto desapareceu.
Felizmente, naquele momento as portas da sala de jantar se abriram e o
mordomo anunciou que a refeicdao estava servida. O movimento que se
estabeleceu entre os convivas impediu que se notasse minha perturbacao.

Quando todos tomaram assento, uma cadeira permaneceu vazia ao meu lado. Era
a sua e, para que eu nao tivesse duvidas, seu nome estava escrito em bela
caligrafia sobre um cartdao embelezado por arabescos finos em cores e colocado
junto a sua fileira de copos. Assim sendo, a ironia do destino era completa. Se
ndo fosse por aquele contratempo banal da ferrovia, eu o teria junto a mim ao
longo de toda a refeicdo, rocando meu vestido, e sua mao poderia ter tocado a
minha em meio as inumeras gentilezas que, a mesa, o cavalheirismo menos
atento acredita dever prestar a uma dama.

Teriamos trocado de inicio algumas palavras banais, como é de praxe em todo
inicio de conversa, e depois, uma vez quebrado o gelo, a conversacao teria se
tornado mais intima e seu espirito ndo tardaria a compreender o que se passava
em meu coracao. Talvez eu nao o tivesse desagradado e, muito embora tendo
chegado recentemente da Espanha, vocé teria perdoado a brancura rosada de
minha pele e o ouro palido de meus cabelos.

Se voceé tivesse comparecido aquele jantar, sua vida e a minha teriam certamente



tomado outro rumo. Vocé ndo seria mais solteiro, eu estaria viva e ndo teria que
me submeter a fazer essas declaracoes de além-timulo. O amor que vocé passou
a ter por minha sombra me leva a crer, sem excessivo orgulho, que vocé nao
teria permanecido insensivel aos meus encantos terrenos. Mas nao era para
acontecer!

O assento livre, que me isolava dos demais convivas, pareceu-me um simbolo de
meu destino, que me anunciava a espera va e a soliddo em meio a multidao. Esse
pressagio sinistro cumpriu-se inteiramente.

O cavalheiro sentado a minha direita era, conforme fiquei sabendo mais tarde,
um académico muito amavel e culto. Tentou muitas vezes falar comigo, mas
respondi apenas com monossilabos que, além do mais, ndo faziam sentido como
respostas as suas perguntas. Meu interlocutor desanimado deve ter-me julgado
uma tola e passou a conversar com a dama sentada a sua esquerda.

Mal toquei na comida. Sentia o coragdo tao pesado, que ndao conseguia comer.
Por fim, o jantar terminou e passamos ao saldo, onde grupos de convivas se
formaram para conversar, conforme suas afinidades. Num grupo préoximo o
bastante da poltrona em que eu me sentava para que pudesse ouvir tudo que se
dizia, seu nome, mencionado pelo sr. d’ Aversac, despertou minha curiosidade.

— O pobre Malivert esta enfeiticado pelo paxa — dizia ele. — Por sua vez, o paxa
esta encantado por Malivert. Os dois nao se largam mais. O tal Maomé ou
Mustafa, ndo sei bem o nome dele, quer levar Guy para o Egito. Diz que vai
colocar um barco a vapor a disposicdo dele, para que possa ir as primeiras
cataratas do Nilo. Mas Guy, que é tao barbaro quanto o turco é civilizado,
preferiria um veleiro, por ser mais pitoresco. Esse projeto agrada a Malivert, que
acha que faz muito frio em Paris. Ele adoraria passar o inverno no Cairo e
prosseguir la com seus estudos sobre arquitetura arabe, que iniciou em Alambra.
Mas, se ele for para la, temo que acabe por abragar o islamismo como Hassan, o
herdi da 6pera comica Namouna.

— Isso bem pode acontecer — respondeu um rapaz que fazia parte do grupo. —
Malivert sempre demonstrou certo desprezo pela civilizacao ocidental.

— Duvido! — outro cavalheiro exclamou. — Depois que ele tiver vestido alguns
trajes auténticos, tomado uma duzia de banhos de vapor, comprado um ou dois
escravos no mercado de Djellaba, que acabara vendendo abaixo do preco....



Depois que tiver escalado as piramides, desenhado o perfil achatado da esfinge,
voltara a pisar tranquilamente o asfalto do boulevard dos Italianos que, ao final
das contas, é o unico lugar habitavel do Universo.

Aquela conversa perturbou-me profundamente. Vocé iria partir! Por quanto
tempo? Quem poderia dize-lo? Teria eu a oportunidade de vé-lo antes de sua
partida, para deixar pelo menos minha imagem, para que vocé a levasse consigo?
Era uma felicidade com a qual eu ndo ousava contar mais, depois de tantas
tentativas frustradas.

De volta a minha casa, ap0s ter acalmado minha mae que pensou que eu
estivesse doente por causa de minha palidez, uma vez que nao tinha como
suspeitar do que se passava em minha alma, comecei a refletir seriamente sobre
minha situagdo. Perguntei a mim mesma se aquela obstinacao das circunstancias
em nos manter separados ndo seria um aviso secreto do destino, ao qual seria
perigoso desobedecer. Talvez vocé pudesse ser fatal para mim e eu estivesse
errada em insistir tanto para me colocar em seu caminho. Mas s6 minha razao
aceitava aquela ideia, pois meu coracao a rejeitava e estava disposto a correr
riscos por seu amor até o fim. Estava irremediavelmente ligada a vocé e aquele
elo, tao fragil em aparéncia, era mais solido que uma corrente de diamantes. Por
infelicidade, s6 a mim ele prendia.

— Como €é doloroso o destino das mulheres — eu dizia a mim mesma. — Sempre
condenadas a espera, a inacao e ao siléncio. Nao podem demonstrar sua afeicao,
sob risco de faltarem ao pudor. Devem se sujeitar ao amor que inspiram, sem
nunca confessar o amor que sentem.

A partir do momento em que minha alma havia despertado, um sentimento tnico
se apossara dela: sentimento puro, absoluto, eterno, sendo que o ser que dele era
objeto talvez o ignorasse para sempre. Como fazer com que ele soubesse que
uma mocinha, que possivelmente viria a amar, suspeitasse de seu segredo, vive e
respira apenas por causa dele?

Passou-me por um instante pela mente escrever a vocé uma daquelas cartas que
por vezes 0s escritores recebem, nas quais, sob pretexto de admiracao, € possivel
perceber sentimentos de outra natureza e que sugerem a possibilidade de um
encontro ndo comprometedor em um teatro ou passeio. Mas meu recato feminino
se revoltava contra o uso de tal estratégia e eu tinha medo de que vocé me
tomasse por uma escritora estreante, desejosa de publicar um romance na Revue



des Deux Mondes com sua ajuda.

D’ Aversac tinha dito a verdade. Na semana seguinte vocé partiu para o Cairo
com seu amigo paxa. Sua partida, que adiava minhas esperancas para uma época
incerta, gerou em mim uma melancolia que era dificil esconder. O interesse de
minha vida estava em suspenso. Abandonei a vaidade e passei a deixar que
minha dama de companhia escolhesse as joias que eu usaria nas ocasioes em que
me apresentava em sociedade. Para que estar bonita, se vocé ndo estaria la?

Todavia, era ainda bela o suficiente para me ver cercada por inumeros
pretendentes, como Penélope. Pouco a pouco, nosso saldo habitualmente
frequentado pelos amigos de meu pai, homens sérios e um tanto maduros, passou
a ficar repleto de rostos mais jovens, muito assiduos as nossas recepcoes de
sexta-feira. Pelo vao das portas, eu via homens de ar sombrio e melancdlico,
impecavelmente penteados e cujo n6 da gravata lhes devia ter custado profundas
meditacoes, lancarem, em segredo, olhares apaixonados e sedutores para mim.

Outros, durante as dangas, mal o som do piano se fazia ouvir, lancavam suspiros
que eu atribuia a sufocacdo, sem me deixar impressionar de maneira alguma.
Outros ainda, mais audaciosos, arriscavam frases morais e poéticas acerca de
uma unido bem-sucedida e fingiam ser feitos para proporcionar a mais legitima
felicidade. Como eram bem cuidados, perfeitos, irretocaveis, e que delicadeza
ideal demonstravam!

O perfume de seus cabelos vinha da Maison Houbigant e seus trajes haviam sido
confeccionados por Renard. O que mais uma imaginacdo exigente e romantica
poderia exigir? Aqueles belos jovens também pareciam ingenuamente surpresos
por me impressionarem tao pouco. Creio que os mais despeitados chegaram a
pensar que eu fazia tipo.

Alguns bons partidos apareceram. Mais de uma vez minha mao foi pedida aos
meus pais. Quando eles me consultavam, porém, eu sempre respondia com uma
negativa, encontrando, por sinal, objecdes excelentes para apresentar. Ninguém
insistia. Eu era tdo jovem, que ndo havia razao para uma urgéncia da qual, mais
tarde, se poderia arrepender.

Acreditando que eu tivesse alguma preferéncia secreta, minha mae veio me
questionar e quase abri meu coracdo para ela. Um pudor invencivel, porém,
impediu-me de fazé-lo. Aquele amor que eu experimentava sozinha, e que vocé



ignorava, me parecia ser um segredo que nao deveria ser revelado sem seu
consentimento. Ele ndo pertencia apenas a mim, pois metade era sua. Desse
modo, mantive o siléncio. Além do mais, como confessar, mesmo a mais
indulgente das mdes, uma paixao que ela poderia julgar tola, visto que nascera
de uma impressao da infancia, sentida no parlatério de um convento, que eu
mantivera obstinadamente no fundo de minha alma e que nada justificava do
ponto de vista humano?

Se eu tivesse falado, minha mae teria, sem duvida, providenciado uma maneira
de nos aproximar, visto que minha escolha nada tinha de censuravel, nem de
impossivel. Teria encontrado um meio de leva-lo a se pronunciar, usando um
daqueles subterfligios que mesmo as mulheres mais honestas e virtuosas sabem
inventar em tais circunstancias. Mas aquela ideia causava repulsa a minha
integridade virginal.

Nao queria que houvesse intermediario algum entre nés. Vocé deveria me notar e
me descobrir por si mesmo. Somente a tal preco eu poderia ser feliz e me
perdoar por ter sido a primeira a amar. Esse consolo e essa desculpa eram
necessarios ao meu recato de moga. Nao se tratava de orgulho ou vaidade, mas
de um sentimento puro de dignidade feminina.

O tempo passou e vocé voltou do Egito. E comecaram a falar sobre sua presenca
assidua na residéncia da sra. d’Ymbercourt, por quem diziam que vocé estava
profundamente apaixonado. Meu coracao ficou alarmado e quis ver minha rival,
que me apontaram em seu camarote nos Italianos.

Tratei de analisa-la com imparcialidade e a julguei bela, mas sem charme nem
fineza, como se fosse uma estatua classica feita por um escultor mediocre.
Reunia tudo quanto forma o ideal dos tolos e fiquei surpresa de que vocé
pudesse apreciar minimamente aquele idolo. Faltava a figura da sra.
d’Ymbercourt, a primeira vista tao perfeita, o traco particular, a graca original, o
encanto imprevisto.

Assim ela era naquela noite e assim deveria ser sempre. Apesar dos comentarios,
tive o amor-proprio de ndo ter ciume daquela mulher. Mas os boatos sobre seu
casamento com ela se espalhavam e tornavam-se consistentes. E como as mas
noticias sempre chegam aqueles que se interessam por elas, fui informada sobre
tudo quanto se passava entre vocé e a sra. d’Ymbercourt.



Uns diziam que os primeiros proclamas do casamento haviam sido publicados e
outros chegavam mesmo a mencionar o dia exato da cerimonia. Eu ndo tinha
como verificar a veracidade de tais boatos. Como parecia a todos um negocio
arranjado e muito conveniente sob todos os aspectos, era preciso que eu
acreditasse. Contudo, a voz secreta de meu coragao assegurava que vocé nao
amava a sra. d’Ymbercourt. Mas é certo que os casamentos, ndo raro, acontecem
sem amor, para se ter um lar, para regularizar a propria posi¢ao na sociedade,
pela necessidade de repouso que se experimenta apos os desvios e
arrebatamentos da juventude.

Um desespero profundo se apoderou de mim. Via minha vida se fechar, meu
sonho casto, por tanto tempo acalentado, se desfazer para sempre. Nao poderia
mais nem mesmo pensar em vocé no canto mais secreto de minha alma, pois
pertencendo vocé a outra perante Deus e os homens, tal pensamento que tinha
sido inocente, até entdo, se tornava ilicito e nada havia em minha paixao de
moca que pudesse ter feito meu anjo da guarda enrubescer.

Certa vez, eu o vi no Bosque de Bolonha, cavalgando ao lado da sra.
d’Ymbercourt, mas me recolhi a um canto da carruagem, tomando tanto cuidado
para ndo ser vista quanto tinha feito para ser vista anteriormente. Essa rapida
visdo foi a ultima que tive de voce.

Eu tinha sé 17 anos! O que seria de mim? Como dar sequéncia a uma existéncia
despedacada desde o inicio? Teria que aceitar um dos partidos cuidadosamente
aprovados por meus pais? E isso que fazem em circunstancias semelhantes
jovens separadas de seu ideal por fatalidades sombrias, como eu. Minha
lealdade, porém, revoltava-se contra esse tipo de compromisso. Conforme eu
pensava, tendo meu primeiro e tinico pensamento de amor pertencido somente a
VOCé, apenas a vocé eu poderia pertencer neste mundo, e qualquer outra unidao
me pareceria uma espécie de adultério.

Meu coracao tinha apenas uma pagina, onde voceé tinha escrito seu nome sem o
saber e nenhum outro haveria de substitui-lo. Seu casamento ndo me permitia
abrir mao de minha fidelidade. Inconsciente de meu amor, voceé era livre, mas eu
permanecia comprometida. A ideia de ser esposa de outro inspirava-me
insuportavel horror, e depois de ter recusado inimeros pretendentes e sabendo o
quanto a situacao de uma solteirona é dificil em sociedade, decidi deixar o
mundo e abracar a vida religiosa. Somente Deus poderia acolher minha dor e,
talvez, consola-la.






Capitulo XI






Entrei como novica no Convento das Irmds da Misericordia, apesar das
adverténcias e suplicas de meus pais que tocaram meu cora¢ao, mas nao
abalaram minha decisdo. Porém, por mais firme que seja a resolucao que
tomemos, 0 momento da separacao suprema é terrivel.

Ao final de um longo corredor, uma grade assinala o limite entre o mundo e o
claustro. A familia tem permissao para acompanhar a virgem que se devota a
Deus até esse limiar, intransponivel aos individuos profanos. Apos os derradeiros
abracos, cujo término figuras sombrias e cobertas por véus aguardam
impassiveis, a porta de ferro se abre num espaco apenas suficiente para deixar
passar a novica, que bragos de sombra parecem arrastar, antes que a porta torne a
se fechar com um tinir de ferro que ressoa através do siléncio dos corredores
como um trovao seco. O som produzido pela tampa de um caixao que se fecha
ndo € mais lugubre, nem ressoa mais dolorosamente no coracao.

Senti-me empalidecer e um frio glacial me envolveu. Acabara de dar meus
primeiros passos fora da vida terrena, que estaria interditada para mim a partir de
entdo. Havia penetrado naquela regido fria em que as paixoes se extinguem, as
lembrancas se apagam, e onde os rumores do mundo ndo chegam mais. La existe
apenas o pensamento em Deus, que basta para preencher o vazio assustador e o
siléncio que reina nesses lugares, siléncio tdo profundo quanto o de um timulo.
Posso dizée-lo agora, porque estou morta.

Minha piedade, embora terna e fervorosa, ndao chegava a exaltacao mistica. Uma
motivacdo humana, mais que uma vocacgao imperiosa, havia-me levado a buscar
a paz a sombra do claustro. Eu era um naufrago da alma, que se despedacara de
encontro a um escolho desconhecido, e meu drama, invisivel a todos, tivera seu
desfecho tragico.

De inicio, experimentei o que na vida devota se costuma chamar de aridezes,
fadigas, recordacoes do mundo, vagas desesperancas, tentacoes derradeiras do
espirito mundano que tenta retomar sua presa. Mas esse tumulto depressa se
acalmou. O habito das preces e das praticas religiosas, a regularidade dos oficios
e a monotonia de regulamentos, calculados para domar as rebelides da alma e do
corpo, fizeram com que os pensamentos que ainda se recordavam muito da Terra
se voltassem para o céu. Sua imagem continuava a viver em meu coracao, mas
consegui, entdao, ama-lo somente em Deus.



O Convento das Irmas da Misericérdia ndo é um desses claustros romanticos que
os cidadaos do mundo imaginam como um local para abrigar desesperos de
amor. Ndo ha arcadas conicas, nem colunas cobertas por hera, nem raios de luar
penetrando pelo trevo da rosacea quebrada, projetando seu brilho sobre a
inscricdo de um timulo. Ndo ha ali nenhuma capela com vitrais coloridos, com
pilares em forma de fuso, nem fecho de abébada esculpido com abertura, que
constituiriam excelente tema de decoragdo, que cria efeitos tridimensionais e
movimentos.

A religiosidade que busca sustentar o cristianismo por seu lado pitoresco e
poético ndo encontraria naquele lugar nenhum tema para ser descrito dentro do
genero de Chateaubriand. A edificacdao € moderna e ndao oferece o menor
recondito obscuro, capaz de abrigar uma lenda. Ali nada encanta os olhos,
nenhum ornamento, nenhuma criacao de arte, seja pintura ou escultura. Tudo que
se encontra ali sdo linhas secas e rigidas.

Uma claridade esbranquicada ilumina a palidez dos longos corredores de paredes
seccionadas pelas portas simétricas das clausuras como num dia de inverno, e
acetina com uma luz rasa o assoalho reluzente. Reina em toda parte uma
austeridade sombria, indiferente ao belo, que nao se preocupa em revestir a ideia
de uma forma. Essa arquitetura enfadonha tem a vantagem de ndo distrair as
almas que devem permanecer voltadas para Deus.

Nas janelas, posicionadas no alto das paredes, barras de ferro se cruzam
estreitas, nao permitindo entrever de fora sendo o céu azul ou cinzento por entre
seu quadriculado negro. Ali se esta dentro de uma fortaleza erguida contra as
emboscadas do mundo. A solidez do claustro basta. A beleza seria supérflua.

Somente metade da capela é aberta a devocao dos fiéis de fora. Uma grade, que
vai do chdo até a abdbada, guarnecida por cortinas verdes grossas, interpoe-se
como os portdes de uma praca de guerra entre a igreja e o coro destinado as
religiosas. Cadeiras de madeira com encostos escuros, lustrosos devido ao atrito
pelo uso, alinham-se de cada lado. Ao fundo, na parte central, havia trés cadeiras
destinadas a madre superiora e suas duas assistentes. E ali que as irmas vém
ouvir o divino oficio, com os véus baixos, arrastando seus longos trajes negros,
sobre os quais se desenhava uma faixa larga de tecido branco, semelhante a cruz
de uma mortalha funebre da qual se tivesse suprimido os bracos.

Da tribuna gradeada, onde ficam as novicas, eu as via saudarem a superiora e o



altar, ajoelharem-se, prostrarem-se e afundarem-se em seus assentos
transformados em genuflexorios. No momento da elevagdo da hostia, a cortina
do meio abria-se parcialmente, permitindo ver o padre consumar o santo
sacrificio no altar em frente ao coro. O fervor daqueles momentos de adoracao
edificava-me e fortalecia meu propoésito de romper com o mundo, para o qual eu
ainda poderia voltar.

Naquela atmosfera de éxtase e louvor, sob os clardes trémulos dos cirios, que
lancavam um raio palido sobre aquelas frontes inclinadas, minha alma sentia
criar asas e tendia a elevar-se, cada vez mais, as regioes etéreas. O teto da capela
se enchia de azul e dourado e, num pedacinho de céu, eu tinha a impressao de
ver, nas bordas de uma nuvem luminosa, anjos que se inclinavam em minha
direcdo com um sorriso, fazendo-me sinal para ir ter com eles. Entdo, eu nao
notava mais as tonalidades imperfeitas da cal, nem o gosto mediocre do lustre,
nem a pobreza das pinturas emolduradas de madeira negra.

O momento de pronunciar meus votos se aproximava e cercavam-me com
encorajamentos lisonjeiros, cortesias delicadas, mimos misticos, esperancas de
felicidade perfeita que ndo se poupa, nos conventos, as jovens novicas em vias
de consumar o sacrificio de se votarem para sempre ao Senhor. Eu ndo precisava
daqueles estimulos e podia caminhar para o altar a passos firmes. Exceto a
ternura de meus pais e forcada, conforme eu acreditava, a renunciar a vocé, nao
sentia falta de mais nada no mundo e minha resolucdao de nao retornar a ele era
inabalavel.

Terminadas minhas provas, o dia solene chegou. O convento, habitualmente tao
tranquilo, apresentava uma espécie de animacao contida pela severa disciplina
monastica. As religiosas iam e vinham pelos corredores, esquecendo-se, as
vezes, daquele passo de fantasma que o regulamento recomenda, uma vez que a
tomada do habito por uma novica é um grande acontecimento. Uma nova ovelha
vai se juntar ao rebanho e todo o aprisco se enternece.

O traje mundano com que a novica se veste pela ultima vez é objeto de
curiosidade, alegria e espanto. Olha-se com temor o cetim, as rendas, as pérolas,
as joias destinadas a representar as pompas de Sata. Assim adornada, fui
conduzida ao coro. A superiora e suas assistentes ocupavam seus lugares e as
religiosas oravam de cabeca baixa.

Pronunciei as palavras sacramentais que me separariam para sempre dos vivos e,



conforme prescreve o ritual da cerimonia, afastei com o pé a rica almofada de
veludo sobre a qual, em determinados momentos, tive que me ajoelhar. Retirei
meu colar, pulseiras e desfiz-me de meus enfeites, em sinal de rentncia a
vaidade e ao luxo. Reneguei a seducdao de mulher, o que nao me foi dificil, ja que
ndo tinha o direito de agradar e ser bela para voceé.

A seguir veio a cena mais temida e lugubre daquele drama religioso: O momento
em que se corta os cabelos da nova irma, vaidade que sera inutil a partir daquele
momento. Faz lembrar a toalete do condenado, exceto pelo fato de a vitima neste
caso ser inocente ou, pelo menos, purificada pelo arrependimento. Embora eu
tivesse sinceramente e do fundo de meu coracao feito o sacrificio de todo apego
humano, uma palidez de morte cobriu meu rosto quando o aco da tesoura rangeu
contra os fios de minha longa cabeleira loira, que uma religiosa segurava.

Os cachos de ouro caiam em flocos espessos sobre as lajes da sacristia para onde
me haviam conduzido e eu os observava, com olhos fixos, enquanto caiam ao
meu redor. Sentia-me aterrada e tomada por um horror secreto. O frio do metal,
ao rogar-me a nuca, fazia-me estremecer nervosamente, como se ao contato da
lamina de um machado. Meus dentes batiam uns contra 0s outros e a prece que
eu tentava pronunciar ndo me chegava aos labios. Suores glaciais como os da
agonia banhavam-me as témporas. Minha visao tornava-se turva e a lampada
suspensa diante do altar da Virgem parecia desvanecer-se em meio a névoa.
Meus joelhos se dobraram sob o peso de meu corpo e tive apenas tempo para
dizer, estendendo os bracos como se para agarrar-me ao vazio:

— Estou morrendo.

Fizeram com que eu aspirasse alguns sais e, quando tornei a mim, espantada
com a claridade do dia, como uma sombra que deixa o timulo, estava nos bracos
das irmas, que me amparavam com um cuidado placido, como se habituadas a
tais desfalecimentos.

— Nao foi nada — a mais jovem das irmas me disse, com expressao compadecida.
— O mais dificil ja passou. Recomende-se a Santa Virgem e tudo ficara bem.
Aconteceu o mesmo comigo, quando pronunciei meus votos. E uma tltima
tentativa do Maligno.

Duas irmds me vestiram com o habito negro da Ordem e me entregaram a estola
branca. Em seguida, reconduzindo-me ao coro, puseram o véu sobre minha



cabeca raspada, mortalha simbolica que me tornava morta para o mundo e me
deixava visivel somente a Deus. Uma lenda piedosa que eu tinha ouvido contar
dizia que se a gente pede aos céus uma graca sob as dobras do véu funebre, esta
havera de ser concedida.

Entdo, quando o véu me envolveu, implorei a bondade divina a graca de revelar
meu amor a vocé apos minha morte, caso tal voto nada tivesse de reprovavel. E
pareceu-me, pela alegria intima e subita que senti, que minha prece seria
atendida: experimentei grande alivio, porque aquela era minha dor secreta, o
espinho que me feria o coracdao e me fazia sofrer noite e dia, como a ponta de um
cilicio escondida sob minhas vestes. Eu bem renunciara a vocé neste mundo,
mas minha alma ndo podia consentir em guardar seu segredo eternamente.

Devo contar-lhe sobre minha vida no convento? La os dias se sucedem
inflexivelmente semelhantes. Cada hora tem sua prece, sua devocao, sua tarefa a
cumprir. A vida caminha com passos cadenciados rumo a eternidade, feliz por
aproximar-se do fim. Todavia, aquela calma aparente encobre, ndo raro, o
abatimento, tristezas e perturbacdes. O pensamento, embora reprimido pela
prece e pela meditacdo, perde-se em devaneios. A saudade do mundo se apodera
da gente. Sente-se falta da liberdade, da familia, da natureza. Sonha-se com o
horizonte pleno de luz, com os campos repletos de flores, com as colinas e suas
encostas cobertas de arvores, com a névoa azulada que sobe dos campos, com as
ruas por onde passam os veiculos, com os rios por onde deslizam os barcos, com
a vida, os sons alegres, a variedade infinita dos objetos.

Tem-se vontade de caminhar, correr, voar.... Inveja-se as asas dos passaros. A
gente se agita no sepulcro, atravessa os muros altos do convento pela imaginacao
e 0 pensamento retorna aos locais amados, as cenas da infancia e juventude, que
revivem com uma riqueza de detalhes magica. A gente faz planos intteis de
felicidade, esquecendo de que o cadeado do irrevogavel foi fechado ha tempos
para si. As almas mais religiosas sao expostas a essas tentacoes, lembrancas,
miragens, que a vontade afasta, que a prece tenta dissipar, mas que tornam a
renascer no siléncio e na solidao da clausura, entre aquelas quatro paredes que
tém por decoracao apenas o crucifixo de madeira negra.

A lembranca de vocé, afastada de inicio pelo fervor dos primeiros momentos,
retornava mais frequente e mais cheia de emocdo. O desgosto de uma felicidade
perdida oprimia dolorosamente meu coracao e, ndo raro, lagrimas silenciosas
corriam por minhas faces palidas, sem que eu tivesse consciéncia disso. Por



vezes, a noite, eu chorava enquanto sonhava e, pela manha, encontrava o
travesseiro molhado por aquele orvalho amargo.

Em meus sonhos mais felizes, via-me no patamar de uma vila, subindo ao seu
lado por uma escada branca, marcada pelos recortes azulados formados pela
sombra das grandes arvores proximas, de volta de um passeio. Eu era sua esposa
e vocé me dirigia olhares cariciosos e protetores. Todos os obstaculos entre nés
haviam desaparecido. Minha alma ndo concordava com aquelas mentiras
risonhas, das quais se defendia como de um pecado. Confessava-me e fazia
peniténcia. Vigiava durante as preces e lutava contra o sono, a fim de me afastar
daquelas ilusoes ilicitas que, todavia, sempre retornavam.

Tal combate minava minhas forcas, que nao tardaram a se alterar. Ndo era
doentia, mas delicada. A vida rude do claustro, com seus jejuns, abstinéncias,
maceracgoes, a fadiga dos oficios noturnos, o frio sepulcral da igreja, os rigores
de um longo inverno dos quais o habito de tecido fino pouco me protegia e,
acima de tudo, as lutas da alma, as oscilagcOes entre a exaltacdo e o abatimento,
entre a duvida e o fervor, o medo de s6 conseguir entregar ao Esposo Divino um
coracdo distraido por um apego humano e de vir a sofrer as vingancas celestes,
uma vez que Deus é ciumento e nao toleraria dividir-me com outro.

E talvez o citime que a sra. d’Ymbercourt me inspirava, todas essas coisas juntas
agiam sobre meu organismo de maneira desastrosa. Minha pele tinha adquirido o
tom opaco de cera de vela. Meus olhos, que pareciam maiores devido a magreza,
brilhavam febrilmente nas orbitas mortificadas. As veias de minhas témporas
delineavam-se em redes de um azul mais escuro e meus labios tinham perdido a
antiga tonalidade rosada e fresca. Os tons violeta da morte proxima comegavam
a surgir neles. Minhas maos se haviam tornado franzinas, transparentes e palidas
como maos de sombra.

No convento, a morte ndo é vista como no mundo. Veem sua chegada com
alegria, pois € a libertacao da alma, a porta aberta para o céu, o fim das provas e
o comeco da beatitude. Deus leva para junto de Si seus eleitos preferivelmente
que os outros, porque sao aqueles que ama. Ele abrevia a passagem destes neste
vale de misérias e de lagrimas. Preces repletas de esperanca, cantadas em salmos
fanebres, cercam o leito da moribunda, que os sacramentos purificam de toda
mancha terrena e sobre a qual ja cintila a luz da outra vida. Ela é objeto de inveja
para suas irmas, nao de terror.



Eu via aproximar-se o0 momento fatal sem medo. Esperava que Deus me
perdoasse por um amor Unico, tao casto, tdo puro e tdo involuntario e que eu
tinha me esforcado para esquecer, porque parecia reprovavel aos meus olhos, e
que me quisesse receber em Sua graca. Logo fiquei tdo fraca que chegava a
desfalecer durante minhas prosternacdes e ficava estendida como morta sob meu
véu, com o rosto contra o chao.

Respeitaram minha imobilidade, que tomavam por éxtase. Mas ao verem que eu
ndo me levantava, duas religiosas inclinaram-se sobre mim e levantaram-me
como a um corpo inerte. Entdo, reconduziram-me, ou melhor, carregaram-me,
com as maos sob minhas axilas, até minha clausura, que em breve eu nao mais
haveria de deixar.

Permanecia deitada sobre minha cama por horas a fio, inteiramente vestida,
desfiando o rosario com meus dedos emagrecidos, perdida em vagas meditacoes
e perguntando a mim mesma se meu desejo se realizaria depois de minha morte.
Minhas forcas diminuiam visivelmente e os remédios que me traziam eram
capazes de diminuir meu sofrimento, mas nao de me curar. Alias, eu nao
desejava a cura, porque tinha, para além desta vida, uma esperanca ha muito
acalentada, cuja possibilidade de realizacao me inspirava um tipo de curiosidade
de além-timulo.

Minha passagem desse mundo para o outro, no qual me encontro, deu-se da
maneira mais tranquila possivel. Todos os lacos entre o espirito e a matéria
estavam desfeitos, exceto um que era mil vezes mais ténue que aqueles
misteriosos filamentos brancos que flutuavam no ar nos belos dias de outono.
Era o unico que retinha minha alma, pronta a abrir suas asas ao sopro do infinito.
Luzes e sombras se alternavam, palpitando diante de meus olhos ja turvos,
semelhantes aos clardes intermitentes que saem de uma lamparina antes de se
apagar.

As preces que as irmds murmuravam ajoelhadas junto a mim, as quais eu me
esforcava para me unir mentalmente, chegavam aos meus ouvidos como
zumbidos confusos, sussurros vagos e distantes. Meus sentidos amortecidos nada
mais percebiam da Terra e meu pensamento, abandonando meu cérebro, flutuava
incerto num sonho bizarro entre o mundo material e o imaterial, sem pertencer
mais ao primeiro e nao pertencendo ainda ao segundo, enquanto meus dedos,
palidos como o0 marmore, apertavam e soltavam, maquinalmente, as dobras do
lencol. Por fim, minha agonia teve inicio.



Estenderam meu corpo sobre o chdo e colocaram um saco de cinzas sobre minha
cabeca, para que eu morresse na atitude humilde que convém a uma serva de
Deus, entregando seu p6 ao pd. O ar me faltava cada vez mais. Sufocava. Um
sentimento indescritivel de anguistia me apertava o peito. O instinto natural
continuava a lutar contra a destruicao. Mas essa luta inttil logo cessou, e com
um leve suspiro minha alma exalou-se por meus labios.



Capitulo XII






Palavras humanas nao podem descrever a sensacao que experimenta uma alma
que, livre de sua prisdao corporal, passa desta vida para a outra, do tempo para a
eternidade, do finito para o infinito. Meu corpo imovel e ja revestido por uma
palidez fosca, com as aparéncias da morte, jazia sobre seu leito ftinebre, cercado
por religiosas em prece. Mas eu me achava tdo livre quanto a borboleta ao
abandonar a crisalida, involucro vazio, despojo informe que ela deixa para tras
para abrir as asas jovens a luz desconhecida, repentinamente revelada!

A um intervalo de sombra seguiu-se um deslumbramento de esplendor, uma
ampliacdo de horizontes, um desaparecimento de todo limite e de todo
obstaculo, que me inebriavam com uma alegria indescritivel. A eclosdo de novos
sentidos me fazia compreender os mistérios impenetraveis ao pensamento e
orgaos terrestres. Livre daquela argila sujeita as leis da gravidade, que até pouco
antes me fazia pesar, lancava-me com imenso jubilo no éter insondavel. As
distancias ndo mais existiam para mim e meu desejo levava-me para onde eu
quisesse ir. Desenhei grandes circulos através do imenso azul dos espacos num
voo mais rapido que a luz, como se para me apoderar da imensiddo, cruzando
com multidoes de almas e espiritos.

Uma luz fervilhante, radiosa como p6 de diamante, formava a atmosfera. Cada
grao desse po reluzente, como bem depressa percebi, era uma alma. Desenhavam
correntes, redemoinhos, ondulagoes, reflexos matizados, como naquele p6
impalpavel que se espalha sobre as mesas de harmonia para estudar as vibracoes
sonoras, e todos esses movimentos faziam surgir ainda mais brilho nessa
magnificéncia.

Os numeros que os matematicos fornecem ao calculo e que se perdem nas
profundezas do infinito ndo seriam capazes, com seus milhdes de zeros,
ajuntando sua enorme poténcia ao numero inicial, de dar uma ideia aproximada
da inimaginavel multidao de almas que compdem essa luz diferente da luz
material, como o dia difere da noite.

As almas que ja haviam passado pelas provas da vida, desde a criacio de nosso
mundo e dos orbes de outros universos, juntavam-se as almas em expectativa, ou
seja, as almas virgens, que aguardavam sua vez de tomarem um corpo, num
planeta de um sistema qualquer. Havia tantas almas, que poderiam povoar todos
esses universos durante milhares de anos, no prazo determinado por Deus e que



Ele deve reabsorver, trazendo Seu sopro de volta a Si, quando acontecer de Ele
se aborrecer com Sua obra.

Essas almas, embora diferentes em esséncia e aspecto, conforme o mundo em
que devam habitar, e apesar da variedade infinita de tipos, lembram todas a
imagem divina, tendo sido feitas a imagem de seu Criador. Tinham por monada
constitutiva a centelha celeste. Essas almas eram brancas como o diamante,
outras coloridas como o rubi, a esmeralda, a safira, o topazio e a ametista. Na
falta de palavras que vocé possa entender, emprego esses nomes de pedras,
seixos infimos, cristais opacos, tdo negros quanto a tinta, sendo que 0s mais
brilhantes nao seriam sendo manchas sobre aquele fundo de esplendores vivos.

Passava, as vezes, um lindo anjo levando uma ordem de Deus a extremidade do
infinito e fazendo oscilar os universos, devido ao bater de suas asas imensas. A
Via Lactea derramava-se pelo céu como uma corrente de sois em fusdo. As
estrelas, que eu via em sua forma e tamanho reais na imensiddao da qual o
homem ndo pode fazer ideia, cintilavam com brilho indescritivel.

Atras delas e no intervalo entre elas, em profundezas cada vez mais vertiginosas,
eu vislumbrava ainda mais e mais estrelas, de modo que o fim do firmamento
ndo aparecia em parte alguma e que eu poderia me considerar no centro de uma
esfera prodigiosa, toda constelada de astros em seu interior. Suas luzes brancas,
amarelas, azuis, verdes e vermelhas atingiam imensiddes e brilhos capazes de
fazer com que a claridade do Sol parecesse negra e, no entanto, os olhos de
minha alma as suportavam sem dificuldade.

Eu ia e vinha, subindo e descendo, percorrendo milhdes de léguas em um
segundo, através do clardo das auroras, dos reflexos de quartzo multicolorido, de
irradiacoes de ouro e prata, de fosforescéncias de diamante, de arrebatamentos
estelares em todas as magnificéncias, todas as bem-aventurancas e éxtases da luz
divina. Eu ouvia a musica das esferas, das quais um eco havia chegado aos
ouvidos de Pitagoras. Os numeros misteriosos, bases do Universo, marcavam o
ritmo.

Com um bramido harmonioso, poderoso como um trovao e suave como a flauta,
nosso mundo, arrastado por seu astro central, girava lentamente no espaco, e eu
abarcava num so6 olhar os planetas, de Merctrio a Netuno, descrevendo suas
elipses, acompanhados por seus satélites. Uma rapida intuicao me revelava os
nomes pelos quais o céu os denomina.



Eu conhecia-lhes a estrutura, o pensamento, a finalidade. Nenhum segredo de
sua vida prodigiosa permanecia oculto para mim. Podia ler livremente aquele
poema de Deus, que tem s0is por letras. Dele ndo me é permitido explicar-lhe
algumas paginas! Vocé ainda vive entre as trevas inferiores e essas claridades
fulgurantes haveriam de cegar seus olhos.

Apesar da beleza inefavel desse espetaculo maravilhoso, nao tinha esquecido a
Terra, pobre morada que acabara de deixar. Meu amor, que vencia a propria
morte, seguira-me no além-tamulo e eu podia ver, com um deleite divino, uma
felicidade radiante, que vocé ndo amava ninguém, que sua alma estava livre e
que poderia me pertencer para sempre. Sabia agora o que havia pressentido:
éramos destinados um ao outro. Nossas almas formavam aquele casal celeste
que, ao se fundir, forma um anjo. Mas para que essas duas metades do todo
supremo se reinam na imortalidade, devem se haver buscado em vida,
descobrindo-se sob o véu da carne, através das provas, obstaculos e distracoes.

Apenas eu tinha sentido a presenca de minha alma gémea e lancara-me na
direcdo dela, impulsionada pelo instinto, que ndo se engana. Quanto a vocé, a
percepcao mais confusa apenas colocara de sobreaviso contra os vinculos e os
amores vulgares. Compreendia que nenhuma daquelas almas tinha sido feita
para voceé e, passional sob uma frieza aparente, reservava-se para um ideal mais
elevado.

Gracas a béncao que me foi concedida, pude leva-lo a conhecer esse amor que
voceé havia ignorado durante minha existéncia, e esperava inspirar-lhe o desejo
de seguir-me a esfera em que habito. Nao me arrependi! O que ¢é a unido humana
mais feliz se comparada a felicidade que duas almas desfrutam no eterno abraco
do amor divino? Até o momento supremo, minha tarefa se limitara a impedir que
o mundo o envolvesse em seus caminhos, separando-se de mim para sempre.

O casamento estabelece um vinculo no mundo e no além-timulo, mas vocé nao
amava Madame d’Ymbercourt! Minha condic¢do de espirito me permitia ler em
seu coracado e eu nada tinha a temer aqui onde estou. Mas era possivel que vocé
se deixasse levar por ndo ver surgir o ideal sonhado, abracando uma unido vulgar
por cansaco, indoléncia, desencorajamento e pela necessidade de colocar um
ponto final em tudo isso.

Deixando as zonas luminosas, desci a Terra que vi passar abaixo de mim,
levando consigo sua atmosfera enevoada e faixas de nuvens. Localizei vocé sem



dificuldade e assisti a sua vida, como testemunha invisivel, lendo seus
pensamentos e influenciando-o sem que vocé soubesse. Por minha presenca, da
qual vocé ndo suspeitava, eu afastava ideias, desejos e caprichos que poderiam
desvia-lo do objetivo ao qual eu o conduzia. Livrei sua alma, pouco a pouco, de
todo obstaculo terreno.

Para protegé-lo melhor, espargi em seus aposentos um vago encantamento, que o
mantinha em casa. E vocé passou a sentir ao seu redor como que uma caricia
impalpavel e muda, passando a sentir ali um bem-estar inexplicavel. Parecia-lhe,
sem que o soubesse, que sua felicidade estava ali, entre aquelas quatro paredes
que eu habitava.

Para um apaixonado que durante uma noite de tempestade 1€ seu poeta preferido
junto a lareira, enquanto sua amada adormecida repousa um braco sobre sua
cabeca na alcova profunda, entregue a doces sonhos, aquele sentimento de
felicidade intima, de amorosa soliddo, nada ha do lado de fora que valha a pena,
para que ele deixe esse local adorado. Para ele, o mundo inteiro encontra-se
naqueles aposentos.

Era preciso prepara-lo aos poucos para minha aparicao e para me colocar
misteriosamente em relacdo com vocé. Entre um espirito e um encarnado que
ndo tenha sido iniciado, as comunicagoes sao dificeis. Um profundo abismo
separa este mundo do outro. Eu o havia alcancado, mas isso nao bastava.
Precisaria me fazer perceptivel aos seus olhos ainda vendados, incapazes de ver
o imaterial através da opacidade das coisas. A sra. d’Ymbercourt, sempre com a
ideia de casamento, atraia vocé a casa dela e sua indiferenca a inquietava.
Substituindo sua vontade adormecida pela minha, fiz com que vocé escrevesse
no bilhete para ela a resposta em que voceé traia seus sentimentos secretos e que
tamanho espanto lhe causou.

A ideia do sobrenatural despertou em vocé e, mais atento, compreendeu que um
poder misterioso se misturava a sua vida. O suspiro que deixei escapar, pois vocé
tinha decidido sair apesar da adverténcia, embora suave e vago como a vibracao
de uma harpa edlica, perturbou-o profundamente e fez surgir em sua alma uma
simpatia oculta. Vocé percebera nele um toque de sofrimento feminino.

Eu ainda ndo podia me manifestar a vocé de uma forma mais precisa, pois ainda
ndo estava suficientemente desapegado das sombras da matéria. Foi entdao que
apareci ao barao de Féroé, discipulo de Swedenborg, um vidente, a fim de



recomendar-lhe que lhe dissesse aquela frase misteriosa que o colocou em
guarda contra os perigos que corria e lhe deu o desejo de penetrar no mundo dos
espiritos, para onde meu amor o chamava.

O resto vocé ja sabe. Devo voltar la para cima ou permanecer aqui embaixo?
Sera que a sombra vai ser mais feliz do que foi a mulher?






Nesse ponto, a impulsdao que fazia a pena de Malivert correr sobre o papel se
deteve e o pensamento do jovem, que estivera suspenso pela influéncia de
Espirita, retomou posse de seu cérebro. Ele leu o que acabara de escrever de
maneira inconsciente e tomou a resolucao de amar tao somente, e até a morte,
aquela alma encantadora que sofrera por ele em sua breve passagem pela Terra.

— Mas como nos relacionaremos? — perguntou a si mesmo. — Espirita me levara
as regides onde paira ou volitara ao meu redor, visivel apenas para mim? Sera
que me respondera se eu falar com ela, e como haverei de entendé-la?

Eram perguntas dificeis de responder. Assim, depois de haver refletido sobre
elas, Malivert parou de se questionar e mergulhou num longo devaneio, do qual
foi retirado por Jack, que veio anunciar o bardo de Féroé.

Os dois amigos trocaram um aperto de mao e o sueco de bigodes da cor do ouro
palido acomodou-se numa poltrona.

— Guy, venho, sem cerimonia, convida-lo para almocar aqui em sua casa — ele
disse, colocando os pés sobre a grade da lareira. — Sai cedo e, passando por sua
casa, me deu vontade de visita-lo, quase tao cedo quanto um agente de comércio.

— Fez muito bem, bardo, e foi uma feliz coincidéncia — respondeu Malivert,
tocando a campainha para chamar Jack, a quem pediu que servisse o almoco,
providenciando dois lugares a mesa.

— Eu diria que vocé ndo se deitou esta noite, meu caro Guy — comentou o bardo,
olhando para as velas que se haviam consumido até o fim e para as folhas
escritas espalhadas sobre a mesa. — Trabalhou esta noite. Sera publicado em
breve? E um romance ou um poema?

— Talvez seja um poema — respondeu Malivert —, mas ndo de minha autoria.
Apenas segurei a pena sob uma inspiracao superior a minha.

— Compreendo — murmurou o bardo. — Apolo ditava e Homero escrevia. Esses
versos sao os melhores.

— Esse poema, se é que se pode chama-lo assim, ndo é em versos e nao foi um
deus da mitologia quem o soprou.



— Perddo! Tinha me esquecido de que vocé é um romantico e que é preciso
deixar diante de vocé Apolo e as Musas no dicionario de Chompré, ou as cartas a
Emilie.

— Ja que voce foi, de certo modo, meu mentor e iniciador ao sobrenatural, caro
bardo, ndo tenho motivos para esconder de vocé que essas folhas me foram
ditadas ao pé da letra, como dizem os tipografos, nesta noite e nas anteriores
pelo espirito que se interessa por mim e que parece té-lo conhecido enquanto
viveu na Terra, pois cita vocé em seu relato.

— Voce serviu de médium, porque as relacoes nao estao ainda bem definidas
entre voceé e o espirito que o visita — respondeu o barao de Féroé. — Mas em
breve vocés ndo terdo mais necessidade desses meios lentos e grosseiros de
comunicacao. Suas almas se penetrarao pelo pensamento e pela vontade, sem
nenhum sinal exterior.

Jack veio avisar que o almoco estava servido. Malivert, bastante perturbado por
aquela aventura estranha, com a boa sorte de além-tumulo que Don Juan haveria
de invejar, mal tocou a refeicao colocada a sua frente. O barao de Féroé comia,
mas com a sobriedade de um seguidor de Swedenborg, pois aquele que vive em
intercambio com os espiritos deve se desapegar da matéria tanto quanto possivel.

— Seu cha é excelente! — comentou o barao. — Cha verde com pontas brancas,
colhido apos as primeiras chuvas da primavera e que os mandarins bebem sem
acucar em pequenos goles, em xicaras envoltas em filigranas, por receio de
quebrarem as unhas. E a bebida por exceléncia dos sonhadores, e a excitacdo que
provoca € toda intelectual. Nada estimula com mais leveza a inércia humana,
nem predispoe melhor a visdao das coisas que o ser humano comum ndo vé. Ja
que vai viver numa esfera imaterial agora, recomendo-lhe que beba esse cha.
Mas vocé ndo esta me escutando, meu caro Guy, e estou acabando por distrai-lo.
Uma situacdo de tal modo nova deve preocupa-lo extremamente.

— Confesso que sim — concordou Malivert. — Encontro-me numa espécie de
estado de embriaguez e pergunto a mim mesmo, a todo instante, se ndo estarei
sendo vitima de uma alucinacao.

— Procure afastar essas ideias, que acabariam por afastar o espirito para sempre.
Nao busque explicar o inexplicavel e entregue-se com fé e submissao absolutas a
influéncia que o dirige. A menor davida ocasionaria uma ruptura e traria um



arrependimento eterno. Uma permissao raramente concedida reuniu, no céu, as
almas que ndo se encontraram durante a existéncia terrena. Aproveite e mostre-
se digno de tal ventura.

— Serei digno dela, esteja certo disso, e ndo farei com que Espirita torne a
experimentar as dores que lhe infligi sem o saber, enquanto ainda habitava este
mundo. Mas me dou conta agora de que, em seu relato, essa alma adoravel nao
me revelou o nome que teve na Terra.

— E vocé quer conhecé-lo? Va ao Cemitério Pere Lachaise. Suba a colina e
encontrara, proximo a capela, um timulo de marmore branco, sobre o qual esta
esculpida uma cruz deitada, com os bracos ornados por uma coroa de rosas com
delicadas folhas de marmore, obra-prima de um cinzel famoso. No medalhdo
formado pela coroa, uma breve inscricdao revelara a vocé o que nao estou
formalmente autorizado a dizer. O timulo, em sua linguagem muda, falara em
meu lugar, muito embora, na minha opinido, isso seja uma curiosidade futil. O
que importa um nome terreno, quando se trata de um amor eterno? Mas vocé
ainda ndo esta desapegado das ideias humanas e sua curiosidade é
compreensivel. Faz pouco tempo que vocé deu o primeiro passo fora do circulo
que encerra a vida comum.

O bardo despediu-se. Guy foi se vestir, ordenou que preparassem a carruagem e
dirigiu-se depressa aos floristas mais renomados da cidade, a fim de encontrar
um ramalhete de lilases brancos. Era inverno e foi dificil encontrar o que ele
queria. Mas em Paris, quando se pode pagar, nada é impossivel!

Tendo encontrado o que queria, Guy subiu a colina do cemitério com o coragao
palpitante e os olhos umidos. Alguns flocos de neve ainda ndo derretidos
brilhavam como lagrimas de prata sobre as folhas tristes dos seixos, ciprestes,
abetos e heras, enfeitando com toques brancos as molduras dos tumulos, o topo e
os bracos das cruzes funebres. O céu estava baixo, de um cinza amarelado,
pesado como o chumbo. Um céu feito para se estender sobre um cemitério. Um
vento aspero gemia ao passar pelas ruelas de monumentos feitos com a forma
dos mortos e rigorosamente medidos sobre o nada humano.

Malivert logo chegou a capela e, ndo longe dela, em uma moldura de hera da
Irlanda, avistou o timulo branco, que uma leve camada de neve tornava ainda
mais alvo. Inclinando-se sobre a grade, leu a inscricao entalhada no centro da
coroa de rosas: “Lavinia d’ Aufideni, nome religioso Irma Filomena, falecida aos



dezoito anos”. Guy estendeu o braco por sobre a grade e deixou cair o ramalhete
de lilases sobre a inscricao. E embora certo de ter sido perdoado, permaneceu
por alguns minutos junto ao timulo em pensativa contempla¢do, com o coracao
pesado pelo remorso. Ndo seria ele o assassino daquela pomba pura, que tao
cedo retornara ao céu?

Enquanto se mantinha apoiado sobre a grade do monumento e lagrimas corriam
mornas de seus olhos sobre a neve fria, segunda mortalha do timulo virginal, um
raio de luz se havia formado na cortina espessa de nuvens cinzas. A semelhanca
de uma luz que atravessa véus sobrepostos, diminuindo-lhes o nimero, o disco
solar aparecia mais visivel, de um branco palido e mais semelhante a Lua que ao
astro do dia. Um verdadeiro sol feito para os mortos! Pouco a pouco, uma brecha
surgiu e através dela passou um longo raio visivel sobre o fundo sombrio da
bruma, que veio clarear e fazer cintilar sob a mica da neve, como sob um
orvalho de inverno, o ramalhete de lilases brancos e a coroa de rosas de
marmore.

No estremecimento luminoso do raio, em que atomos gelados dancavam,
Malivert acreditou distinguir uma forma esbelta e branca que se erguia do
timulo como a fumaca leve de um incensario de prata. Envolta nas pregas
flutuantes de um sudario de gaze, semelhante as vestes com que 0s pintores
envolvem os anjos, fazia-lhe um sinal amistoso com a mao.

Uma nuvem encobriu o sol e a visao se dissipou. Guy de Malivert retirou-se,
murmurando o nome de Lavinia d’ Aufideni. Entrou na carruagem e voltou a
Paris repleta por toda parte de vivos que ndo suspeitavam estarem mortos, pois
lhes faltava a vida interior.



Capitulo XIII






A partir daquele

dia a existéncia de Malivert se dividiu em duas partes distintas: uma real e a
outra fantastica. Aparentemente, nada tinha mudado nele: ia ao clube e
frequentava a sociedade. Era visto no Bosque de Bolonha e no boulevard. Se
alguma apresentacdo interessante acontecesse, ia assistir a ela e, ao vée-lo
corretamente vestido, bem calcado, vestindo luvas novas e movimentando-se
dentro da vida humana, ninguém suspeitaria de que aquele jovem estava em
comunicacdo com os espiritos e que, ao sair da Opera, entrevia as misteriosas
profundezas do universo invisivel.

Entretanto, quem o examinasse bem o teria descoberto mais sério, mais palido,
mais magro e como que espiritualizado. A expressao de seu olhar ndo era mais a
mesma e se poderia ver nela, quando ndo estava distraido numa conversa, uma
espécie de beatitude altiva. Felizmente, a sociedade s6 observa aquilo que lhe
interessa e ninguém suspeitou do segredo de Malivert.

Na noite apés a visita ao cemitério, em que ficara sabendo o nome terreno de
Espirita, aguardando uma manifestacao que buscava com toda sua forca de
vontade, Guy ouviu soar, a semelhanca de gotas de chuva que caem sobre um
recipiente de prata, uma escala de piano. Ndo havia ninguém ali, mas tais
prodigios ndo mais espantavam Malivert. Alguns acordes foram tocados com
forca, a fim de chamar a atencao e despertar a curiosidade da alma.

Guy dirigiu o olhar para o piano e pouco a pouco delineou-se, em meio a um
vapor luminoso, a sombra encantadora de uma jovem. De inicio, a imagem era
tdo transparente, que os objetos posicionados atras dela podiam ser percebidos
através da silhueta, como se vé o fundo de um lago através da agua limpida. Sem
adquirir nenhuma materialidade, ela se condensou, em seguida, o suficiente para
ter a aparéncia de uma figura viva, mas de uma vida tdo leve, tdo impalpavel e
aérea, que mais se assemelhava ao reflexo de um corpo num espelho do que a
um corpo propriamente dito.

Certos esbocos de Prud’hon, apenas rabiscados, com contornos esfumados e
apagados, banhados de um claro-escuro e como que rodeados por uma bruma
crepuscular, cujos tecidos parecem feitos com raios de luar, podem dar uma ideia
longinqua da graciosa aparicao sentada ao piano de Malivert. Seus dedos, de



uma palidez levemente rosada, deslizavam sobre o teclado de marmore como
borboletas brancas, apenas rocando as teclas, mas evocando o som através desse
contato ténue, incapaz de dobrar uma pluma.

As notas, sem a necessidade do toque, moviam-se por si mesmas, ja que as maos
luminosas flutuavam acima delas. Um longo vestido branco, de musseline
branca perfeita, mil vezes mais fina que os tecidos da India dos quais uma peca
passaria por um anel, caia em pregas fartas a sua volta, indo repousar sobre a
ponta de seus pés numa faixa de espuma alvissima. Sua cabeca inclinava-se
ligeiramente para a frente, como se uma partitura estivesse aberta sobre a
estante, e deixava entrever a nuca por onde desciam leves cachos dourados
rebeldes com o reflexo do ouro, e o inicio dos ombros, de um branco cintilante,
confundia-se com a alvura do vestido.

Entre as fitas palpitantes e movidas como que por um sopro, brilhava uma faixa
estrelada com pontas que se enlacavam sobre o coque. Do lugar onde Malivert
estava, a orelha e um lado da face apareciam frescos, rosados e aveludados, de
um tom que faria com que as cores do péssego parecessem barrentas.

Era Lavinia, ou Espirita, para conservar o nome com que tinha sido conhecida ao
longo desta historia. Ela virou rapidamente a cabeca, a fim de certificar-se de
que Guy estava atento e de que ela podia comecar. Seus olhos azuis brilhavam
com uma luminosidade suave e eram de uma dogura celeste, que penetrava o
coracdo de Guy. Havia ainda algo da mocinha naquele olhar de anjo.

O trecho que ela tocava era obra de um grande mestre, uma dessas inspiragoes
em que o génio humano parece pressentir o infinito e que expressam,
vigorosamente, tanto as stplicas celestes da alma quanto evocam lembrancas dos
céus e dos paraisos de onde foi retirada. Melancolias inefaveis suspiram nelas,
preces ardentes delas brotam, murmurios surdos fazem-se ouvir e as derradeiras
revoltas do orgulho precipitado da luz a sombra.

Espirita evocava todos esses sentimentos com uma maestria capaz de fazer
esquecer Chopin, Listz, Thalberg, esses mdgicos do teclado. Guy tinha a
impressdo de estar ouvindo musica pela primeira vez. Uma nova arte se
revelava a ele e mil ideias desconhecidas se agitavam em sua alma. As notas
despertavam nele vibragoes tdo profundas, tdo longinquas, tdo antigas, que
acreditava té-las ouvido em uma primeira vida, desde entdo esquecida.



Espirita ndo apenas traduzia todas as intengbes dos mestres, como exprimia o
ideal com que sonhavam e que a imperfeigcdo humana nem sempre lhes havia
permitido alcangar. Ela complementava o génio, aperfei¢oava a perfeigdo,
acrescentava ao absoluto!

Guy levantou-se e caminhou em direcdao ao piano, como um sonambulo que
caminha sem ter consciéncia de seus passos. Manteve-se de pé, com o cotovelo
apoiado sobre a caixa do instrumento, com o olhar profundamente mergulhado
no de Espirita.

O rosto dela era verdadeiramente sublime. A cabeca, que ela mantinha
ligeiramente inclinada para tras, mostrava o semblante iluminado pelos
esplendores do éxtase. A inspiracdo e o amor cintilavam com um brilho
sobrenatural em seus olhos, cujas pupilas azuladas quase desapareciam sob as
palpebras superiores. Sua boca, levemente entreaberta, deixava entrever um
brilho de madrepérola, e seu colo branco, banhado por transparéncias azuladas, a
semelhanca do colo das cabecas dos afrescos de Guide, tinha a altivez da pomba
mistica. A mulher diminuia nela, para aumentar o anjo, e a intensidade da luz
que dela emanava era tdo intensa, que Malivert se viu forcado a desviar os olhos.

Apercebendo-se daquele movimento, Espirita murmurou com voz mais
harmoniosa e suave do que a musica que ela tocava:

— Pobre amigo! Tinha me esquecido de que permanece ainda retido em sua
prisao terrestre e que seus olhos ndao conseguem suportar o mais ténue brilho da
verdadeira luz. Mais tarde, eu me mostrarei a vocé exatamente como sou na
esfera para a qual vocé me havera de seguir. Por ora, a sombra de minha forma
mortal é o bastante para manifestar minha presenca e, assim, vocé pode me olhar
sem perigo.

Através de insensiveis transicoes, ela passou da beleza sobrenatural a beleza
natural. As asas de Psique, que haviam palpitado por um instante em suas costas,
voltaram para dentro de seus ombros alvos. Sua aparéncia imaterial se
condensou um pouco e uma nuvem leitosa derramou-se sobre suas formas
suaves, delineando-as mais claramente, como a agua, a qual se acrescenta uma
gota de esséncia, deixa entrever melhor as linhas do cristal que a contém.

Lavinia reaparecia através de Espirita, um pouco mais vaporosa sem divida, mas
com realidade suficiente para produzir uma ilusdo. Tinha parado de tocar piano e



olhava para Malivert, de pé a sua frente. Um ligeiro sorriso surgia em seus
labios, sorriso de uma ironia celeste e de uma malicia divina, buscando consola-
lo da debilidade humana, e seus olhos, propositadamente apagados, exprimiam
ainda o mais terno amor, do modo que uma jovem casta pode deixar transparecer
na Terra numa ligacao licita, e Malivert conseguiu acreditar, por alguns minutos,
que estava com aquela Lavinia que tanto o havia buscado enquanto viva, e da
qual os caprichos do destino sempre o haviam distanciado.

Desvairado, fascinado, palpitante de amor, esquecendo-se de que tinha diante de
si apenas uma sombra, aproximou-se e, por um movimento instintivo, tentou
pegar uma das maos de Espirita, pousada sobre o teclado do piano, para leva-la
aos labios. Mas seus dedos fecharam-se sobre si mesmos, sem nada conseguirem
segurar, como se tivessem passado através de uma névoa.

Embora nada tivesse a temer, Espirita recuou, com um gesto de pudor ofendido.
Seu sorriso angelical, porém, logo ressurgiu e ela levou sua mao feita de
transparéncia e de uma luminosidade rosada até os labios de Guy, que sentiu
como que um vago frescor e um perfume suave e delicioso.

— Eu ndo pensava — ela disse com uma voz sem palavras, mas que Guy ouvia no
fundo de seu coracdo — que ndao sou mais uma moc¢a e sim uma alma, uma
sombra, um vapor impalpavel, sem mais nenhum dos sentidos humanos.

E o que Lavinia talvez lhe tivesse recusado, Espirita lhe concede, ndao com
sensualidade, mas como expressao de amor puro e unido eterna. Ela deixou que
Guy beijasse por alguns segundos sua mao imaginaria.

Logo a seguir, ela voltou ao piano e fez jorrar do teclado uma melodia de poder e
docura incomparaveis, em que Guy reconheceu uma de suas poesias, sua
favorita, transposta da linguagem do verso para a da musica. Era uma inspiracao
na qual, desdenhoso das alegrias vulgares, ele se lancara, num impulso
desesperado, em direcdo as esferas superiores, onde o desejo do poeta deve ser,
enfim, satisfeito.

Com uma intuicao maravilhosa, Espirita ia além das palavras, daquilo que o
verbo humano ndo é capaz de traduzir e que permanece inédito na mais bem
construida frase. Ia ao misterioso, ao intimo e profundo das coisas, a aspiracao
secreta que soO se confessa a si mesmo, ao indizivel, ao inefavel, a aspiracao do
pensamento ao término dos esforcos e, como se flutuasse, ia também ao



gracioso, ao suave que atravessa o limite excessivamente rude da palavra. Mas
naquele bater de asas que se elevam no azul, num descomedido arrebatamento,
ela abria o paraiso dos sonhos realizados, das esperancas concretizadas.

Espirita colocou-se de pé sobre a soleira luminosa, numa cintilagdo capaz de
fazer empalidecer os sois, divinamente bela e, entretanto, humanamente terna,
abrindo os bragos a alma sedenta de ideal, proposito e recompensa, coroa de
estrelas e tagca do amor, como a personagem Beatriz, de Dante Alighieri, que se
revela apenas no além-tiumulo. Numa frase transbordante da mais pura paixdo
ela dizia, com reservas divinas e pudores celestes, que ela propria, nos
passatempos da eternidade e nos esplendores do infinito, satisfaria a todos
aqueles anseios insatisfeitos. Prometia ao génio a felicidade e o amor, mas de
uma forma que a imaginagdo do homem, mesmo em contato com um espirito,
ndo seria capaz de concebé-los.

Depois daquele final, Espirita se levantou. Suas maos nao mais fingiam rocar o
teclado, e as melodias escapavam do piano em vibracoes visiveis e coloridas,
espalhando-se pela atmosfera dos aposentos em ondulacdes luminosas, como
aquelas que matizam o surgimento das auroras boreais. Lavinia tinha
desaparecido, e Espirita reaparecia, porém mais grandiosa, mais majestosa,
cercada por uma luz vivida. Longas asas batiam sobre seus ombros. Ja havia
deixado os aposentos, embora fosse visivel seu desejo de ficar. As pregas de seu
vestido flutuavam no vazio. Um sopro superior arrebatou-a.

E Malivert ficou s6, num estado de nervosismo facil de compreender. Mas pouco
a pouco foi se acalmando e um delicioso langor seguiu-se aquela excitacao
febril. Sentia a satisfacdao que tdo raramente experimentam os poetas e filésofos
por serem compreendidos em toda delicadeza e profundidade de seu génio. Que
comentario fascinante e radioso Espirita havia feito acerca daqueles versos dos
quais ele proprio, o autor, ndo tinha conseguido compreender tdo bem o sentido e
o0 alcance! Como aquela alma se identificava com a dele! Como os pensamentos
dela penetravam os seus!

No dia seguinte, sentiu vontade de trabalhar. Sua inspiracao, apagada desde ha
muito, reanimava-se e as ideias surgiam de maneira tumultuada em seu cérebro.
Horizontes ilimitados, perspectivas infinitas abriam-se diante de seus olhos.
Todo um mundo de sentimentos novos agitava-se em seu peito e ele pedia a
linguagem mais do que esta é capaz de expressar. As velhas formas e modelos
ressoavam e, as vezes, a frase em fusao brotava e extravasava, mas em salpicos



espléndidos, semelhantes aos raios de estrelas partidas. Ele jamais atingira tais
alturas e os maiores poetas teriam assinado o que Malivert escreveu naquele dia.

Mal terminava uma estrofe, Guy ja sonhava com a proxima. Entdo, passando os
olhos vagamente pelo atelié, viu Espirita inclinada sobre o diva. Com a mao no
queixo, o cotovelo sobre uma almofada, ela brincava com os cachos loiros de
seus cabelos com as pontas dos dedos, enquanto observava Guy com uma
expressao amorosamente contemplativa. Parecia estar la ha tempos, mas nao
quisera revelar sua presenca, temendo interromper o trabalho dele.

E como Malivert se levantasse da poltrona para se aproximar dela, Espirita fez
sinal para que ele ndo se incomodasse e, com uma voz mais doce do que todas as
musicas, repetiu, estrofe por estrofe, verso por verso, o texto em que Guy
trabalhava. Por uma misteriosa afinidade, sentia o pensamento de seu amado,
acompanhava-o em seu desenvolvimento e chegava mesmo a ultrapassa-lo. Uma
vez que ndo apenas via, mas previa, ela completou a frase inacabada, para a qual
Guy ainda buscava o desfecho.

O texto, como é facil imaginar, enderecava-se a ela. De que outro assunto
Malivert haveria de tratar? Deixando-se levar por seu amor por Espirita, ele mal
se lembrava da Terra, e mergulhava em pleno céu, o mais alto e distante que as
asas presas as suas costas de ser humanos poderiam alcancar.

— Seu trabalho é belo — disse Espirita, cuja voz Malivert ouvia ressoar em seu
peito, pois que ndo chegava a seus ouvidos como os ruidos comuns. — E belo
mesmo para um espirito. O génio é verdadeiramente divino, pois inventa um
ideal, entrevé a beleza superior e a luz eterna. A que alturas podera chegar, ja que
tem por asas a fé e o amor! Mas torne a descer. Retorne as regioes onde o ar é
respiravel para pulmdes mortais. Todos 0s seus nervos vibram como as cordas de
uma lira e sua fronte fumega como um incensario. Clardes estranhos e febris
brilham em seus olhos. Vocé deve temer a loucura, pois o €éxtase se aproxima
dela. Acalme-se. E se me ama, prossiga vivendo a vida humana. E o que eu
desejo.

Para obedecer a ela, Malivert saiu. E embora os homens mais lhe parecessem
sombras longinquas, como fantasmas com os quais ele nada mais tinha a ver,
procurou juntar-se a eles. Deu a impressao de se interessar pelas novidades e
boatos do dia, e sorriu diante da descri¢do do traje prodigioso que a senhorita
X... havia usado no tultimo baile das impuras. Chegou mesmo a aceitar ir jogar



whist na residéncia da velha duquesa de C... Todas as acoes lhe eram
indiferentes.

Todavia, apesar de seus esforcos para se conectar a vida, uma atracdo imperiosa
o levava para fora da esfera terrestre. Queria andar, mas sentia-se transportado.
Um desejo irresistivel o consumia. As apari¢oes de Espirita ndo mais lhe
bastavam e sua alma lancava-se em seu encal¢o quando ela desaparecia, como se
sua alma tentasse se desligar do corpo.

Um amor incitado pelo impossivel, no qual ardia ainda algo da chama terrestre,
devorava Malivert e agarrava-se a sua carne, como a tunica envenenada a pele de
Hércules. Em seu breve contato com o espirito, ndo pudera se despojar do
homem velho.

Nao podia tomar em seus bracos o fantasma gracioso de Espirita. Mas aquele
fantasma representava a imagem de Lavinia, com uma ilusao de beleza capaz de
desencaminhar o amor e fazé-lo esquecer de que aquela forma adoravel, de olhos
repletos de ternura e boca voluptuosamente sorridente ndo era, afinal, mais que
uma sombra, um reflexo.

Guy via diante de si, a todas as horas do dia, a alma adorada, tanto como um
ideal puro através do esplendor de Espirita, quanto sob a aparéncia mais
humanamente feminina de Lavinia. Naquele momento, ela flutuava acima de sua
cabeca, no voo fascinante de um anjo. Outras vezes, ela se apresentava como
uma namorada em visita, assentada na poltrona grande, inclinada sobre o diva ou
com os cotovelos apoiados sobre a mesa. Parecia olhar os papéis espalhados
sobre a escrivaninha, cheirar as flores das jardineiras, abrir os livros, remexer
nas argolinhas que estavam dentro da jarra de onix sobre a lareira e entregar-se a
brincadeiras a que se permite uma jovem que entra, por acaso, no quarto de seu
noivo.

Espirita gostava de se apresentar aos olhos de Guy tal como Lavinia teria agido
numa situagdo como aquela, caso o destino houvesse favorecido seu amor.
Reconstruia, apos a morte, capitulo por capitulo, seu romance casto de aluna de
internato. Com um pouco de vapor colorido, reproduzia seus trajes de outrora,
colocava nos cabelos a mesma flor ou a mesma fita. Sua sombra retomava os
encantos, as atitudes e as posturas de seu corpo virginal.

Ela desejava, por uma vaidade que demonstrava que a mulher nao desaparecera



totalmente do anjo, que Malivert a amasse ndo apenas com um sentimento
postumo dirigido a um espirito, mas como ela tinha sido em sua vida terrena,
quando buscava nos Italianos, nos bailes, na sociedade, a ocasido de estar com
ele que nunca tivera.

Se seus labios nao tivessem encontrado o vazio quando, impulsionado pelo
desejo, enlouquecido de amor, ébrio de paixdo, tentara uma caricia inutil, teria
podido acreditar que ele, Guy de Malivert, realmente desposara Lavinia

d’ Aufideni, tal a nitidez, colorido e vivacidade de sua visao por vezes adquiria.
Numa afinidade perfeita, ele escutava interiormente, mas como num encontro
real, a voz de Lavinia com seu timbre jovem, vigoroso e vibrante, a responder
com ternuras castas e pudicas as suas efusoes ardentes.

Era um verdadeiro suplicio de Tantalo: a taca repleta de agua gelada era levada a
seus labios ardentes por uma mao amorosa, mas ele ndao podia sequer lhe rocar
as bordas. Os cachos perfumados, da cor do ambar e do rubi, derramavam-se
sobre sua cabeca, mas afastavam-se, fugindo ao contato impossivel.

Os curtos intervalos em que Espirita o deixava, chamada sem duvida por uma
ordem inapelavel pronunciada “la, onde se pode tudo quanto se deseja”, haviam
se tornado insuportaveis para Malivert. E quando ela desaparecia, ele tinha
impetos de quebrar a cabeca contra a parede que se fechava apos a passagem
dela.

Certa noite, disse a si mesmo:

— Ja que Espirita ndo se pode revestir de um corpo e participar de minha vida,
exceto pela visdo, talvez eu devesse me despojar desse envoltorio mortal
incomodo e pesado, que me impede de subir com a alma adorada as esferas onde
as almas flutuam...

Tal resolucdo lhe pareceu sensata. Colocando-se em pé, foi escolher entre as
varias armas selvagens penduradas na parede — cassetete, machado, zagaia,
cutelo —, uma flecha enfeitada com penas de papagaio, munida de uma ponta
farpada feita com osso de peixe. Aquela flecha tinha sido mergulhada em curare,
veneno terrivel do qual somente os indios americanos tém o segredo e que
fulmina suas vitimas, sem que haja antidoto que as possa salvar.

Guy segurava a flecha junto de sua mao e estava prestes a pica-la, quando
repentinamente Espirita surgiu a sua frente, enlouquecida, apavorada, suplicante,



enlacando-lhe o pescoco com seus bracos de sombra num gesto de louca paixao,
apertando-o junto ao seu coracao de fantasma e cobrindo-o de beijos
impalpaveis. A mulher tinha esquecido de que era apenas um espirito.

— Infeliz! — ela exclamou. — Nao faca isso! Ndo se mate para poder se unir a
mim. Uma morte desse tipo nos separaria sem esperancas e abriria entre n6s um
abismo que milhdes de séculos nao bastariam para transpor! Volte a si, preserve
a vida, pois a mais longa das existéncias terrestres nao dura mais que o tempo
que leva o grao de areia para passar pela ampulheta. Para suportar o tempo,
pense na eternidade, onde poderemos nos amar para sempre e me perdoe por ter
sido vaidosa. A mulher quis ser amada como o espirito. Lavinia ficou com ciime
de Espirita e quase perco vocé para sempre!

Retomando a forma angelical, ela estendeu as maos sobre a cabeca de Malivert,
que sentiu descer sobre si uma calma e um frescor celestes.



Capitulo XTIV






A sra. d’Ymbercourt

ficou perplexa pelo pouco efeito que suas atencdes para com o sr. d’ Aversac
haviam surtido em Guy de Malivert. Tal insucesso alterava todas as suas ideias
quanto a estratégias femininas. Acreditava que nada faria o amor renascer tanto
quanto uma ponta de ciime, mas esquecia-se de que, para que isso fosse
verdade, era preciso que existisse amor. Ndao podia acreditar que um jovem que
ia com bastante regularidade as suas recepcoes de quarta-feira ha trés anos, que
por vezes lhe trazia flores nas noites de apresentacao nos Italianos e que ficava
sem dormir no fundo de seu camarote, nao estivesse um pouco fascinado por
seus encantos.

Afinal, ndo era ela jovem, bela, elegante e rica? Ndo tocava piano como uma
aluna de primeiro prémio no conservatorio? Nao servia o cha com a destreza da
propria Penélope? Nao escrevia seus bilhetes matinais com caligrafia inglesa,
longa, inclinada, angulosa e absolutamente aristocratica? O que poderia haver de
errado em suas carruagens que vinham da Casa Binder, em seus cavalos
vendidos e garantidos por Crémieux? Seus criados ndo se trajavam bem e nao se
portavam como criados de boa familia? Seus jantares nao mereciam a aprovacao
dos gourmets? Tudo isso lhe parecia compor um ideal bastante adequado.

Entretanto, a dama de treno entrevista no Bosque de Bolonha martelava em seu
cérebro e muitas vezes ela tinha ido dar uma volta no lago na esperanca de
reencontra-la, para ver se Malivert a seguia. Mas a dama ndo tornou a aparecer e
o ciime da sra. d’Ymbercourt caiu no vazio. Além do mais, ninguém conhecia a
tal dama e ninguém havia notado sua presenca.

Estaria Guy apaixonado, ou apenas cedera a um impulso de curiosidade ao
lancar Grymalkin atras do majestoso cavalo? Isso é o que a sra. d’Ymbercourt
ndo conseguia desvendar. Veio-lhe entdo a ideia de que podia ter intimidado Guy
ao dar-lhe a entender que ele a comprometia. Lamentava a frase que dissera com
a intencao de forca-lo a uma declaracao formal, pois o fato é que Guy, muito fiel
a propria palavra e além disso ocupado com Espirita, abstivera-se de visita-la.

Aquela obediéncia as regras sociais aborrecia a condessa, que preferiria ser
menos submissa. Embora suas suspeitas se apoiassem apenas naquela rapida
visdo no Bosque de Bolonha, pressentia e existéncia de um amor oculto por



detras do cuidado excessivo com sua reputacao. Todavia, nada tinha mudado na
vida exterior de Guy, e seu criado Jack, secretamente interrogado pela criada de
quarto da sra. d’Ymbercourt, havia garantido que ha tempos ndao ouvia o menor
farfalhar de seda na escadaria secreta de seu patrao, que saia pouco, via apenas o
bardo de Féroé, vivia como um recluso e passava grande parte de suas noites
escrevendo.

D’ Aversac intensificara suas visitas e a sra. d’Ymbercourt as aceitava com
aquele reconhecimento tacito de uma mulher pouco abandonada, que sente a
necessidade de se assegurar quanto a seus encantos pela presenca de novos
admiradores. Nao amava d’ Aversac, mas sabia que ele valorizava muito o que
Guy parecia desdenhar.

Além disso, na terca-feira, durante uma apresentacao de La Traviata, tinha-se
comentado que o lugar de Malivert achava-se ocupado por d’Aversac, que usava
luvas e gravata branca, trazendo uma camélia na lapela e com os cabelos
encaracolados e untados como um homem afortunado, cheio de feliz presuncao.

Fazia tempo que ele nutria o desejo de agradar a sra. d’Ymbercourt, mas a
preferéncia evidente dela por Guy de Malivert o deixara em terceiro ou quarto
plano entre os admiradores vagos, que circulam ao redor de uma mulher bonita,
aguardando uma oportunidade, rompimento ou desdém que jamais se apresenta.

D’ Aversac era cheio de pequenas atencoes para com a sra. d’Ymbercourt:
estendia-lhe o binoculos ou o programa, sorria diante das minimas palavras,
inclinava-se para responder-lhe e quando ela aplaudia, com suas maos vestidas
com luvas brancas algum momento de interpretacdo da diva, ele aplaudia
efusivamente, erguendo as maos a altura de sua cabeca. Em outras palavras, ele
assumira publicamente sua posicao de acompanhante da dama.

Por essa razdo, ja se comentava em alguns camarotes:
— Sera que o casamento de Malivert com a sra. d’Ymbercourt ndo se realizara?

Os curiosos se agitaram quando Guy apareceu a entrada da orquestra apos o
primeiro ato e foi visto correndo os olhos pela sala, tendo olhado
desinteressadamente para o camarote da condessa. O proprio d’ Aversac, que o
vira, experimentou ligeiro desconforto. Contudo, os mais perspicazes binoculos
foram incapazes de perceber o menor sinal de contrariedade no semblante de
Malivert. Nao havia enrubescido nem empalidecido, nao franzira o cenho e



nenhum musculo de sua face se movera. Nao se viu nele a expressdo violenta e
contrariada dos amantes ciumentos ao surpreenderem sua amada sendo cortejada
por outro. Ele tinha o semblante calmo, de uma serenidade perfeita. Sua
fisionomia refletia uma alegria secreta e flutuava em seus labios “o sorriso
misterioso dos deleites interiores”, conforme diz o poeta.

— Guy ndo teria um ar tao triunfante se fosse amado por uma fada ou por uma
princesa — disse um velho frequentador do balcdo, experiente Don Juan. — Se a
sra. d’Ymbercourt tinha esperancas, pode dizer adeus ao casamento planejado,
pois jamais sera a sra. Malivert.

Durante o intervalo, Guy fez uma breve visita ao camarote da condessa, a fim de
despedir-se dela, pois faria uma viagem de alguns meses pela Grécia. Sua
gentileza para com o sr. d’Aversac foi natural, sem constrangimento, nem
exageros. Ndo tinha a expressao friamente cerimoniosa das pessoas zangadas e
tomou com plena tranquilidade a mao da sra. d’Ymbercourt, cuja atitude deixava
entrever perturbacdo, por mais que se esforcasse por parecer indiferente. O rubor
que colorira sua face no momento em que Guy deixara seu assento junto a
orquestra para vir ao camarote fora substituido por uma palidez que nada tinha a
ver com o pé-de-arroz. Esperava dele uma atitude de desprezo ou cdlera, algum
gesto de paixdo, uma demonstracdao de ciime e até mesmo uma discussao. Mas a
frieza de Malivert a embaracava e a tomava de surpresa. Tinha acreditado que
ele a amava e via agora que se enganara. Tal descoberta feria seu orgulho e seu
coragao.

Guy havia inspirado nela uma afeicao mais forte do que ela propria imaginara e
sentia-se infeliz. Ja que a comédia que tinha encenado para provoca-lo nao
servia para mais nada, agora a entediava e fatigava. Assim que Malivert partiu,
ela se apoiou contra o peitoril do camarote e passou a responder por
monossilabos aos galanteios que d’ Aversac lhe dirigia, desconcertado com
aquele siléncio e frieza. Sem que ele pudesse compreender, o inverno sucedera a
primavera e um orvalho congelado cobria as rosas.

— Terei dito ou feito alguma tolice? — perguntava a si mesmo o pobre rapaz,
anteriormente tdao bem acolhido. Ou sera que estdao zombando de mim? Ainda ha
pouco Guy demonstrou uma naturalidade fingida e a condessa pareceu bastante
tocada. Sera que ainda ama Malivert?

Todavia, sabendo que um bom nuimero de bindculos continuava a observa-lo,



d’ Aversac prosseguiu em seu papel, inclinando-se para a condessa e
murmurando-lhe ao ouvido, com ares de intimidade e mistério, banalidades que
todos poderiam ouvir.

O velho frequentador do balcdo, que se divertia com aquele pequeno drama,
acompanhava as peripécias de canto de olho.

— D’ Aversac coloca uma carta ruim numa boa jogada. Nao é forte o bastante para
essa partida. Entretanto é um tolo, e os tolos, as vezes, tém sorte com as
mulheres. A tolice se da bem com a loucura e Laridon sucede a César, sobretudo
porque César ndo tem mais interesse em seu império. Mas quem seria a nova
amada de Guy? — tais foram as reflexdes do veterano da ilha de Citera, tdo
versado na teoria quanto tinha sido na pratica, e que acompanhava o olhar de
Malivert, para ver se nao se detinha em alguma das beldades que brilhavam nos
camarotes, como joias em estojos.

— Seria aquela loira vaporosa, com tiara de folhas de prata, vestido verde-agua e
acessorios de opala, que mais parece ter-se vestido com um raio de luar, como
um elfo ou uma ninfa, e que contempla o lustre com ar sentimental, como se este
fosse o proprio astro das noites? Ou talvez seja aquela morena de cabelos mais
escuros do que a noite, cujo perfil parece ter sido talhado em marmore, de olhos
como diamantes negros, de boca purpura, tao cheia de vida sob sua palidez
quente, tdo apaixonada sob sua calma de estatua que poderia ser considerada
como filha da Vénus de Milo, caso essa obra de arte se dignasse a ter filhos?...
Nao, ndo é ela! Nem a Luz, nem o Sol. Aquela princesa russa, la embaixo, no
palco, com seu luxo excessivo, sua beleza exdtica e sua graca extravagante
poderia ter uma chance. Guy adora uma extravagancia e tem um gosto um tanto
barbaro, devido as suas viagens.... Ndo, nao é ela! Malivert acaba de dirigir-lhe
um olhar tao frio quanto se examinasse um estojo de malaquita. E por que nao
aquela parisiense naquele camarote descoberto, vestida com extremo bom gosto,
tao fina, tdo espiritual, tdo bonita, em que cada movimento parece ser regido ao
som de uma flauta, coberta por uma espuma de rendas, como se dancasse num
painel de Herculanum? Balzac teria dedicado trinta paginas a descricao de uma
mulher como ela, e ndo teria sido exagero de estilo! Ela seria digna de tal
trabalho. Mas Guy nao € civilizado o bastante para apreciar esse encanto, que
teria seduzido, mais que a propria beleza, o autor da Divina Comédia. Bem, é
melhor ndo prosseguir na tentativa de penetrar hoje nesse mistério — disse a si
mesmo, por fim, o antigo conquistador, colocando no estojo o bin6culo que mais
parecia uma peca de artilharia. — Decididamente, a dama dos sonhos de Malivert



nao se encontra aqui.

A saida, d’ Aversac permaneceu de pé no pétio em frente a Opera, com toda a
elegancia que caracteriza um cavalheiro, envolto em seu casaco junto a sra.
d’Ymbercourt, que colocara uma estola de cetim bordada com penugem de cisne
sobre o vestido, cujo capuz caia-lhe sobre os ombros, deixando-lhe a cabeca
descoberta. A condessa estava palida e realmente bela naquela noite.

A dor que experimentava fazia surgir em sua fisionomia, geralmente de uma
correcao fria, uma expressao e uma vida que lhe havia faltado até entao. De
resto, parecia ter-se esquecido completamente de seu acompanhante, que
permanecia a dois passos dela com uma compostura impecavel, procurando
disfarcar e dizer muitas coisas.

— O que acontece a sra. d’Ymbercourt esta noite? — diziam alguns jovens que se
detinham no patio para apreciar o desfile feminino. — Pode-se dizer que ganhou
uma nova beleza. D’ Aversac é um patife feliz!

— Nem tdo feliz assim — disse um rapaz de semblante espiritual e refinado, que
mais parecia um quadro de Van Dyck retirado da moldura. — Nao € ele que fez
surgir no rosto da condessa, habitualmente inexpressivo como uma mascara de
cera moldada sobre uma Veénus de Canova, essa vida e tom. Tal brilho provém
de outra fonte. D’ Aversac nao é o Prometeu dessa Pandora. A madeira ndo
saberia dar vida ao marmore.

— Isso pouco importa — retrucou um outro. — Malivert é bem estranho por deixar
a condessa neste momento. Ela merece alguém melhor que d’ Aversac para uma
desforra. Ndo sei se Guy encontrara alguém melhor e podera vir a se arrepender
por seu desdém.

— Ele poderia estar errado — respondeu o retrato de Van Dick. — Mas siga meu
raciocinio: a sra. d’Ymbercourt esta mais bela hoje do que de costume, porque
esta tomada pela emocdo. Ora, se Malivert nao a tivesse deixado, ela ndao
experimentaria emocao alguma, e seus tracos, classicamente perfeitos,
manteriam sua insignificancia e o fendomeno que chama sua atencao ndo teria
ocorrido. Portanto, Malivert fara bem em partir para a Grécia, conforme
anunciou ontem no clube. E tenho dito!

O criado que se aproximou para anunciar a chegada da carruagem da senhora
condessa pos fim aquela conversa e varios jovens experimentaram uma ponta de



inveja ao verem d’ Aversac entrar no amplo veiculo, cuja portinhola foi fechada
pelo criado assim que este se acomodou, tendo retornado a boleia num piscar de
olhos. A carruagem partiu veloz. D’ Aversac, semicoberto pelos babados de
cetim, tdo proximo estava da dama, aspirava-lhe o suave perfume e tratou de
aproveitar aqueles breves momentos em que estavam a sOs para dizer a condessa
algumas palavras mais delicadas e ternas.

Era preciso encontrar algo de decisivo e apaixonado, visto que a Praca
Ventadour ficava proxima a Rua Chaussée-d’ Antin. Mas a improvisacao nao era
o forte do rival de Guy e é preciso dizer que a sra. d’Ymbercourt em nada o
encorajava. Silenciosa, recolhida a um canto da carruagem, ela mordiscava a
ponta de seu lenco bordado com rendas.

Enquanto d’Aversac se esforcava para concluir uma frase cuidadosamente
amorosa, a sra. d’Ymbercourt, que ndo tinha escutado uma s6 palavra do que ele
havia dito, mergulhada que estava em seus proprios pensamentos, segurou-lhe
bruscamente o braco e disse, sem rodeios:

— Vocé conhece a nova amante do sr. de Malivert?

Aquela pergunta inesperada e estranha chocou d’Aversac. Era de gosto duvidoso
e deixava claro que a condessa nao pensara nele por um so instante. O castelo de
cartas de suas esperancas ruiu ante aquele sopro impetuoso.

— Eu ndo a conheco — balbuciou d’ Aversac. — Mas se a conhecesse, a discricao e
a delicadeza me impediriam de dizé-lo. Todo homem distinto conhece seu dever
em tais circunstancias.

— Sim, sim! — respondeu a condessa de maneira rude. — Os homens apoiam-se
uns aos outros, mesmo quando sao rivais. Eu nada saberia.

Entdo, apos um breve siléncio, recobrando um pouco o autodominio, disse:

— Desculpe-me, meu caro d’ Aversac. Meus nervos estao em frangalhos e percebo
que disse tolices. Nao me queira mal e venha me ver amanha. Estarei mais
calma. Oh, ja chegamos! — ela exclamou, estendendo-lhe a mdo. — Para onde o
cocheiro deve leva-lo?

Em seguida, desceu rapidamente da carruagem e subiu a escadaria, sem esperar
que d’Aversac fosse ajuda-la.



Vé-se que nao é sempre tao agradavel quanto julgam os jovens ingénuos
reconduzir uma bela dama de carruagem dos Italianos a Rua Chaussée-d’ Antin.
D’ Aversac, muito embaracado, pediu para descer no clube da rua de Choiseul,
onde seu veiculo o aguardava. Jogou uma partida e perdeu cem luises, o que nao
ajudou a melhorar seu estado de humor.

Ao adentrar sua casa, disse a si mesmo:

— O que é que o maldito Malivert faz para conseguir ser tdo amado pelas
mulheres?

ApOs se haver entregue aos cuidados de sua camareira, que a despiu e a preparou
para dormir, a sra. d’Ymbercourt vestiu um roupdo de cashmere branco, sentou-
se com os cotovelos apoiados sobre a escrivaninha e os dedos enterrados em
seus cabelos. Permaneceu assim por algum tempo, com os olhos fixos sobre uma
folha de papel. Em seguida, apanhou a pena que rolou entre os dedos. Queria
escrever para Guy, mas aquela seria uma carta dificil de colocar em palavras.

Os pensamentos que lhe vinham tumultuosos a mente retiravam-se quando ela
tentava coloca-los em uma frase. Rabiscou cinco ou seis rascunhos com excesso
de tinta, rasurados, ilegiveis, a despeito de sua bela escrita inglesa. Nao
conseguia escrever algo que a satisfizesse. Uns diziam demais, enquanto outros
diziam muito pouco. Nenhum traduzia os sentimentos de seu coracado e, entao,
todas as folhas foram rasgadas e lancadas ao fogo. Por fim, conseguiu concluir a
seguinte carta:

“Nao se aborreca, meu caro Guy, por um gesto de vaidade bem inocente, eu juro,
pois so tinha o proposito de deixar vocé um pouco ciumento e de aproxima-lo de
mim. Bem sabe que o amo, embora vocé nao me ame. Seu ar tao frio, tao
tranquilo, gelou-me o coragao. Esqueca o que eu lhe disse. Foi uma péssima
amiga que me aconselhou a fazé-lo. E verdade que vocé esta de partida para a
Grécia? Chega a tal ponto sua necessidade de fugir de mim? De mim que nao
penso sendo em agrada-lo? Nao va! Ficarei infeliz demais com sua auséncia.”

A condessa assinou o bilhete: Cécile d’Ymbercourt.

A seguir, selou-o com seu brasao e desejou envia-lo imediatamente. Mas quando
se levantou para chamar um criado, o péndulo soou 2 horas. Era tarde demais
para despachar um homem até Faubourg Saint-Germain, local onde Guy morava.



— Tudo bem — ela murmurou. — Enviarei o bilhete de manhazinha e Guy o lera ao
despertar... contanto que ainda ndo tenha partido.

A condessa deitou-se fatigada, arrasada, e fechou em vao os olhos. Pensava na
dama do trené e dizia a si mesma que Guy a amava. O ciime enterrou suas finas
garras em seu coracao. Adormeceu, por fim. Mas foi um sono agitado, cheio de
sobressaltos mais dolorosos que os da véspera. Uma pequena lampada que
descia do teto, a maneira de lamparina, encerrada num globo de vidro azul
polido, derramava sobre o aposento uma claridade azulada, muito semelhante a
do luar. [luminava com uma tonalidade suave e misteriosa a cabeca da condessa,
cujos cabelos soltos caiam em grandes cachos negros sobre a brancura do
travesseiro. Um de seus bracos pendia para fora do leito.

Um leve vapor transparente e azulado, semelhante a fumaca que sai de um
incensorio, foi-se condensando pouco a pouco a cabeceira. Esse vapor foi
assumindo contornos mais definidos, para se transformar depressa em uma
jovem de beleza celeste, cuja cabeleira dourada assemelhava-se a uma auréola
luminosa.

Era Espirita e ela observava, com aquele ar de piedade melancoélica que os anjos
devem assumir face ao sofrimento humano, a jovem condessa que dormia.
Inclinando-se sobre ela como a sombra de um sonho, derramou sobre sua fronte
duas ou trés gotas de um licor escuro que trazia numa pequena ampola,
semelhante as urnas lacrimatérias que se encontram em timulos antigos,
enquanto murmurava:

— Agora que vocé ndo mais representa perigo para aquele a quem amo e que nao
pode mais separar a alma dele da minha, tenho piedade de vocé, pois sofre por
causa dele. Trago-lhe o balsamo divino. Esqueca e seja feliz, vocé que foi a
causadora de minha morte!

A visdo desapareceu. Os tracos da bela adormecida se descontrairam, como se
um sonho agradavel tivesse substituido um pesadelo doloroso. Um ligeiro
sorriso surgiu em seus labios. Num movimento inconsciente, trouxe para sobre o
leito seu belo braco nu, que adquirira a frieza do marmore cuja alvura tinha.
Entdo, enrolou-se no edredom leve. Seu sono tranquilo e reparador se prolongou
até a manha, e a primeira coisa que notou ao despertar foi o bilhete que estava
sobre a escrivaninha.



— Devo mandar entrega-lo? — perguntou Aglaé, que acabava de entrar no quarto
para abrir as cortinas e percebera que os olhos da patroa fitavam o bilhete.

— Oh, ndo! — exclamou com forca a sra. d’Ymbercourt. — Jogue-o no fogo.
Entdo, a condessa disse a si mesma:

— Onde € que eu estava com a cabeca, para escrever um bilhete como aquele?
Devia estar louca!



Capitulo XV






O barco a

vapor que ia de Marselha a Atenas acabava de chegar ao Cabo Maleia, tltimo
recorte da folha de amoreira que forma a ponta da Grécia e que lhe deu seu nome
atual. As nuvens, as neblinas e as geadas tinham ficado para tras. Saira-se da
noite para a luz, do frio para o calor. As tonalidades acinzentadas do céu do
Ocidente seguira-se o azul do céu oriental, e 0 mar de um azul profundo
ondulava suavemente sob uma brisa favoravel, que o barco desfrutava,
desfraldando as velas enegrecidas pela fumaca e semelhantes aos véus de cor
sombria que Teseu icava inadvertidamente, ao retornar da Ilha de Creta, onde
vencera o Minotauro.

O meés de fevereiro chegava ao fim e a chegada da primavera, tdao tardia na
Franca, fazia-se sentir naquele clima feliz, amado pelo sol. O ar era de tal modo
agradavel, que a maioria dos passageiros, ja recuperados do enjoo causado pelo
balanco do mar, permaneciam no convés a contemplar a costa, que se entrevia
por entre os vapores azuis da tardinha. Acima dessa zona sombria, emergia uma
montanha ainda visivel e que retinha um raio de sol sobre o topo coberto de
neve.

Era o monte Taigeto, o que dava aos viajantes bacharéis em letras e
conhecedores de alguns rudimentos do latim, a oportunidade de citar,
satisfazendo-lhes o pedantismo, o tdo famoso verso de Virgilio. Um francés que
cita um verso latino, o que a proposito é coisa rara, estara bem proximo da
felicidade perfeita. Quanto a citar um verso grego, é uma alegria reservada aos
alemades e aos ingleses saidos das universidades de Jena ou Oxford.

Jovens senhoritas com chapéus ornados com veuzinhos azuis, de cabelos ruivos
e fartos acomodados em redinhas, com bolsas de viagem penduradas ao pescoco
por uma correia de couro, trajando casacos enfeitados com botdes grandes
ocupavam os bancos que permitiam uma melhor vista e as cadeiras dobraveis
que cobriam a proa do navio.

Contemplavam a costa obscurecida pela sombra da noite com bindculos
potentes, a ponto de permitir-lhes divisar os satélites de Jupiter. Algumas delas,
mais ousadas e com pernas de marinheiro, caminhavam pelo convés com aqueles
passos de ginastica que os sargentos da guarda, professores de caminhada,



ensinam as jovens vindas do outro lado do Canal da Mancha.

Outras, ainda, conversavam com cavalheiros de maneiras impecaveis e estilo
perfeito. Havia ali também franceses, alunos da Escola de Atenas, pintores,
alguns dos melhores arquitetos de Roma, que iam beber nas fontes da verdadeira
beleza. Estes, com todo o entusiasmo da juventude que tem diante de si a
esperancga e um bom dinheiro no bolso, faziam gracejos, riam alto, fumavam
charutos e entregavam-se a discussoes acaloradas sobre a estética.

Os conceitos dos grandes mestres antigos e modernos eram debatidos, negados
ou elevados as alturas. Tudo era admiravel ou ridiculo, sublime ou tolo, pois os
jovens sdo exagerados e desconhecem o meio-termo. Ndao haveriam de casar o
Rei Modus com a Rainha Ratio! Tal casamento de conveniéncia s6 acontece
mais tarde.

Aquele grupo animado, juntava-se um jovem que trajava um casaco Como um
filosofo do Portico, que ndo era pintor, nem escultor, nem arquiteto, a quem 0s
artistas viajantes tomavam por arbitro toda vez que a discussao acabava em
alguma negacao obstinada de ambas as partes. Esse jovem era Guy de Malivert.
Suas observacoes judiciosas e apuradas indicavam um verdadeiro conhecedor,
um critico de arte digno de seu renome. E aqueles jovens tao desdenhosos, que
qualificavam como burgués a todos aqueles que ndo tivessem manejado o pincel,
o cinzel ou o tira-linhas, ouviam-no com certa atencao e, por vezes, chegavam
mesmo a acatar o que ele dizia.

O assunto por fim se esgotava, uma vez que tudo se esgota, até mesmo uma
conversa acerca do ideal e do real, e os interlocutores, com a garganta um pouco
seca, desceram até a cabine para umedecer a laringe com um pouco de rum
diluido em agua ou outra bebida mais forte e estimulante.

Malivert permaneceu sozinho no convés. Era noite. No céu de um azul escuro, as
estrelas brilhavam com cintilagdes de intensidade e brilho tais, que s6 quem viu
o céu da Grécia é capaz de imaginar. Seus reflexos na agua tracavam rastros,
como o fariam lanternas colocadas sobre a costa. A espuma, agitada pelas pas
das rodas dos navios, refletia-se em milhdes de diamantes que brilhavam por um
instante, para logo se fundirem em fosforescéncias azuladas.

O negro barco a vapor parecia flutuar num mar de luz. Era um daqueles
espetaculos capazes de despertar a admiracao da criatura mais desprovida de



inteligéncia e a imaginacao artistica, o que ndo era o caso de Malivert, que o
desfrutava gostosamente. Sequer cogitou descer para o pavimento inferior do
navio, onde reina sempre um calor nauseante, particularmente sensivel para
quem vem do ar fresco.

Continuou a passear da popa a proa do navio, contornando 0s passageiros
levantinos instalados ao longo das amuradas sobre seus tapetes ou finos colchdes
de ar ao lado da proa, entre pilhas de correntes e rolos de cordame. Chegou
mesmo a levar algumas mulheres, que acreditavam nao estar sendo vistas, a
baixar o véu que tinham erguido para aspirar o frescor noturno. Como se vé, Guy
mantinha a promessa que fizera de ndo comprometer a sra. d’Ymbercourt.

Apoiando os cotovelos sobre o peitoril, entregou-se a devaneios repletos de
docura. Sem duavida, desde que o amor de Espirita o levara a desapegar-se das
curiosidades terrestres, a viagem a Grécia ndo lhe inspirava o mesmo entusiasmo
de outros tempos. Era outra a viagem que ele teria desejado fazer, mas nao
pensava mais em antecipar sua partida para aquele mundo onde seu pensamento
ja se encontrava imerso.

Conhecia agora as consequéncias do suicidio e aguardava, sem se impacientar
demais, que o momento de voar com 0 anjo que o visitava chegasse. Certo de
sua felicidade futura, entregava-se a sensagao presente e desfrutava como um
poeta do magnifico espetaculo da noite. Ele, como Lord Byron, amava o mar.

Aquela eterna inquietude, aquele lamento que jamais se cala nem mesmo nas
horas mais calmas, aquelas revoltas bruscas e furores insensatos contra o
obstaculo imutavel sempre tinham agradado sua imaginacao, que via naquela
turbuléncia va uma analogia secreta ao inutil esforco humano.

O que mais o encantava no mar era o imenso isolamento, a linha do horizonte
sempre semelhante e sempre renovada, a monotonia solene e a auséncia de
qualquer sinal de civilizacdo. A mesma onda que erguia o barco a vapor em sua
ampla ondulacdo havia lavado as laterais das embarcacdes “de flancos ocos” de
que fala Homero e das quais ndo restara qualquer vestigio. Aquelas aguas tinham
precisamente o mesmo tom que as coloria quando a frota dos gregos as havia
singrado. Em sua altivez, diferentemente da terra, o mar ndo guarda as cicatrizes
deixadas pela passagem do homem. E vago, imenso e profundo como o infinito.

Malivert nunca se tinha sentido mais alegre, mais livre e mais dono de si mesmo



do que quando, de pé, a proa de um navio que subia e descia sobre as aguas,
avancava, ele mesmo, rumo ao desconhecido. Molhado pelos respingos da
espuma que saltavam sobre o convés e com os cabelos impregnados pelo vapor
salino, tinha a impressdao de caminhar sobre as aguas, e da mesma maneira como
um cavaleiro se identifica com a velocidade de sua montaria, Malivert atribuia a
si mesmo a rapidez da embarcacdo e seu pensamento saltava ao encontro das
aguas.

Ao seu lado, Espirita descera sem ruido, como uma pluma ou um floco de neve,
e sua mao apoiava-se sobre o ombro do jovem. Embora ela fosse invisivel a
todos, pode-se imaginar o casal encantador que Malivert e sua namorada
graciosa formavam.

A Lua se erguera cheia e clara, empalidecendo as estrelas, e a noite tornara-se
uma espécie de dia azul, como uma gruta azul de tonalidade verdadeiramente
magica. Um raio de luar fazia sobressair aquele casal na proa do navio, Amor e
Psique brilhantes dentro da cintilacdao diamantina da espuma, como se fossem
jovens deuses a proa de uma galera antiga.

Sobre o mar, estendia-se vasta corrente de lantejoulas de prata em perpétuo
movimento, reflexo do astro que emergia do horizonte e ascendia lentamente no
céu. Vez por outra, um golfinho, descendente talvez daquele que conduziu o
deus Arion, atravessava a esteira cintilante com suas costas negras, para penetrar
na sombra. Ou, entdo, o farol de uma embarcacdo se revelava a distancia, como
um ponto vermelho e vacilante. De tempos em tempos, a costa de uma ilha
aparecia como um recorte violeta e logo era deixada para tras.

— Al esta, sem davida, um espetaculo maravilhoso, um dos mais belos, sendo o
mais belo, que os olhos humanos podem contemplar — disse Espirita. — Mas o
que significa em comparacdao com as prodigiosas perspectivas do mundo de onde
venho para descer até vocé e para onde, em breve, voaremos lado a lado “como
pombas levadas pelo mesmo desejo”? Este mar, que lhe parece tdo grande, nao é
mais que uma gota na taca do infinito, e esse astro palido que o ilumina, glébulo
de prata imperceptivel, perde-se nas imensidoes infinitas, como ultimo grao da
poeira sideral. Ah, se eu tivesse contemplado ao seu lado este espetaculo quando
ainda habitava na Terra e me chamava Lavinia! Mas ndo creia que permaneco
insensivel, pois lhe compreendo a beleza através de sua emocao.

— Voceé nao sabe da impaciéncia que gera em mim quanto a outra vida, Espirita!



— respondeu Malivert. — E com que ardor busco elevar-me a esses mundos de
esplendores deslumbrantes, acima de toda imaginacao e de toda palavra, e que
nos devemos percorrer juntos e onde nada mais nos havera de separar.

— Sim, vocé ha de vé-los. Conhecera suas magnificéncias e alegrias, se me ama,
se me é fiel, se seus pensamentos jamais se voltarem as coisas inferiores. Se
voceé lancar de si, como ao fundo de uma agua que repousa, o limo humano
impuro e grosseiro. A tal preco é que nos sera permitido saborear, eternamente
unidos um ao outro, a tranquila embriaguez do amor divino, desse amor
permanente, sem fragilidade, que jamais se cansa e cujo ardor faria derreter os
sois como graos de mirra sobre o fogo. Seremos a unidade na dualidade, o eu no
ndo-eu, 0 movimento no repouso, o desejo na realizacao, o frescor na chama.
Para merecer essas felicidades supremas, pense em Espirita que esta no céu e
ndo se recorde excessivamente de Lavinia, que dorme sob a coroa de rosas
brancas esculpidas.

— E eu ndo a amo perdidamente, com toda pureza e ardor com que uma alma
ainda ligada a Terra é capaz de amar? — Malivert indagou.

— Meu querido, mantenha-se assim — respondeu Espirita. — Estou feliz por vocé.

Enquanto dizia essas palavras, seus olhos de safira brilhavam repletos de
amorosas promessas e sua boca adoravel entreabria-se num sorriso
voluptuosamente casto.

O encontro entre o encarnado e a sombra prolongou-se até que as primeiras
claridades da aurora comecassem a mesclar suas tonalidades rosa as nuances
violeta da Lua, cujo disco se apagava pouco a pouco. L.ogo, uma parte do sol
apareceu acima da barra de tom azul escuro que o mar formava no horizonte e o
dia raiou sublime.

Espirita, anjo de luz, ndo tinha por que temer o sol e permaneceu alguns minutos
a proa, cintilante de claridades rosadas, enquanto os raios da manha brincavam
como borboletas de ouro em sua cabeleira, que a brisa do arquipélago agitava.
Se ela escolhia a noite para fazer suas aparicoes, era porque, estando o
movimento da vida comum em suspenso, Guy se encontrava mais livre, era
menos observado e estava isento do risco de passar por louco devido as suas
acoOes de aparéncia inevitavelmente bizarra.

Ao ver que Malivert estava palido e enregelado no estremecimento da aurora,



Espirita disse-lhe num tom de doce censura:

— Vamos, pobre criatura de argila! Nao lute contra a natureza. Faz frio, o orvalho
marinho molha o convés e umedece as cordas. Va para a cabine e durma. O sono
ndo nos separa — acrescentou, com encanto todo feminino. — Estarei em todos os
seus sonhos e o levarei la, onde vocé ainda ndo pode ir durante a vigilia.

De fato, o sono de Guy foi repleto de sonhos azulados, radiosos, sobrenaturais,
em que voava ao lado de Espirita através dos elisios e dos paraisos: um misto de
claridades, vegetacoes e arquiteturas ideais, das quais nenhuma frase de nossas
pobres linguagens tdo limitadas, imperfeitas e opacas poderia dar a mais remota
ideia.

E inttil descrever com detalhes as impressdes da viagem de Malivert. Seria ir
além das pretensOes desta narrativa e, além do mais, Guy, ocupado com seu
amor e distraido por um desejo inexoravel, dava muito menos atencao do que
outrora as coisas materiais. Nao percebia mais a natureza sendo como um
horizonte vago, nebuloso e espléndido, servindo de pano de fundo a sua ideia
fixa. O mundo para ele agora era a paisagem onde Espirita surgia, e ele julgava
os mais belos lugares como pouco dignos de lhe servirem de moldura.

Entretanto, no dia seguinte, ao raiar do dia, ndo pode conter um grito de
admiracgdo e surpresa quando o barco a vapor, entrando na enseada do Pireu,
descortinou para ele o quadro maravilhoso que a manha iluminava: o Parnaso e o
Himeto formavam, com seus declives cor de ametista, como que bastidores
magnificamente decorados, nos quais o Monte Licabeto, bizarramente recortado,
e o monte Pentélico ocupavam o fundo. Ao centro, como um tripé de ouro sobre
um altar de marmore, o Partenon erguia-se iluminado pelas cores avermelhadas
da manha sobre a Acrépole.

As tonalidades azuladas dos horizontes distantes, aparecendo através dos
intersticios das colunas em ruinas, tornavam ainda mais aéreas e ideais as nobres
formas do templo. Malivert experimentou o estremecimento que a sensacao do
belo causa e compreendeu o que até entdo tinha lhe parecido obscuro. Toda a
arte grega se revelava a ele, romantica, naquela rapida visao: a proporcao
perfeita do conjunto, a pureza absoluta das linhas, a suavidade incomparavel da
cor feita de brancura, azul e luz.

Assim que desembarcou, livre de preocupacoes quanto a bagagem que deixara



aos cuidados de Jack, Malivert tomou uma dessas carruagens de aluguel que,
para a vergonha da civilizacdo moderna, conduzem os viajantes do Pireu a
Atenas por uma estrada branca de poeira e ladeada, aqui e ali, por oliveiras
empoeiradas.

O veiculo que levava Malivert, todo desmantelado e fazendo um barulho
inquietante de ferragem, era puxado a galope por dois cavalinhos magros e
malhados em tons de cinza, de crina espetada e cortada rente. Pareciam
esqueletos, ou antes a maquete feita de barro dos cavalos de marmore que se
empinam sobre as métopas do Partenon. Sem duvida, seus antepassados tinham
posado para o célebre escultor grego Fidias. Eram acoitados continuamente por
um rapazinho em traje de Palikare, que se conduzisse uma parelha de cavalos
melhores talvez tivesse ganho, em outros tempos, o primeiro prémio nas corridas
das Olimpiadas.

Enquanto os outros viajantes invadiam o Hotel d’ Angleterre, Guy pediu para ser
conduzido até o pé da colina sagrada, onde o género humano, na flor da idade da
poesia e do amor, criou suas mais puras obras de arte, como que para submeté-
las a admiracdo dos deuses. Subiu a antiga Rua das Tripodes, escondida sob
casebres toscos, pisando respeitosamente aquela poeira feita de maravilhas, e
desembocou, por fim, na escada dos Propileus, cujos degraus foram arrancados
para servirem de pedras tumulares.

Subiu aquele estranho cemitério entre um amontoado de lajes ftinebres
arrancadas, entre os envasamentos, dos quais um sustenta o pequeno templo da
deusa Vitéria-Aptera, outro serve de pedestal a estatua equestre do general
Cimon e de divisoéria a Pinacoteca, onde se guardavam as obras-primas dos
pintores da Grécia Antiga — Zéuxis, Apeles, Timanthes e Protogenes.

Malivert atravessou com um sentimento de religiosa veneracao o Propileu da
Acropole de Atenas, obra do arquiteto Mnéscicles, obra-prima digna de servir de
porta as obras de arte de Ictinos e Fidias. Sendo um barbaro do Ocidente, Guy
quase tinha vergonha de caminhar com suas botas sobre aquele solo sagrado.

Alguns passos a frente, viu-se diante do Partenon, o templo da Virgem, o
santuario de Palas Athena, a mais pura concepcao do politeismo.

O edificio se destacava contra a serenidade azul dos espacos com uma placidez
suprema e uma suavidade majestosa. Uma harmonia divina presidia-lhe as linhas



que cantavam o hino da beleza num ritmo secreto. Todas elas tendiam
docemente a um ideal desconhecido, convergiam para um ponto misterioso,
porém sem muito esforco, sem violéncia, como que na certeza de atingi-lo.

Acima do templo sentia-se pairar aquele pensamento que o angulo dos frontdes,
os entablamentos e as colunas aspiravam e pareciam querer alcancar,
imprimindo curvas imperceptiveis na horizontal e na perpendicular. As belas
colunas doricas, drapeadas nas pregas de suas caneluras e ligeiramente recuadas,
faziam lembrar virgens castas que abrigavam um vago desejo.

Uma cor dourada e quente envolvia a fachada numa atmosfera de ouro e, sob as
caricias do tempo, 0 marmore havia adquirido uma nuance vermelha, como um
rubor pudico.

Nos degraus do templo, entre as duas colunas atras das quais se abre a porta do
santuario, Espirita encontrava-se de pé naquela pura claridade grega, tao pouco
favoravel as aparicoes, no limiar mesmo desse Partenon tdo claro, tao perfeito,
tdo luminosamente belo. Um vestido branco e longo, trabalhado em preguinhas
como as tunicas das canéforas, descia de seus ombros até a ponta de seus
pequenos pés descalcos. Uma coroa de violetas, daquelas violetas com que o
dramaturgo grego Aristofanes celebra o frescor de uma de suas pecas, enfeitava-
lhe os cabelos de ouro que desciam em cachos sobre seus ombros.

Trajada desse modo, Espirita fazia lembrar uma das virgens das festividades
Panatenaicas, descida de sua frisa. Mas em seus olhos de um azul claro brilhava
uma luz suave que ndo se encontra nos olhos talhados em marmore branco.
Aquela radiosa beleza exterior, juntava-se a beleza da alma.

Malivert subiu os degraus e aproximou-se de Espirita, que estendeu a mao para
ele. Entdo, num breve deslumbramento, ele viu o Partenon como havia sido nos
dias de seu esplendor. As colunas caidas tinham retomado seu lugar. As figuras
do frontdo, arrancadas por Lorde Elgin ou partidas pelas bombas venezianas,
haviam-se reunido sobre o frontdo, puras e intactas em suas atitudes
humanamente divinas.

Pela porta da cella, Malivert entreviu, de volta ao seu pedestal, a estatua de ouro
e marfim do escultor Fidias, a celeste, a virgem, a imaculada Palas Athena. Mas
ndo lancou mais que um olhar distraido aquele prodigio, pois seus olhos
depressa buscaram os de Espirita.



Uma vez desdenhada, a visdo retrospectiva se desvaneceu.

— Oh! — murmurou Espirita. — O amor faz com que se esqueca a propria arte. Sua
alma se desapega cada vez mais da Terra. Queima, consome! Em breve, seu
desejo sera realizado, alma querida.

E porque o coracdo da jovem ainda batesse no peito do espirito, um suspiro
ergueu seu colo alvo.



Capitulo XVI






Alguns dias apos

essa visita ao Partenon, Guy de Malivert decidiu fazer um passeio pelos
arredores de Atenas e visitar as belas montanhas que via através de sua janela.
Tomou um guia e dois cavalos e deixou Jack no hotel, como alguém indtil e
incomodo. Jack era um desses empregados mais dificeis de contentar que o
proprio patrdo e cuja contrariedade s6 se revela quando em viagem.

Ele tinha suas manias como uma velha solteirona e achava tudo detestavel, os
quartos, as camas, as refeicoes, os vinhos, e a todo momento, indignado com a
barbarie do servico, exclamava: “Ah, esses selvagens!” Além disso, se
reconhecia em Malivert algum talento como escritor, considerava-o incapaz de
conduzir a si mesmo e um tanto bizarro, sobretudo ha algum tempo, e chamava a
si a missdo de vigia-lo. Quando via Malivert franzir o cenho recuava em seu
plano, e o mentor, com uma admiravel capacidade de metamorfose, retomava o
papel de camareiro.

Guy mandou costurar um certo nimero de moedas de ouro em um cinto de couro
que usaria sob seu traje, colocou duas pistolas na sela de ferro fundido de seu
cavalo e ao partir ndo definiu uma data para seu retorno, no desejo de permitir-se
a liberdade do imprevisto, da aventura, do lazer ao acaso. Sabia que Jack,
acostumado aos seus sumicos, ndo haveria de se alarmar se ele demorasse dias e
mesmo semanas para voltar. Ficaria, assim, em perfeita tranquilidade, desde que
tivesse ensinado ao cozinheiro do hotel como cozinhar o bife a sua maneira,
tostado por fora e rosado por dentro, “a inglesa”.

A excursdo de Guy, a menos que mudasse de ideia, deveria limitar-se ao Parnaso
e ndo passaria de cinco ou seis dias. Mas, ao fim de um més, nem Malivert, nem
seu guia haviam voltado. Nenhuma carta chegara ao hotel anunciando mudanca
ou prolongamento do itinerario. O dinheiro que Guy tinha levado devia estar
acabando e aquele siléncio comecava a se tornar inquietante.

— O patrdo ndo me pediu mais dinheiro — disse Jack a si mesmo certa manha,
enquanto comia um bife finalmente cozido ao ponto e bebia uma taca de vinho
branco de Santorin bastante agradavel, apesar de seu discreto sabor de resina. —
Isso ndo é normal. Algo deve ter acontecido com ele. Se tivesse prosseguido em
viagem, teria indicado uma cidade para que eu lhe enviasse certa quantia, uma



vez que sou eu quem cuida da bolsa. Esperemos que nao tenha quebrado o
pescoco ou a espinha em algum precipicio! Também, que maldita ideia a dele de
cavalgar sempre por paises sujos, mal pavimentados, absurdos, famintos, quando
poderiamos estar em Paris, delicadamente instalados em um ambiente
confortavel, ao abrigo de insetos, mosquitos e outros animais feios que nos
causam bolhas. Nao digo na primavera, quando concebo que se va a Ville-

d’ Avray, Celle-Saint-Cloud ou a Fontainebleau. Nao a Fontainebleau, digo,
porque ha pintores demais por la e, além do mais, prefiro Paris. A bem dizer, o
campo foi feito para os camponeses e as viagens para 0s caixeiros-viajantes, pois
esta de acordo com sua condicdo. Mas a verdade é que ndo é nada engracado
ficar plantado num albergue, para refazer-se numa cidade onde sé ha ruinas para
ver. Deus, como sdo tolos os patroes com suas pedras velhas, como se as
edificacOes novas e bem conservadas nao fossem cem vezes mais agradaveis aos
olhos! Decididamente, o patrdo ndo tem consideracdo por mim. E verdade que
sou seu empregado e que meu dever € servi-lo. Mas ele ndo tem o direito de me
deixar morrer de tédio no Hotel d’ Angleterre! Se acontecesse alguma
infelicidade a esse patrao querido, pois apesar de tudo é um bom patrao, eu nao
haveria de me consolar, ainda que encontrasse uma posicao melhor! Bem que
tenho vontade de ir a procura dele, mas para onde eu iria? Quem sabe por onde
sua fantasia o levou? Com certeza aos lugares mais extravagantes, mais
impraticaveis, a esses resvaladouros e atoleiros que ele acha pitoresco e dos
quais faz esbocos em seu album como se fosse grande coisa! Bem, dou-lhe mais
trés dias para voltar. Depois disso darei sinal de alarme e mandarei afixar seu
retrato em todas as encruzilhadas, como se fosse um cao perdido, com a
promessa de justa recompensa a quem o trouxer de volta.

Sob as aparéncias de empregado cético e moderno, escondia-se o0 camareiro
devotado e fiel a moda antiga. A inquietacdo do honesto Jack era genuina. No
fundo, amava Malivert e era apegado a ele. Embora soubesse constar do
testamento do patrdo, com direito a uma quantia que lhe garantiria modesta
aposentadoria, ndo desejava sua morte.

O hoteleiro comecava a se mostrar preocupado, ndo com Malivert cujas despesas
estavam pagas, mas com os dois cavalos que ele lhe fornecera para a expedicao.
Como lamentava a sorte duvidosa daqueles dois animais incomparaveis, de
passo tdo firme, de boca tao sensivel, que poderiam ser conduzidos com um fio
de seda... Impaciente, Jack lhe disse com ar de supremo desdém:

— Pois bem, se seus dois cavalos estiverem mortos, vocé sera indenizado pela



perda.
As palavras de Jack devolveram completa serenidade ao bravo Diamantopoulos.

Todas as noites a esposa do guia, mulher bela e robusta que poderia substituir a
escultura da cariatide erguida no templo de Pandrosion, vinha perguntar se seu
marido Stavros tinha voltado, com ou sem o viajante. Depois de ouvir a resposta
invariavelmente negativa, ela ia sentar-se sobre uma pedra a pouca distancia do
hotel. Soltava a tranca de seda que prendia seus cabelos negros, cujas mechas ela
sacudia, levando as unhas das maos as faces como se quisesse se esfolar e
suspirava profundamente, entregando-se a demonstragoes teatrais da dor antiga.

Nao que ela estivesse no fundo muito afetada, pois Stavros era um sujeito
miseravel, muito dado a bebedeiras, que batia nela quando estava alcoolizado e
que trazia pouco dinheiro para casa, embora ganhasse bem para conduzir
estrangeiros. Mas ela devia manifestar um desespero suficiente por conta das
convengoes sociais.

Uma maledicéncia, que ndo era uma calinia, acusava-a de consolar-se em sua
viuvez intermitente com um belo militar de talhe delgado, com saiote largo em
formato de sino que descia até o joelho e que devia levar bem uns sessenta
metros de tecido fino plissado, com uma carapuca vermelha na cabeca, que tinha
na parte traseira um tipo de cauda que lhe chegava até o meio das costas.

Aquela dor, sincera ou fingida, que se exprimia em solugos roucos fazia lembrar
o pranto da figura mitolégica Hécuba, aborrecia e perturbava profundamente
Jack que, embora incrédulo, era um pouco supersticioso.

— Nao gosto dessa mulher que uiva para o nada, como um cdo que fareja a morte
— ele dizia.

Transcorridos os trés dias que Jack estabelecera como limite maximo para o
retorno de Malivert, este foi fazer uma declaracao a justica.

As mais cuidadosas buscas foram feitas na direcao provavel que Malivert e seu
guia deviam ter tomado. A montanha foi vasculhada em todos as direcoes e
encontraram, numa valeta, a carcaca de um cavalo deitado de lado,
completamente despojado de seus arreios e ja devorado pela metade por corvos.
Uma bala atingira-lhe o ombro, e o0 animal devia ter morrido na pancada da
queda com seu cavaleiro.



Ao redor do local em que o animal jazia morto, o terreno parecia ter sido
pisoteado como que durante uma luta, mas muito tempo ja teria transcorrido
desde o momento presumido do ataque, que devia chegar a varias semanas. Mas
ndo seria possivel chegar a grandes deducOes a partir daquelas marcas ja
semiapagadas pela acdo da chuva e dos ventos. Em um arbusto de lentisco, a
beira da estrada, um galho fora partido ao meio pela passagem de uma bala e a
parte superior tinha vergado e pendia seca.

A bala de uma pistola fora encontrada pouco mais longe, num campo, e parecia
que a pessoa assaltada se teria defendido. Qual teria sido o motivo da luta? Tudo
levava a crer que o desfecho teria sido fatal, uma vez que Malivert e o guia ndao
haviam retornado. O cavalo foi identificado como sendo um dos animais que
Diamantopoulos tinha alugado para o jovem viajante francés. Mas, dado a falta
de elementos mais precisos, a investigacao nao pudera avancgar. Todo vestigio
dos agressores, da vitima ou das vitimas, porque seriam duas, havia se perdido.
O fio condutor quebrava-se desde o inicio.

Uma descricdo detalhada de Malivert e de Stavros foi enviada a todos os lugares
possiveis aos quais o tracado da rota poderia té-los conduzido. Nado tinham sido
vistos em parte alguma. Sua viagem terminara naquele ponto. Talvez os
bandidos tivessem levado Malivert para alguma caverna inacessivel nas
montanhas, com o objetivo de exigir um resgate.

Essa suposicao, porém, caia por terra ao final de alguns minutos de busca. Era
possivel, talvez, que os bandidos tivessem enviado um de seus comparsas
disfarcado a cidade e encontrado um meio de fazer chegar as maos de Jack uma
carta contendo as condi¢Oes do resgate, com ameaca de mutilacao em caso de
demora e de morte caso as condi¢cOes fossem rejeitadas, conforme se costuma
fazer em tais circunstancias. Mas nada disso aconteceu: nenhuma carta desse
tipo viera da montanha a Atenas e, assim, a ideia de uma carta enviada pelos
bandidos foi descartada.

A ideia de voltar para a Franga sem seu patrao perturbava Jack sobremaneira,
uma vez que poderiam suspeitar que ele tivesse sido o assassino, muito embora
ndo tivesse saido do Hotel d’ Angleterre. Ja ndo sabia mais a que santo apelar!
Mais do que nunca, maldizia aquela mania de viajar, que arrastava homens de
bem a lugares selvagens, onde ladroes disfarcados os cacavam como se fossem
lebres.



Alguns dias mais tarde, Stavros reapareceu no hotel. Mas em que estado estava
ele, bom Deus! Maltratado, magro, desfigurado, com um ar apavorado e bizarro,
como um espectro saido do timulo sem sacudir a terra. Seu traje rico e pitoresco,
do qual tanto se envaidecia e que causava boa impressao em seus viajantes
apaixonados pela cor local, tinha sido roubado e substituido por farrapos
sordidos, manchados pela lama dos barrancos. Uma pele de carneiro
engordurada cobria-lhe os ombros e ninguém teria reconhecido nele o guia
favorito dos turistas.

Seu retorno inesperado foi comunicado a policia. Stavros foi detido
temporariamente, pois, afinal, embora fosse bem conhecido em Atenas e
razoavelmente honesto, tinha partido com um viajante e retornara sozinho,
circunstancia que os juizes meticulosos ndo consideram natural. Todavia, Stavros
conseguiu provar sua inocéncia. Seu trabalho como guia obviamente se opunha a
que ele viesse a destruir seus viajantes, de quem ganhava seu sustento e que,
portanto, ndo precisava assassinar para rouba-los.

Por que haveria ele de esperar a beira do caminho pelas vitimas que o seguiam
de bom grado, dividindo com ele uma boa parte de seu dinheiro? Mas o relato
que ele fazia da morte de Malivert era dos mais estranhos e verdadeiramente
dificil de acreditar. Segundo ele, enquanto ambos cavalgavam tranquilamente
pela valeta onde a carcaca do cavalo tinha sido encontrada, ouviram o disparo de
uma arma de fogo, seguido por outro ap6s um intervalo consideravel. O primeiro
disparo atingira o cavalo que o senhor de Malivert montava e o segundo atingira
o proprio viajante que, num movimento instintivo, levara a mao ao coldre da sela
e disparara sua pistola ao acaso.

Trés ou quatro bandidos tinham saido detras dos arbustos, lancando-se sobre
Malivert, para despoja-lo. Dois outros tinham feito com que ele, Stavros,
descesse do cavalo e o haviam segurado pelos bracos, embora ndo tentasse
resistir, o que seria inutil.

Até esse ponto o relato ndo diferia muito das narrativas comuns das estradas,
mas a sequéncia foi bem mais dificil de acreditar, embora o guia o confirmasse
sob juramento. Alegava ter visto junto a Malivert moribundo, e cujo semblante,
longe de expressar as angustias da agonia, resplandecia com uma alegria celeste,
uma figura alva e resplandecente, de admiravel beleza, que devia ser a Virgem
Maria e que pousava sobre o ferimento do viajante, como que para lhe retirar o
sofrimento, sua mao luminosa. Os bandidos, apavorados com a apari¢do, tinham



se mantido a certa distancia, quando entdo a bela dama tomara a alma do morto e
voara para o céu, levando-a consigo.

Ninguém conseguiu fazer com que Stavros alterasse seu depoimento. O corpo do
viajante tinha sido escondido sob uma rocha deslocada, a beira de uma torrente,
cujo leito sempre seco no verao, enche-se de oleandros. Quanto a ele, pobre
diabo, a quem nao valeria a pena matar, apos o haverem despojado de seu belo
traje, fora levado para os confins das montanhas, para que nao fosse denunciar o
assassinato. Tinha conseguido escapar com grande dificuldade.

Stavros foi colocado em liberdade. Se fosse culpado, partiria com facilidade para
as ilhas ou para a costa da Asia com o dinheiro de Malivert. Sua permanéncia em
Atenas provava sua inocéncia. O relato da morte de Malivert foi enviado a
senhora de Marillac, sua irmd, mais ou menos nos termos com que Stavros o
havia feito. A aparicao de Espirita fora ali também mencionada, mas como uma
alucinacdo produzida pelo estado de terror do guia, cujo cérebro nao parecia
estar em juizo perfeito.

Quase no mesmo momento em que a cena do assassinato ocorria no Monte
Parnaso, o bardo de Féroé encontrava-se retirado nos fundos de seu apartamento
inacessivel, como era seu costume, ocupado com a leitura da estranha e
misteriosa obra de Swedenborg, cujo titulo é Casamentos na outra vida.

No meio da leitura, ele sentiu uma perturbacao singular, como se estivesse
recebendo alguma revelacdao. A lembranca de Malivert veio-lhe a mente, embora
ndo fosse trazida por nenhuma transicao natural. Uma claridade espalhou-se por
seu quarto, cujas paredes tornaram-se transparentes e abriram-se como um
templo hipetro, permitindo ver a uma imensa profundidade, ndo o céu onde se
detém os olhos humanos, mas o céu que somente os olhos dos videntes podem
penetrar.

No centro de uma efervescéncia de luz que parecia partir do fundo infinito, dois
pontos de uma intensidade de esplendor ainda maior, semelhantes a diamantes
no interior de chamas, cintilavam, palpitavam e se aproximavam, tomando as
aparéncias de Malivert e Espirita. Voavam, um ao lado do outro, numa alegria
celeste e radiante, acariciando-se com as pontas de suas asas, brincando com
provocacoes divinas.

Entdo, aproximaram-se mais e mais e, como duas gotas de orvalho rolando sobre



a mesma folha de lirio branco, acabaram por se unirem numa pérola singular.

— Fi-los, felizes para sempre! Suas almas unidas formam um anjo de amor — o
bardo de Féroé disse num suspiro melancélico. — E eu, quanto tempo ainda terei

que esperar?

FIM
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